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Na presente dissertação proponho refletir sobre os diferentes modos de se vivenciar a etnicidade em 
São Tomé e Príncipe, através das socialidades entre pessoas de diferentes estatutos étnicos e 
socioeconómicos, em diversos lugares de interação, analisando processos de etnicização como de 
desetnicização, bem como outros modos de se estar em relação. Atentei em processos e  
mobilidades, dando conta de formas de se ser diferente «do mesmo modo», olhando a etnicidade 
enquanto semelhança, demonstrando ainda uma série de reinvindicações de acessos e poderes, por 
parte de pessoas inseridas em categorias mais desprestigiadas, mas não só. 
Demonstrei como os processos identificatórios em São Tomé e Príncipe se constituem através de 
múltiplas camadas referenciais, que incluem também uma ligação íntima entre a vida e morte, a 
doença e a cura, o que exemplifiquei ao dar conta das várias camadas dos discursos como de uma 
série de práticas, como socialidades de algum modo inesperadas, redes de entreajuda e de trocas, 
entre outras comunalidades. 
Com o objectivo de melhor compreender a etnicidade em relação, analisei percursos de ascensão 
estatutária e dinâmicas de mimese, práticas como consumos alimentares, o transe, o relato de 
histórias «di tempo» ao serão e práticas como a possessão espiritual. Sugeri o conceito de 
socialidades de protesto enquanto uma forma de solidariedade interétnica, vivenciada pela dor e  
pela morte corporal, em contexto de profunda hierarquização como de ambiguidade e fluidez 
categórica, uma chave analítica para melhor entender as relações de poder e as contestações, mais  
ou menos silenciosas, a essas mesmas relações. 
 
PALAVRAS-CHAVE 





In this dissertation, I propose to reflect on the different ways of experiencing ethnicity in São Tomé 
and Príncipe, through socialities and between people of different ethnic and socioeconomic statuses, 
in various places of interaction. I also analyse ethnicization and de-ethnicization processes, as well 
as other relationship modes. I studied processes and mobilities, explaining ways of being   different 
«in the same way», looking at ethnicity as a similarity, showing a series of claims on access and 
power by people inserted in more discredited categories, but not only. 
I have also shown how the identification processes in São Tomé and Príncipe are constituted 
through multiple referential layers, which also include an intimate connection between life and 
death, disease and cure, which I exemplified in accounting for this various layers of discourse as a 
series of practices, such as unexpected socialities, networks of mutual aid, and exchanges, among 
other commonalities. 
In order to better grasp ethnicity as a way of being in relation, I have also analysed statutory  
mobility and mimesis dynamics, and practices such as eating habits, transe, storytelling «di tempo», 
and practices of spiritual possession. I suggested the concept of protest socialities as a form of 
interethnic solidarity experienced through pain and bodily death, in a context of deep hierarchy as  
of categorical ambiguity and fluidity. In this concept relies the central analytical key to better 





Ethnicity, Status, Power, Categorical Ambiguity, São Tomé e Príncipe. 
 
Trança a boca, trança a vida, 
trança tudo. 
Trança aqui, trança e trançou. 
Trança o pai trança o filho 
trança a primeira e a segunda mulher. 
Trança a carne que não tem e o búzio do quintal. 
Trança o cão e o gato. 
Trança ali. Trança já. Trança só. Trança enfim. 
Trança o corpo e o copo. Trança a perna e o pé. 
Trança a pele riscada. 
Trança o dente podre. Trança todo. 
Trança o vento, trança o vento. 
Trança o ocá, o caroço, trança andim e a formiga. 
Trança a Sam trança a Nham, 
trança o mar aqui 
e aqui. 
Trança a língua, 
trança o sexo, 
trança a cor. 
Trança o bebé 
e a mama. 
Trança a vida, trança o ar, 
trança o vinho e o leite. 
Trança a chuva, trança o pó. 
Trança aqui. Trança ali. Trança já. 




«Por um lado eu quero deixar de ser o que sou, 
ou não sei se ainda sou, 
ou se já sou mas de outro modo... 
porque agora já está mais fácil sair 
e deixar de ser o que se era. 
Pode alguém ser livre 
se outro alguém não é 
a corda dum outro 
serve-me no pé 
nos dois punhos, nas mãos 
no pescoço, diz-me: 
Pode alguém ser quem não é? 
Pode alguém ser quem não é? 







                                                   
1 Trançar, poema/excerto de diário de campo, escrito por mim em casa de Maria, em Abril de 2012. 
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CAPÍTULO 1 - INTRODUÇÃO: «PODE ALGUÉM SER QUEM NÃO É» 
Neste capítulo introdutório dou conta dos meus objetivos de tese e das problemáticas tratadas 
nos diversos capítulos deste trabalho. Tento aqui explicitar de um modo claro, as relações que 
estabeleço entre os objetivos de tese e as abordagens de diversos autores e problematizações, 
que pretendi colocar em relação. Apresento também a metodologia que privilegiei e que se 
relaciona diretamente com as minhas perguntas de partida e com os conceitos teóricos de onde 
parti e onde cheguei, e que me permitiram compreender melhor a problemática da etnicidade e 
das socialidades em São Tomé e Príncipe, bem como as mobilidades a estas associadas, o que 
constitui o tema deste trabalho. Ou seja, analiso a etnicidade e os diferentes modos de se estar 
em relação, o que se por sua vez relaciono com uma série de práticas – e de discursos – de 
mobilidade e de imobilidade, demostrando a complexidade destas interligações ao longo dos 
capítulos. 
Não pretendo aqui esboçar um estado da arte do conceito etnicidade, opto antes por refletir 
sobre este conceito na exata medida em que algumas das diferentes abordagens ao mesmo, me 
ajudaram a interpretar, mas também a olhar, é certo – o campo e as relações que aí se 
estabelecem, de base étnica mas não só. Assim, começo por contextualizar teoricamente este 
trabalho, a minha postura teórico-metodológica, por não partir, como ninguém, de um vazio 
epistemológico. É importante referir que parte deste trabalho foi iniciado em mestrado (Feio, 
2008), nomeadamente a análise histórica da constituição - e das diferentes reformulações – de 
algumas  das  categorias  étnicas  com  as  quais  trabalho,  bem  como  uma  reflexão  sobre a 
«autoetnografia angolar» e a sua relação com a forrosidade, enquanto discurso de diferenciação 
étnica. Como tal, a presente investigação não está de modo algum desligada da tese de 
mestrado, pretendo antes dar-lhe continuidade, abrindo a análise para uma perspetiva 
longitudinal.  
Existem algumas obras chave, sobretudo de base histórica e de sociologia histórica, sobre São 
Tomé e Príncipe, são porém as etnografias
3
 sobre as ilhas, que é precisamente o que aqui  
                                                   
3.Refira-se a obra de Gerhard Seibert e a monografia resultante da sua dissertação de Doutoramento em 
Antropologia, Camaradas, Clientes e Compadres, Colonialismo, Socialismo e Democratização em São Tomé e 
Príncipe (2001 [1999]). Neste livro, Seibert reflete sobre os diferentes períodos históricos nas ilhas, do povoamento 
inicial à recolonização do século XIX, até ao presente. Reporta-se nomeadamente aos momentos do pós-
independência, elaborando uma análise centrada nas dimensões políticas e socioeconómicas. Foca-se nas relações 
clientelares e de parentesco, especificamente no quadro «de transição do colonialismo para o sistema de partido 
único» e no quadro «de um regime socialista para uma democracia liberal» (Seibert, 2001:13). Este autor elaborou 
várias publicações anteriores sobre o tema (ex. 1991a, 1991b, 1995). Seibert possui também um importante trabalho 
sobre o massacre de Batepá, de 1953 (tema também abordado no livro referido), e sobre a relação entre este 
episódio histórico e o nacionalismo são-tomense (ex. 1996). Tem também publicado diversos artigos sobre a origem 
dos angolares (Seibert 1998; 2001; 2005a; 2005b; 2012), nos quais defende que estes descendem de escravos 




apresento. O antropólogo Paulo Valverde deixou-nos, postumamente, a obra Máscara, Mato e 
Morte em São Tomé (2000), de profunda riqueza etnográfica e antropológica, resultante do seu 
doutoramento. Nesse livro, reúne-se uma colectânea de textos seus, compilados por Pina 
Cabral, após a sua morte. Máscara, Mato e Morte é uma densa obra sobre o Tchiloli – 
performance teatral são-tomense – sobre as práticas de curandeiros e feiticeiros, sobre a 
possessão e memória corporal, nomeadamente no Djambi, um processo de possessão espiritual 
comum em São Tomé, e que pode ter na maioria das vezes um fim curativo e até de reversão 
ontólogica, ou seja, as pessoas passam a ser quem não são, já o sendo, portanto. Na verdade, 
Valverde reflete sobre o que denomina de ontologia são-tomense, explicando os modos como, 
em São Tomé, vivos e mortos coexistem de um modo muito particular, não havendo uma 
diferença radical entre planos (na perspetiva emic), pelo contrário, como também 
exemplificarei. Adianto que, segundo o que me foi dado a entender na minha observação em 
São Tomé, seria pela e na morte – em processo de possessão espiritual - que certas diferenças 
de estatutos e certas hierarquizações, traduzidas em relações de poder, se anulariam, 
encenando-se e vivenciando-se novos modos de se estar em relação, de algum modo mais 
igualitários. Como a vida e a morte não são concebidas do ponto de vista emic enquanto esferas 
radicalmente distintas, os ensaios de se socializar de modo menos hierarquizado, pondo-se de 
parte o peso dos estatutos étnicos e de «classe» – o que denomino de socialidades de protesto, 
como se verá - contaminaria as relações dos vivos e os modos como as pessoas se concebem 
umas às outras, o que teria também peso – relativo – nos acessos. Quero referir que termino 
este trabalho ensaiando esta hipótese, devido ao que me foi dado a observar, e que, à posteriori, 
se reforçou tendo em conta a leitura tardia que fiz de Mato, Máscar e Morte, o que me 
fortaleceu o argumento final já desenhado. Ironicamente, também em morte - do autor –  
 
                                                                                                                                                                   
fugidos, tal como Ferraz (1974), Hagemeijer (2005); Henriques (2000), Macedo (ex.1996) e eu própria Feio (2008). 
Outro autor incontornável é Augusto Nascimento, historiador e sociólogo, que escreveu em 2002 Poderes e 
Quotidianos nas Roças de São Tomé e Príncipe, de finais  de oitocentos a meados de novecentos,  obra que resultou 
da sua dissertação de Doutoramento. Nesta elaborou uma minuciosa análise histórica, política, económica e social 
de São Tomé e Príncipe nos séculos XIX e XX, focando-se nas relações de poder do quotidiano, nomeadamente o 
poder representacional, entre grupos de serviçais e  colonos, nas relações que ocorriam nas roças de cacau e café. 
Este autor possui inúmeras publicações sobre diversos temas, como por exemplo sobre os serviçais que 
embarcavam oara São Tomé e Príncipe em diferentes épocas históricas, tendo desenvolvido um riquissimo trabalho 
sobre os cabo-verdianos. Também trabalhou sobre os moçambicanos, também sobre os portugueses nas roças, entre 
outras pessoas de diferentes estatutos étnicos (veja-se a bibliografia) em São Tomé e Príncipe, quer no passado e 
como na atualidade. Refiram-se ainda os trabalhos da historiadora Castro Henriques (2000; 1989;1987), de Alfredo 
Margarido (1989), os trabalhos de Caldeira (ex.1999; 2002; 2004; 2006;2008), a obra de Inocência Mata (ex.1998), 
a obra do são-tomense Fernando Macedo, considerado descendente do rei angolar, Amador, sobre a história angolar 
(ex.1996). Ainda outros autores como Eyzaguirre (ex.1986, 1988, 1989), Temudo (ex.2008), Cahen (ex.1991), 
Clarence-Smith (ex.1989), Bethencourt e Pearce (ex.2012), Cahen (1991); o são-tomense Carlos Espírito Santo 
(ex.2000), Hodges e Newitt, (ex.1988), entre outros. 
 




encontrei preciosa ajuda para fechar – ou abrir, melhor dizendo - o puzzle que ambiciono 
continuar a desmontar. A obra deste autor forneceu assim importantes pistas de análise para 
uma compreensão de uma série de práticas e discursos mais velados do quotidiano são-
tomense, ultrapassando-se um quadro eurocêntrico.  
Valverde
4 
ao escrever sobre o Tchiloli em 1988, descreve-o enquanto uma performance teatral 
na qual se pratica o «jogo de identidades […] que revela as ´concepções da pessoa`» as 
ambiguidades das mesmas, tornadas visíveis nos «processos de ocultação e de revelações 
identitários» em Sao Tomé (2000: XXII) manipulando-se – em tom de brincadeira, por vezes, a 
mais séria das atividades – estatutos e identificações, como o de português, o de colono e o de 
são-tomense.  
Dei prioridade, no presente trabalho, às entradas dos meus diários de campo, à sua aparente 
confusão, bem como às contradições
5 
que estes encerram, pois julgo terem sido estas as chaves 
de pesquisa que se revelaram de maior relevância: o que não conseguia explicar até bem perto 
do fim, o que apenas intui, os buracos negros, vazios de explicação imediata, o aparente caos. 
Acredito que estes «buracos negros», se não forem escondidos ou eliminados, nos permitem 
olhar um pouco mais fundo, o que trato no capítulo que se segue, sobre notas de campo. A 
estas notas, que opto por evocar no texto sempre que possível, junto algumas das análises de 
entrevistas, realizadas em diferentes momentos do trabalho de campo (2004; 2012, 2014), e 
claro está, a minha própria reflexão. 
1.1. Metodologia enquanto postura teórica 
Quase todos os nomes das pessoas aqui apresentadas são fictícios, assim como os de algumas 
localidades
6 
pois conduziriam a uma identificação imediata – no contexto local – dos meus 
interlocutores. Seguindo a mesma lógica, há cargos ocupacionais que não são explicitados, 
tendo-lhes atribuídos cargos equivalentes, isto é, que têm o mesmo estatuto a nível local. Como 
referi atrás, o trabalho que aqui elaboro constituiu-se tendo em conta o desejo de dar 
continuidade a algumas das questões levantadas na conclusão do mestrado (Feio, 2008), que 
aqui pretendo complexificar e aprofundar. Uma das opções para ver esse objetivo concretizado, 
foi a decisão de adensar a metodologia, com a tentativa de levar à letra as seguintes premissas 
teóricas: a observação das práticas e de várias «camadas» das mesmas assim como dos 
                                                   
4 Este autor escreveu ainda sobre literatura missionária em África, em 1997, em artigo publicado na revista 
Etnográfica. 
5 Leia-se a este propósito o artigo de David Berliner et al (2016) «Anthropology and the study of contradictions». 
6
 Apesar de tudo, mantive o nome verdadeiro de algumas localidades, por considerar que a sua divulgação não 
comprometeria a identificação dos meus interlocutores. 
 
Pode alguém ser quem não é 
 
4  
discursos, bem como a análise da etnicidade do dia-a-dia, focando-me numa multiplicidade de 
encontros. Privilegiei uma abordagem interacionista e ao nível micro, no seguimento de autores 
clássicos como Barth (ex.1969) ou Goffman (ex.1963) entre outros autores, o que tento 
reproduzir no modo como estruturo a própria etnografia, por corresponder ao modo como 
trabalhei em campo. 
Residi com famílias de diferentes estatutos étnicos e socioeconómicos, em 2012, o que não 
tinha feito anteriormente. São estas vivências conjuntas (mas também outros convívios), entre 
mim e diferentes sujeitos e famílias, em relação, que constituem a base desta etnografia. Antes 
de explicar melhor a metodologia privilegiada, apresento alguns dados sobre as categorias 
estudadas, o enquadramento teórico do presente estudo, bem como os objetivos e hipóteses do 
mesmo. 
1.2. Os diferentes estatutos 
 





doutoramento abri o leque de análise, para incluir as dinâmicas de relação entre pessoas 
enquadradas noutras categorias. Apresento assim uma reflexão sobre algumas das categorias 
étnicas emic, relevantes em São Tomé e Príncipe, não pretendendo elaborar uma lista  
exaustiva mas antes uma reflexão aprofundada sobre as categorias e relações nas quais as 
categorias tinham um papel importante, que pude observar com maior profundidade na ilha de 
São Tomé.
9 
Reforço que são categorias que surgiram em e do campo, como forro, forro di 
tempo, forro jiquiti, angolar, angolar de outrora, angolar jiquiti, cabo-verdiano, cabo-verdiano 
di tempo, cabo-verdiano di roça, cabo-verdiano atual, descendente de cabo-verdiano, tonga de 
cabo-verdiano,mansê, tonga, gabão, angolano,
10
angolano di tempo, angolano  
 
                                                   
7
Os angolares são os  descendentes de escravos fugidos (ex.  Seibert, 2001; Henriques, 2000). Porém, como explico 
mais à frente, não são assim - auto e hetero - definidos. A categoria angolar é bastante desprestigiada nas ilhas e as 
pessoas assim denominadas são, regra geral, associados à atividade piscatória. 
8
 Os forros são considerados os descendentes de europeus e escravos alforriados ou só de escravos alforriados (ex. 
Seibert, 2001, Henriques, 2000). São as pessoas que mais podem ou os que têm o estatuto mais valorizado nas 
ilhas, e consideram-se os legítimos donos das terras. 
9 Nunca foi possível visitar a ilha do Príncipe, ao contrário do que previ inicialmente. Não é de somenos 
importância o contexto político-económico algo precário de onde se parte, hoje em dia, para se poder efetuar 
trabalho de campo antropológico fora do país, e especificamente em São Tomé e Príncipe, onde o custo de vida é 
extremamente elevado, uma vez que uma bolsa de doutoramento não cobre a totalidade das despesas (alojamento, 
alimentação e transportes). Não cobre também o valor das viagens de avião, pois a quantia máxima atribuída para 
este fim, não corresponde aos valores reais das viagens. Parte do trabalho de campo, é por isto, muitas das vezes, 
financiado pelo próprio investigador. Por estas razões, que certamente têm implicações nas pesquisas  e que não 
devem ser invisibilizadas, nunca me foi possível apanhar um avião que me levasse à ilha do Príncipe, onde 
certamente não teria possibilidades de me deslocar e ou residir. 
10 Há roças (poucas), onde a maioria das pessoas são descendentes de angolanos e ainda «o bairro dos angolanos», 
ao pé de Santana. Porém, a maioria dos antigos contratados, e seus descendentes, são cabo- verdianos e 
descendentes (já são-tomenses). 





principiense, mas também português, francês, europeu, africano, entre 
outras que surgiram em campo. Estassão categorias que correspondem a estatutos bem 
diferenciados, rejeitando-se a premissa errada de que apenas grupos com estatutos menos 
valorizados seriam «étnicos».  
Os descendentes de cabo-verdianos, angolanos e moçambicanos (antigos contratados), são 
denominados de tongas, uma palavra depreciativa que significa «misturado». Também existe a 
expressão «tonga de angolar», que pode ser aplicada a um descendente de angolar como a uma 
pessoa de outra categoria étnica, como um forro ou cabo-verdiano. O tonga, ou o  «misturado», 
seria descendente de alguém considerado são-tomense, «nativo memo» (expressão emic), com 
uma pessoa considerada «mais africana», vinda do exterior, idealmente do continente africano. 
Os descendentes de cabo-verdianos também são designados de «tonga de Cabo Verde» e ainda 
de «mansés», expressão que significa igualmente misturado «mas um misturado clarinho», 
segundo explicações locais. Os «tongas», os descendentes dos antigos contratados com são-
tomenses, são ainda designados de «gabons», outro termo pejorativo que significa 
«estrangeiros» de baixo estatuto, de origem africana. Também são assim designadas outras 
pessoas da África continental, recém-imigradas em São Tomé e Príncipe, como por exemplo, 
«os nigerianos, que podem até comer criança», como se ouve no  dia-a-dia.  Os «brancos» 
residentes no arquipélago, sobretudo os portugueses (aí residem também vários franceses, 
italianos, alemães, brasileiros), são por vezes chamados de «colombo»,
12 
o que significa colono. 
Os principienses, são muitas das vezes designados por «moncó», um termo depreciativo e jocoso e 
que significa macaco, usado para designar aqueles que seriam «menos evoluídos».
13
 
As pessoas inseridas na categoria forro (ver nota de rodapé 6), sentem-se de algum modo 
superiores aos denominados angolares e «tongas», que teriam sangue e comportamento «mais 
rudimentar, menos civilizado» mais «próximo da primitividade». Os angolares (ver nota de 
rodapé 5) seriam os são-tomenses «do mar», os «sem terra» (segundo a etnoteoria forra, note-
se); seriam mais «rudes» e próximos do continente africano, o que se justificaria até pelo seu 
mito de origem
14
mais comum, argumento hegemónico que justificaria terem menos acesso a  
 
                                                   
11 Há poucos moçambicanos e seus descendentes (já são-tomenses), nas ilhas, em comparação com outros  antigos 
contratados, como os cabo-verdianos. 
12 Várias vezes ouvi esta expressão, dirigida a mim própria, por exemplo em São João dos Angolares, onde 
também residi. Aí explicaram-me que o colombo «é o branco descendente de Cristóvão Colombo, é o 
português!».  Também  é  comum  a  designação  de  «brancaaa!»,  expressão  proferida  de  modo    prolongado, 
representação sobre a qual reflito no capítulo seguinte, sobre diários de campo e representações, e sobre os 
conflitos e angústias que daí podem resultar. 
13 Igualmente comuns, são outras classificações relacionadas com a cor de pele, como a de mulato, mulata, preto 
lululu que significa muito preto, branco, preto, misto. 
14
 Descendentes de escravos angolanos, naufragados no sul de São Tomé. 
 




uma série de bens e serviços, cargos e estatuto. O tema da maior ou da menor «evolução», da 
maior ou da menor «civilidade» domina o dia-a-dia das conversas em São Tomé, percebendo-
se como as pessoas se classificam entre si e também a uma série de práticas, surgindo temas e 
termos relativos a essa classificações quando e onde menos se esperava. Porém, estas 
classificações são mais complexas e ambíguas do que se prossupõe, e contêm, de algum modo, 
o seu contrário, como pude constatar, não sendo sequer binárias. A mesma categoria e 
representação, encerra em si mesma, vários significados, como acontece com a angolaridade, a 
forrosidade, a cabo-verdianidade, a continentalidade, a africanidade e a europeidade, como 
demonstrarei e como tão bem exemplificou Valverde (2000).  
Voltando aos meus objetivos.  
Na etnografia que aqui apresento, demonstro os momentos de maior e de menor relevância das 
categorias étnicas, na vida efetiva dos sujeitos com quem convivo, ao nível das suas 
identificações e dos seus percursos de mobilidade e de imobilidade. Analiso a relevância da 
relação entre processos de etnicização e outros processos de diferenciação e identificação, 
como os processos de racialização, de diferenciação «de classe», entre outras dimensões.  
1.3. Contexto histórico e etnicidade 
Em sociedades de plantação, a etnicidade, tanto pode ser entendida enquanto criada pelas 
circunstâncias políticas, sociais, económicas, como por reações a estas circunstâncias, como 
nos diz Eriksen (1993;1998). São Tomé e Príncipe formou-se a partir de uma economia de 
plantação, primeiro com os engenhos de açúcar, nos inícios do século XVI e mais tarde com as 
roças de cacau e café, na segunda metade do  século XIX, cujo desenvolvimento foibaseado no 
trabalho escravo, e posteriormente no de «contratados». Reitere-se que a história das ilhas é 
também a história dos «escravos», a dos «autolibertos» e fugidos, que constituíram os 
quilombos do sul da ilha de São Tomé, desde o século XVI e que nunca estiveram 
completamente isolados, bem como a história dos alforriados (os libertos por carta de alforria), 
os ascendentes da elite forra, como refere a historiadora Castro Henriques (2000:46). A história 
de São Tomé e Príncipe, é a história de todos  os que viveram – e vivem – nas ilhas, 
independentemente da «nacionalidade», do estatuto étnico, do lugar de origem. Henriques 
chama ainda a atenção para o papel ativo dos «escravos» na constituição de São Tomé e 
Príncipe enquanto sociedade, relembrando como estas pessoas não podem ser consideradas  
agentes passivos, nem «massas inertes e homogéneas» (2000:46). Estes sujeitos, vieram 
inicialmente do Gabão, Costa do Ouro e da Libéria e desde o início do século XX, de Angola, 
Cabo-Verde e Moçambique (Seibert, 2001:53). Como refere Augusto Nascimento, a primeira  




vaga de contratados vindos de Cabo Verde é de 1903, e a sua chegada às roças de São Tomé e 
Príncipe prolonga-se por todo o século XX, com maior intensidade nos anos 30-40, devido às 
graves crises de fome em Cabo Verde, e também nos anos 50 (Nascimento, 2003a). Os cabo-
verdianos teriam vindo de diferentes ilhas, sozinhos ou em família, e desempenharam nas 
roças, salvo raras exceções, pesado trabalho braçal. Estes, tal como outros contratados de 
outras proveniências, embarcavam para as ilhas iludidos pela miríade de um contrato de 
trabalho, que teoricamente os deixaria regressar livremente às suas terras de origem, com 
algum dinheiro amealhado. Estas pessoas viram-se obrigadas a trabalhar em condições 
desumanas e estavam sujeitos ao castigo, sendo que muitos nunca chegaram a ser repatriados,
15 
nem a receber uma pensão que lhes permitisse sobreviver com dignidade, por motivos que 
interessarão analisar. Em 1982, ocorreu uma importante manifestação de cabo- verdianos que 
exigiam o seu repatriamento, o que seria segundo Eyzaguirre «contra os interesses dos dois 
países, dado que Cabo Verde não tinha recursos para os receber, e São Tomé e Príncipe, não 
estava interessado em perder os trabalhadores agrícolas das empresas estatais» (Eyzaguirre 
1988:358). Nascimento refere-se a inúmeras manifestações e protestos relacionados com a 
exigência de repatriamento por parte das pessoas com contrato, sobretudo cabo-verdianos, em 
diversos momentos do século XX, quer em São Tomé quer no Príncipe, com consequências 
gravosas para os mesmos (Nascimento, 2003:23-24). Atualmente, calcula-se que cerca de 50% 
da população em São Tomé é cabo-verdiana e de ascendência cabo-verdiana, valores que 
aumentam para 80% na ilha do Príncipe. Estas pessoas viveram - e vivem - acantonadas nas 
sanzalas das roças, distanciadas, a vários níveis, da população «são-tomense»,
16 
nomeadamente 
dos filhos da  terra ou forros que se consideram – e são considerados - os «são-tomenses 
autênticos». Esta suposta autenticidade, baseada na reivindicação da autoctonia - que na 
verdade é uma reivindicação feita por outras pessoas de outros estatutos, como os angolares - 
legitima, segundo a etnoteoria forra (que sobrepõe categorização étnica e nacional, leia-se por 
exemplo a este propósito Feio, 2008:45-62) o acesso e a manutenção de uma série de 
privilégios, como o acesso aos «bons empregos», à posse da terra, aos cargos políticos, à 
representatividade, entre outros acessos. A maioria dos residentes das antigas sanzalas coloniais 
são os cabo-verdianos idosos e seus descendentes (mas não só)
17
que foram, na sua juventude,  
                                                   
15 A maioria dos moçambicanos e dos angolanos foi repatriada – em que condições? é a pergunta que se impõe- 
porém podemos encontrar algumas «comunidades» de antigos contratados e descendentes provenientes destes 
países a viver em péssimas condições e sem acesso a direitos básicos, o que muitas das vezes é transversal às 
diferentes etnicidades e nacionalidades, se pensarmos em determinadas roças e bairros. 
16 Na verdade muitos contratados e descendentes são também são-tomenses, segundo o que reivindicam: serem 
cidadãos em pleno, com direitos a exercer no lugar onde se vive e/ou nasce e onde se trabalhou a vida inteira. 
17 Encontram-se ainda outras pessoas de outros estatutos étnicos, nomeadamente forros e angolares mais  humildes 




para São Tomé, engrossando a mão- de-obra colonial.  
Estes aguardam, até hoje, que se cumpra a promessa da chegada do avião que os leve de 
volta ao país onde nasceram. Esperam ainda o acesso às reformas, a alguns  lotes de terra, que 
alguns obtiveram porém com título precário, sendo que muitos continuam «sem terra», como  
têm demostrado inúmeros autores como Nascimento (ex.2001;2002a, 
2002b,2003a,2008),Seibert(ex.2001),Temudo(2008);Eyzaguirre (ex.1986,1988,1999), o que 
também pretendo aqui fazer. Nascimento tem realizado um importante trabalho sobre este 
assunto, bem como sobre a heterogeneidade dos percursos dos contratados, sobretudo sobre   os 
cabo-verdianos. Este autor opta por se referir à «migração de cabo-verdianos», ao invés de falar 
em migração forçada, como fazem por exemplo Carreira (1983,1984) e Saint Maurice 
(1997:45). Esta problemática é explicitada pelo próprio autor no seu livro O Sul da Diáspora: 
Cabo-verdianos em Plantações de S. Tomé e Príncipe e Moçambique, justificando a sua opção 
por estudar «a diversidade social dos cabo-verdianos, a sua multiplicidade de experiências e 
percursos» (cf.2003a:19), referiu. Este autor dá seguimento a uma análise refinada, recusando 
olhar grupos homogéneos, privilegiando analisar quer a agencialidade quer a heterogeneidade 
grupal, que é também a minha perspetiva analítica. Inscrevo-me  porém na denominação de 
Carreira e Saint-Maurice, ao recusarem denominar as  experiências «contratuais» de cabo-
verdianos em São Tomé enquanto migrações, optando pelo termo de migração  forçada,  por 
considerarem  que  mesmo  e  apesar da  eventual diversidade social dos cabo-verdianos, dos 
seus diferentes percursos e experiências, a que Nascimento se refere e retrata, a sua ida para 
São Tomé e Príncipe não se enquadrou, apesar de tudo, num regime de livre circulação nem 
num regime «normal» de contratação, pela própria especificidade do contrato. Considero assim, 
que o fato de existir diversidade social entre os cabo-verdianos que foram para as ilhas 
atlânticas enquanto contratados, não significa que a sua ida não seja classificada enquanto 
migração forçada com trabalho forçado. Refira-se também que os cabo- verdianos que iam para 
São Tomé beneficiando de uma posição de poder, eram uma minoria, como o próprio autor nos 
explica, pois se, por um lado, afirma «como em particular o caso dos cabo-verdianos torna 
especialmente gritante o contraste entre a cristalização de um estereótipo e a pluralidade das  
suas trajetórias em diversos contextos sociais» (2001:328), também escreve que tal não 
sucederia e que «os cabo-verdianos acabariam, não como pequenos proprietários ou 
assalariados, como na sua terra, mas distribuídos como mão-de-obra braçal pelas roças. Deles,  
                                                                                                                                                                   
que procuram teto – e terra, de onde tiram o que comer - nas roças, mesmo que estas estejam em  ruínas, como 
pude observar. 
 




apenas uma minoria se quedaria pelas repartições públicas e pelo serviço de particulares» 
(2001:335). 
1.4. Criação de distâncias 
 
Angolares e forros apostaram, ao longo da história, na criação de distanciação face  aos antigos 
contratados, o que é notório na atualidade. É comum ouvirmos, em diversos relatos, a seguinte 
afirmação de alteridade: «os moçambicanos têm magias»; «eles iam para o mato e 
desapareciam»; «tongas, eles são diferente!». Os «africanos do continente» são/eram 
considerados seres inferiores, «os indígenas», enquanto os forros, os angolares, e também os 
cabo-verdianos, foram inseridos, durante e pelo colonialismo, na categoria de cidadãos. No 
entanto, também os cabo-verdianos, devido aos trabalhos que executavam nas roças, quer 
enquanto capatazes, quer enquanto trabalhadores «comuns», em condições semelhantes às dos 
«continentais», eram considerados, tal como estes, enquanto opostos aos são-tomenses.  Porém, 
e como explica Nascimento, também a cabo-verdianidade, era - e é - uma categoria ambígua, 
tal como todas as outras, reitere-se. Note-se, por exemplo, como estas pessoas estariam ora 
mais próximas ora mais distantes «da forrosidade» ideal, devido ao facto  de alguns dos cabo-
verdianos nas ilhas (uma minoria, diga-se) serem por vezes mais letrados que os são-tomenses, 
o que provocaria «um duplo incómodo nos ilhéus» (Nascimento, 2003a:41). Tal como os são-
tomenses, também os cabo-verdianos procuravam distanciar-se dos outros serviçais, tentando 
sair das roças e juntar-se às comunidades de «ilhéus e fugidos» (ibid). A demarcação simbólica 
dos serviçais seria tanto mais «urgente quanto a tendencial diminuição de diferenças 
socioeconómicas». O empobrecimento dos ilhéus, na recolonização do século XIX, a que 
acrescia «a similitude racial entre ambos os grupos por oposição aos europeus» terá reforçado o 
investimento na diferenciação (ibid). 
O investimento no reforço de distanciação e mesmo de rivalidade entre pessoas e ´grupos` foi 
uma das armas usadas no regime colonial, com o reforço de categorias dicotómicas, definidas 
por atributos estigmatizantes. Relembremos que os forros, e os angolares, estavam proibidos de 
se aproximarem das roças, onde viviam os contratados. O convívio  interétnico  entre nativos e 
contratados era punido, e eram os capatazes (moçambicanos, angolanos, cabo- verdianos) que 
estavam incumbidos de vigiar essas aproximações. As animosidades eram tão fortes que depois 
da independência se registaram algumas perseguições feitas por forros e angolares a alguns 
antigos contratados (sobretudo aos moçambicanos e angolanos), segundo o que me foi 
revelado. Apesar da recusa são-tomense em integrar a  mão-de-obra das roças - uma das razões 
para a «importação de mão-de-obra» do continente africano e de Cabo Verde - muitas das vezes  




estes viram-se obrigados a executar tarefas
18 
para o colono, sobretudo devido à perda do seu 
poder socioeconómico com a expropriação dos seus terrenos na segunda metade do século 
XIX, para a implementação das roças de cacau e café proveniente do Brasil (cf. Seibert 
2001:47-49 in Feio, 2008:18). Porém, a realidade terá sido bastante mais dinâmica: havia 
obviamente interações entre serviçais e ilhéus, nomeadamente através de relações comerciais 
informais e clandestinas (cf. Nascimento 2003a; Seibert 2001). 
O racismo da época exigiu a aposta na manutenção de fronteiras rígidas entre «mais e   menos 
´africanos`». Assim se justificaria o mito de origem angolar, que os enquadra enquanto 
descendentes de escravos naufragados ao sul de São Tomé, provenientes de Angola. Como 
refere Seibert, «a lenda de origem dos angolares […] está diretamente ligada à recolonização» 
do século XIX (2001:49). A tese do naufrágio terá tido uma dupla função: por um lado 
esconde-se a realidade do mocambo ou dos escravos fugidos (cf. Seibert, 1998, 2001; 
Henriques 2000; Mata, 1998), por outro, inscrevem-se os angolares no discurso racialista 
necessário à agenda colonial, aquele que legitima as tentativas de recrutamento para as roças 
coloniais. Acrescente-se ainda a legitimação da expropriação das terras, de forros e dos 
angolares, a sul, empurrando-se os angolares para as praias. As várias referências atuais ao 
naufrágio dos escravos angolanos, que seriam os ascendentes dos angolares (que na verdade 
são descendentes de escravos fugidos), seriam referências a uma «africanidade simples», que 
se quer (ainda) necessária «a uma certa a literatura santomense atual […] uma rememoração 
feita através de vozes, cores, odores, gostos, numa imagética tão primitiva» (Mata, 1998:182). 
É neste registo que se insere «a representação contemporânea ´do angolar` através de […] uma 
exuberância, um êxtase, um festival de cores, o que ilustra uma configuração – psicológica, 
cultural e física, feita a partir do exterior» (ibid, 1998:76). Porém, como demonstrei, entre os 
«angolares» entrevistados, não há qualquer consenso quanto à sua misteriosa - também para os 
próprios – origem (Feio, 2008). Não existe vontade ou interesse por parte destes (auto e hétero 
definidos) em se unirem em torno de um mito de origem comum, apostando antes na 
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 Ao derrube das florestas, à capinação, dedicaram-se sobretudo os angolares, que tinham ainda a obrigação de 
transportar as mercadorias das roças para a cidade, por mar. Os forros de origem mais humilde, trabalharam 
também na capinação, outos executavam trabalhos mais «leves», que poderiam conciliar com outras atividades 
como as de alfaiate ou carpinteiro. Os mais instruídos trabalharam na própria administração das roças, das oficinas 
aos escritórios. Entre a elite intelectual forra houve ainda médicos, professores, entre outros cargos de poder. 
Muitos forros conseguiram, a custo, manter as suas glebas, maiores ou menores dependendo do seu estatuto 
socioeconómico – e do próprio interesse da terra para o roceiro europeu – onde cultivavam o que podiam, 
resistindo à força colonial e alguns também possuíram escravos. Forros e angolares viviam nas suas próprias 
comunidades e não ficavam a residir nas sanzalas das roças coloniais (cf. Seibert. 2001:50-61, in Feio, 2008-20). 





com outros grupos, estratégia observável desde finais do século XIX 
(Feio,2008:22). Aos europeus e aos forros de elite, os que tinham algum acesso ao poder 
sociopolítico, económico e representacional, interessou a reinvenção de seres que 
representassem o seu oposto. As elites forras, que «também possuíam escravos» (cf. Seibert, 
2001), também apostaram na incorporação do discurso e valores que legitimam a inferiorização 
de certas pessoas e grupos, os «africanos puros», aqueles que estariam naturalmente aptos para 
o trabalho braçal nas roças coloniais. Era urgente a manutenção e recriação de distinção social 
e ontológica para a preservação e renovação de um estatuto que não obrigaria os são-tomenses 
a trabalhar nas roças coloniais. Os forros possuíam as suas próprias terras, as glebas ou roça di 
forro, desde as alforrias do século XVI.
20
 Os angolares também possuíam terra, a sul, o que é 
comumente «ignorado», tendo sido expropriados na recolonização. A luta pela terra em São 
Tomé, foi também e desde sempre, a luta pela liberdade. 
Na atualidade, os forros evocam simultânea e paradoxalmente, um passado de crioulização 
sociocultural, que os aproximaria da «europeidade civilizadora» ao nível do «sangue e dos 
costumes» (Feio, 2008:45-62). Ao mesmo tempo reivindicam um passado de resistência ao 
colono, realçando-se a recusa em executar trabalho escravo e de contrato, bem como a luta pela 
independência. Estes afirmam-se enquanto os legítimos donos das terras onde, idealmente, 
trabalhariam os cabo-verdianos e outros antigos contratados. Este processo de reivindicações 
aparentemente contraditórias, não exclui a incorporação de estigmas étnicos   e «raciais» por 
parte dos próprios forros (e das pessoas enquadradas nas outras categorias), que também se 
viram enquanto «africanos», definidos como inferiores nas representações coloniais 
hegemónicas. Esta complexidade categórica está bem presente na atualidade, pelo que não se 
pode falar de uma estratégia grupal, nem sequer de grupos, como explicarei. 
1.5. Etnicidade e Mudança 
 
Tendo reconhecido e estudado a importância da história na constituição de etnoteorias, os 
contextos nos quais estas se criam e reformulam, no doutoramento foco a análise nas relações 
do presente. É comum, pensar-se em etnicidade em África como um resquício de um passado 
muito distante. Porém muitos aspetos das classificações étnicas são inteiramente novos, apesar  
de se imaginarem a si mesmos enquanto antigos. O carácter contemporâneo do fenómeno  
                                                   
19 Haverá, cada vez mais, desde a recolonização do século XIX, com a ocupação do território dos angolares para  a 
implementação das roças, uma mútua aculturação entre forros mais humildes e angolares, nomeadamente a nível 
profissional, e consequentemente, estatutário. Os angolares apostaram desde essa altura, como se dará  conta no 
capítulo que se segue, na assimilação com os forros, quer a nível linguístico, religioso como de atividades 
económicas, havendo ainda relatos de alguma união interétnica (cf. Feio, 2008:21). 
20
 A posse destas terras reforçou-se com a saída dos portugueses de São Tomé e Príncipe, para o Brasil nos 
séculos XVII-XVIII. 
 




étnico está intimamente relacionado com as mudanças resultantes de processos como: o 
colonialismo, a industrialização, o capitalismo, o Estado, as independências, as migrações, as 
imigrações transcontinentais e as diásporas,
21
como demonstrarei. A própria globalização, com o 
alargar de contactos entre pessoas e a informação multireferencial,
22
constitui matéria para a 
construção de renovadas etnicidades, que correspondem a novas formas de inserção nos sistemas 
sociais (cf. Eriksen 1993;1998). O reforço étnico, surge sobretudo em situações de mudança e 
enquanto reação ao sentimento de ameaça da própria etnicidade. 
Desde os anos 60,
23
que se observa um crescente interesse no estudo da etnicidade enquanto 
dimensão social relevante para o estudo das identidades pessoais e de grupo, em contextos pós-
coloniais, a nível nacional e transnacional. O conceito de etnicidade revelou-se muito útil, por 
sugerir, precisamente, «dinâmicas situacionais de pessoas em contato» (Eriksen, 1993:9; 1998; 
Ashcroft et al, 2000:80).  
São diversos os estudos que se centram na questão das identidades étnicas, nomeadamente as 
resultantes das relações coloniais, que fixaram sujeitos e grupos em categorias associadas, em 
grande medida, a atividades ocupacionais. Estas categorias foram sendo sempre trabalhadas 
reflexivamente pelos próprios sujeitos que se definem a si e aos «outros» usando-se de diversos 
e inesperados materiais identitários. Surgem assim categorias complexas, em sociedades 
resultantes de processos de colonização milenar, e construídas com base na escravatura, sendo 
que as definições identitárias e étnicas refletem contradições, ambiguidades e também, 
determinismos e hierarquias coloniais. 
Ao contrário de outros autores que argumentam a crescente falta de relevância dos fenómenos 
étnicos, étnico-nacionais e nacionalistas - como consequência da globalização - Eriksen 
(1993;1998) vem precisamente demonstrar a crescente importância e complexidade dos 
mesmos, face às próprias transformações da modernidade e da pós-modernidade. 
O sentimento de pertença étnica é, sem dúvida, nos mais variados contextos, um poderoso 
referencial identificatório e recursivo, que nos permite entender modos de vida, escolhas e 
constrangimentos, continuidades e mudanças, uma vez que este sentimento está em grande  
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A par das descolonizações, surgem novos fenómenos de migrações nos países recém-independentes: deslocações 
das áreas rurais para as zonas urbanas nas e em torno das capitais; novas diásporas à escala global, nomeadamente 
por parte de pessoas das antigas colónias para antigas metrópoles ou outros países, que se constituem enquanto 
território de «aspirações» e sociedades pós-coloniais. Estas pessoas constituirão comunidades transnacionais à 
escala global, ligando-se simultaneamente a vários lugares. É neste contexto que se desenvolvem os estudos 
associados às «identidades diaspóricas» (cf. Ashcroft et al, 2000:80). 
22 O que constitui matéria para a construção de renovadas etnicidades. 
23 O estudo mais ou menos recente da etnicidade por parte da antropologia social «reflects changes in the dominant 
anthropological mode of thought», quer pela sua relevância no contexto de consolidação dos processos de 
descolonização (em África e na Ásia) como em realidades tão díspares como as das reformulações nacionais dos 
países que integravam a antiga ex-Jugoslávia (cf. Ashcroft et al, 2000:81). 




medida na base constitutiva dos selfs, dos grupos e das sociedades. A persistência, o 
esmorecimento, o ressurgimento e as reconfigurações que o fenómeno étnico abarca, são 
estímulos científicos incontornáveis na apreensão das identidades das sociedades 
contemporâneas. 
Tal como demonstrou Eriksen no seu estudo sobre a etnicidade nas Maurícias (1998), também 
a presente investigação foi realizada num contexto de mudanças estruturais nas ilhas atlânticas, 
entre as quais o êxodo rural e a desestruturação económica das roças, verificando- se um cada 
vez maior número de migrantes, antigos contratados e descendentes, que se instalam nas zonas 
periféricas da capital (São Tomé), entre outros lugares. A par deste movimento populacional, 
podemos observar um movimento contrário de pessoas que procuram um pedaço de terra nas 
roças, como angolares e forros com menor poder socioeconómico, por não encontrarem 
trabalho na cidade capital e nas restantes zonas e comunidades, o que ocorreu já antes da 
independência. Regista-se ainda um maior acesso ao ensino, por parte das novas gerações,
24
de 
descendentes de cabo-verdianos e não só, o que possibilita de algum modo, o acesso a outros 
leques de escolhas e de identificações. Refiram-se igualmente mudanças como os recentes 
fluxos de turismo internacional e o surgimento de novas ocupações laborais, o que influencia 
de modo muito visível a vivência étnica e interétnica, sobretudo nos locais onde estas 
alterações se fazem sentir mais diretamente. A descoberta do petróleo e consequentes parcerias 
com países como Angola e a Nigéria, tem, em última análise, também fortes implicações na 
imagem sobre os próprios angolanos e seus descendentes, que aí residem. Refira-se, ainda os 
fenómenos relacionados com as emigrações e as imigrações, que surgem a partir de meados 
dos anos 80, entre pessoas de diferentes estatutos para países como Portugal, Cabo-Verde e 
Angola, o que implica também um novo modo de olhar para estes países e para as pessoas com 
estas ascendências. Estamos perante um quadro de recente valorização - relativa - de certas 
categorias étnicas anteriormente  desprezadas, o que é feito  sobretudo  através  do  consumo de 
imagens e informações valorizantes provenientes do exterior, que são difundidas pela televisão 




) e também por via dos 
relatos de alguns dos migrantes. Estas são alterações significativas ao nível socioeconómico, 
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O acesso ao ensino engloba também adultos e pessoas já idosas que vão frequentar aulas de alfabetização, e ou 
continuar os estudos. A própria existência de carrinhas escolares, contribui para as mobilidades na ilha, sendo aqui 
relevante o papel de algumas associações de carácter religioso que acolhem os jovens e as jovens, cujos pais e 
avós residem nas roças mais isoladas. 
25 «A RTP Internacional foi o primeiro canal televisivo global em língua portuguesa, fundado em 1992» in 
http://www.rtp.pt/rtpinternacional 
26 «Estação de rádio que pertence ao grupo RTP e que emite, em FM, para Lisboa, Coimbra, Faro (Portugal), 
Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe» in https://www.facebook.com/RDPAfrica/ 
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cultural e político, que contribuem, para reformulações ao nível das dinâmicas da etnicidade 
em São Tomé,
27 
criadas pelas circunstâncias acima descritas ou por reação às mesmas. 
1.6. Proximidade e distância, etnicidade e semelhança: transversalidades 
 
Atualmente, em São Tomé, na cidade e nos subúrbios, mas também nas zonas mais ruralizadas, 
reinventam-se novas ocupações laborais, investem-se em novas práticas socioculturais, como  
novos consumos (de comida, de música, de lazer), projetam-se  outros «modos de ser», com 
base em referenciais transnacionais que coexistem a par dos referenciais locais. As entradas dos 
meus diários de campo apresentam tópicos transversais a pessoas de diferentes estatutos étnicos 
e socioeconómicos, como a relação com a terra, a casa na cidade, a língua que se fala, o 
investimento na aparência, as crenças e a fé, a relação com a tecnologia, a comida e outros 
consumos, as práticas de entreajuda, a política do dia-a-dia, a revolta com o país, que 
constituem alguns dos tópicos dos diferentes capítulos.  
Estas comunalidades levaram-me a refletir sobre a etnicidade enquanto semelhança, recorrendo 
para isso à análise de Simon Harrison em Fracturing Ressemblances (2007). Este antropólogo, 
que tem trabalhado entre os Avatip na Papua Nova Guiné (Melanésia), estudou situações nas 
quais os atores sociais se veem a si próprios como estando em conflito, não por possuírem 
identificações diferentes e irreconciliáveis, mas por partilharem importantes aspetos das suas 
identidades. Estas seriam comunalidades identificatórias efetivas ou aspirações - e 
reivindicações - às mesmas identidades, tal como demonstrarei ao longo desta etnografia: «they 
are competing to occupy the same regions, or ovellaping regions, of that dimension of social 
existence» (cf. Friedmam 1992 in 2007:12) (itálicos meus). 
Segundo Harrison, seria precisamente a fraca indistinção, que estaria na origem da criação de 
diferenciação. As pessoas teriam «medo de se verem como iguais, de se fundirem, de se 
tornarem o mesmo», por experienciarem comunalidades não desejáveis, devido, por exemplo, a 
uma proximidade estatutária.
28 
Esta proximidade geraria conflito, uma vez que as semelhanças 
passariam a ser experienciadas enquanto ameaças, no seguimento de autores como Simmel 
(1955), Enloe, (1996), Freud
29 
(1930), Girad (1977) e a sua teoria do being  alike (cf. Harrison, 
2007:2). Em São Tomé esta «proximidade sentida como perigosa» terá contribuído para o 
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 Numa análise semelhante à de Eriksen nas Maurícias. 
28 São vários os estudos em que se demonstra que a grande aposta de diferenciação é feita precisamente entre 
pessoas com o mesmo estatuto, menos valorizado pela sociedade hegemónica. Relembro aqui o exemplo de um são-
tomense residente num bairro nos subúrbios de Lisboa, que apontou «a culpa é dos ciganos!», seus vizinhos, 
enquanto responsáveis da crise em Portugal, o que ouvi inúmeras vezes, entre pessoas com estatutos sentidos 
enquanto «perigosamente» próximos. 
29 Freud escreveu sobre «o narcisismo das diferenças menores»: o facto de certos grupos viverem próximos, 
provocaria o exagerar na sua distintividade, precisamente porque os seus membros se sentiriam  insuficientemente 
distintos, apresentando somente «diferenças menores» (Freud 1930 in Harrison 2007:2). 
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reforço de etnicizações, nomeadamente por parte dos forros ao longo da história, para se 
distinguirem dos serviçais e dos angolares, como referi atrás. Ou seja, as comunalidades 
negadas implicariam, muitas das vezes, processos de identificação com o outro, o que poderia 
contribuir precisamente para a necessidade de aposta nas «diferenças aparentes» (ibid:12). A 
rivalidade – que seria identificação
30 
– geraria imitação, que poderia ser recíproca, processos de 
«mimese conflitual» (ibid:2), bem como relações de interdependência. Neste sentido, 
existiriam «comunidades miméticas» nas quais os atores sociais circulariam «among 
themselves, sometimes, perhaps, impose on one another, common practices and 
understandings about how to differ […]. Their identities are defined in ways acquired from 
each other, so that they do not just imagine themselves to be dissimilar, but imagine their 
dissimilarities in similar, more or less standardized terms» (ibid:49) (itálicos meus). Bhabha 
realizou um importante trabalho sobre o «debate mimético» (1994:126), bem como sobre os 
interstícios categóricos e os espaços «in-between», que vão além de relações dicotómicas e 
antagonísticas. Fundamental é também o trabalho de Taussig, nomeadamente no seu livro 
Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses (1993), no qual demonstra diferentes 
práticas subversivas de resistência, e percursos de mobilidade social e identitária, em processos 
nos quais a «cópia» adquire os poderes do original (cf. Taussig, 1993). 
Neste sentido, «o outro» é sentido como «o mesmo», ou seja, a mesmice contém otherness e a 
otherness contém mesmice, análise que me permite compreender as ambiguidades categóricas 
que observei, tanto nos discursos como nas práticas, o que se torna exemplificado de forma 
singular, ao se observarem os rituais de incorporação espiritual, nos quais, por exemplo «os 
moçambicanos, os tongas, os angolares» visitam o corpo de um forro, em base regular, como 
pude constatar e como também demonstrou Valverde (2000), o que irei desenvolver. 
Segundo a teoria da similitude, não haveria qualquer investimento em relações de base étnica 
se o «outro» se encontra suficientemente distante, tão distante que quase não é o 
«outro».
31
Estes processos levam-me a pensar sobre os modos como se veriam portugueses e  
africanos, escravizados e contratados, na relação colonial. O investimento na distanciação (por  
parte dos portugueses) significaria, segundo a teoria da perceção (secreta) de similitude, um 
reconhecimento de «excessiva proximidade». Deste modo, se terá investido na crença de que  o 
africano seria sub-humano, como alguém que estaria próximo da animalidade, precisamente 
por haver a necessidade de se criar essa distanciação «rácica», pois só esta legitimaria as 
atrocidades do colonialismo. Os «outros» seriam assim quase-animais, discurso que legitima  o 
recrutamento para as roças de «seres pouco mais intelligentes que o gorila», como refere 
                                                   
30 Para se ser diferente, haveria sempre o reconhecimento – mesmo que inconsciente e, certamente, negado – da 
semelhança. 
31 Como observei em 2004 entre os forros idosos, di luchan e os angolares (Feio, 2008:57). 
Pode alguém ser quem não é 
 
16  
Stockler a propósito dos angolares de São Tomé (1883:112). 
 
1.7. Etnicidade e «raça» 
 
Impõe-se clarificar a relação entre etnicidade e «raça». As diferenciações, como grupo étnico 
ou categoria étnica,
32
de «raça» e classe, constituem-se como unidades de análise distintas, 
sendo importante olhá-las assim, no seguimento de autores
33
como Banton (1967 in Eriksen 
1993:5). São, porém diferenciações que muitas vezes se sobrepõem e confundem. Em São 
Tomé e Príncipe, são atribuídos traços de personalidade, de distintividade comportamental, 
física, biológica, «cultural», a pessoas enquadradas em determinada categoria. As pessoas 
assim «catalogadas»  são  classificadas  entre si tendo  em conta graus de superioridade e de 
inferioridade, em última instância ontológicos, porque a determinadas categorias 
corresponderia um determinado tipo de pessoas. Neste contexto, «ethnicity refers to 
relationships between groups whose members consider themselves distinctive, and these 
groups may be ranked hierarchically within a society» (Eriksen 1993:6) (itálicos meus). 
A categorização rácica está presente em certas etnoteorias, como acontece nas ilhas atlânticas. 
A nível emic a categoria usada é a de «raça», pois a diferença – e a semelhança – das 
identidades são olhadas enquanto algo geneticamente transmitido. A própria atividade 
ocupacional é entendida como um «comportamento natural»: uma determinada pessoa teria 
uma propensão natural para a desempenhar. 
Assim, os forros seriam os donos da terra e os de elite trabalhariam na cidade, na administração 
pública e em cargos políticos; os angolares seriam os pescadores; os antigos contratados, como 
por exemplo os cabo-verdianos, seriam os trabalhadores braçais, mais dados a atividades 
agrícolas. Esta «distribuição» de pessoas tendo em conta atividades laborais «naturais», estaria 
em grande medida relacionada com o colonialismo e as ideologias da raciologia «científica», 
muito comuns nas sociedades de plantação cuja economia se baseou no  trabalho escravo, pois 
as divisões do trabalho assentavam em categorizações «raciais» partindo-se do pressuposto de 
que determinadas categorias de pessoas estariam particularmente «dotadas» para levar a cabo 
determinados tarefas. Quanto mais «primitivas» e «africanizadas» mais aptas para o trabalho 
braçal árduo. A atividade ocupacional é assim um elemento definidor importante para a 
catalogação étnica e «rácica» (e socioeconómica, de «classe»), mesmo em contexto pós-
colonial. É, sem dúvida, reafirmada ainda hoje, ao nível discursivo coincidindo, ou não, com as 
práticas laborais efetivas da atualidade, e mesmo de um passado recente.Como facilmente se 
                                                   
32 Explicarei esta diferença, em detalhe, à frente. 
33
 Outros autores consideram a «raça» enquanto «um caso especial» de etnicidade. 
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perceberá, há identidades mais impostas que outras. Tal como afirma Eriksen « […] in some 
cases, ethnic identities are imposed from the outside, by dominant groups, on those who do not 
themselves want membership in the group to which they assigned» (1993:33). No caso de São 
Tomé, enquanto uns insistem na diferença, outros insistem na semelhança. Assim, percebe-se 
como os graus de sentimento de pertença de determinada pessoa a determinada categoria étnica 
são variáveis, pois pode haver diferentes pertenças étnicas por parte da mesma pessoa, que 
variam conforme a situação ou o encontro em causa, ou seja, a relação. As pertenças podem 
mesmo ser contraditórias, e podem ser vividas com «ambiguidade, angústia e complexidade» 
(cf. Pina-Cabral, 2003). 
Nos estudos sobre o fenómeno étnico, é muito importante reconhecerem-se as diferentes 
formas de viver a etnicidade, assim como a observação das diferenciações internas dos 
«grupos», premissa que pretendi seguir em doutoramento, na continuidade do que fiz em 
mestrado. Acabei por elaborar categorizações tendo em conta o discurso e práticas das pessoas, 
surgindo em campo categorias como: «levemente angolar», que significa somos angolares mas 
muito pouco; «angolar di tempo ou genuíno» que seriam os angolares «puros», os «não-
misturados»; os «angolares de outrora», que na verdade…não existiam nunca.Estes 
«verdadeiros angolares», com práticas, corpo di angolar, língua genuína, fala memo, seriam 
sempre os «outros», mesmo para os próprios auto e héteros classificados de angolares (cf. Feio, 
2008: 63-82, 83-88). Observei estratégias de desetnicização
34 
por parte de pessoas inseridas na 
categoria angolar, sendo que se reivindicam de um estatuto mais próximo da forrosidade: «hoje 
em dia, é forro quem tem poder, é forro quem pode!», afirmação que ouvi tanto em 2004 como 
em 2012 e em 2014, tal como a afirmação «não há diferença  não!», como explicarei na tese.  
Neste sentido, portugueses e forros, são de algum modo, mais étnicos que os restantes, porque 
apostam na diferenciação (Feio, 2008:63-82). Outras subcategorias surgiram  em campo,  como  
«forro  di tempo», que seriam os «forro  di antigamente» e que seriam - tal como os «angolares 
de outrora» - os porta-estandartes dos valores tradicionais da forrosidade, os verdadeiros forros, 
os ascendentes diretos dos colonos e dos escravos alforriados. Existiriam ainda os «forro com 
orgulho» (emic), regra geral descendentes dos classificados como «forros di tempo». Os 
«forros com orgulho», apostariam na diferenciação étnica, face aos contratados, aos 
continentais, aos angolares, como também observei na presente etnografia. Os seus pais e avós, 
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 A par destas estratégias, descrevi os processos de etnicização angolar pontual, relacionados com o turismo em 
terras muito visitadas e que estão na rota do turismo internacional como São João dos Angolares. Ainda as 
reivindicações de resistência face ao colono, por parte dos autodenominados angolares, que também por vezes se 
distanciam do forro que classificam de «preguiçoso, corrupto, feito com o branco», como me diziam. 
 
Pode alguém ser quem não é 
 
18  
são definidos como resistentes ao colono e simultaneamente «seus herdeiros», os legítimos 
donos das terras e das ilhas. Encontrei ainda muitas outras subcategorias, como «forro-
angolarizado», «tongas de angolares», aqueles que foram apanhados a desempenhar a pesca, 
atividade associada naturalmente aos angolares, e que se afirmam, em contexto de praia: 
«tamos angolares, como não?» (ibid, 2008:65-66).  Estas categorizações bem como outras que 
apresento na presente etnografia, correspondem a diferentes modos de viver a etnicidade, em 
situação: não são identificações definitivas nem únicas e correspondem a diferentes graus de 
incorporação étnica, que continuaram a surgir no contexto do trabalho de terreno realizado para 
o doutoramento. 
1.8. O que estudo?  
No presente trabalho, analiso momentos nos quais a identidade étnica é «undercommunicated» 
e momentos em que a mesma é «overcommunicated», seguindo expressões de Eidheim (1969 
in Eriksen, 1993:29), utilizadas a propósito do seu estudo entre os sami da Noruega, um 
contexto aparentemente longínquo. Este autor demonstra como a identidade étnica era vivida 
entre os sami, em segredo, escondida quando em relação com o grupo  mais  valorizado,  
precisamente  porque  os  sami  eram  tradicionalmente considerados «inferiores e sujos». Esta 
era uma «identidade estigmatizada» (ibid). Tal como acontece com as identidades de pessoas 
de estatuto mais desvalorizado em São Tomé e Príncipe, como os antigos contratados, os seus 
descendentes, e os angolares. «This kind of self-contempt is characteristic of powerless groups 
in polyethnic contexts», refere Eidheim (ibid). Porém, o facto da dimensão étnica das relações 
poder ser escondida, não significa que esta não possa surgir e ser até realçada pelos próprios 
atores sociais, noutras relações. 
Os sami reclamam-se, em espaço público, noruegueses, tal como os descendentes de cabo-  
verdianos se definem por vezes enquanto são-tomenses, na reivindicação de certos direitos.  
Ainda no mesmo sentido, em que muitos cabo-verdianos e muitos forros da elite se reclamam, 
muitas vezes, próximos da «europeidade» – como os angolares se reclamam perto da 
forrosidade – apostando na incorporação de estatutos mais valorizados, «regarding acess to 
political power and economic resources» (Eriksen, 1993:28). Há assim momentos em que a 
etnicidade não é relevante na definição de determinada relação social e outros em que o é.  
Como refere Eriksen, não há um acordo no modo como as relações étnicas são definidas e 
vivenciadas, daí o foco na negociação e manipulação das categorias, não em termos absolutos, 
é certo, uma vez que existem sempre relações de poder (1993:30-32). Tal como Eidheim e 
Eriksen, também autores como Cohen (1974), Hall (1993) ou Bhabha (1990), olham a pertença 
étnica – pessoal e grupal – como reflexo de opções estratégicas de pertença a comunidades 
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socialmente mais valorizadas e de maiores recursos, acentuando a natureza  socialmente 
construída
35 
da etnicidade e a sua permanente reconfiguração situacional (cf. Smith e 
Hutchinson, 1996). Cohen (1969, 1981), Eriksen (1993, 1998), entre tantos outros, realçam 
como a par de processos de abertura étnica, poderão existir, simultaneamente, processos de 
reinvestimento em pertenças étnicas mais fechadas. Ou seja, extinção e revitalização étnica 
cruzam-se, alimentam-se e coexistem em situações de encontro e de mudança. 
Como já referi, as categorias atrás enunciadas influenciam a vida e as escolhas que se fazem, e 
não se podem fazer, o que se reflete nos percursos de mobilidade socioeconómica e estatutária. 
Pretendo perceber esta relação, bem como a relação destas categorias com outras identificações 
dos sujeitos. Exemplifico momentos de reforço de certas categorizações, os seus vários 
sentidos, as estratégias de as usar, mesmo com velhos princípios em ação, bem como os 
contextos de criação de novas categorias; e como estas se relacionam com novas e antigas 
significações. Analiso assim, tanto os momentos de fraca etnicidade, bem como os momentos 
de reforço étnico. 
Pretendo responder às seguintes problematizações: como se relaciona, em São Tomé e 
Príncipe, a mobilidade socioeconómica com a mobilidade étnica? As pessoas que têm 
percursos de ascensão socioeconómica, contribuem para a reconfiguração e/ou reforço de 
determinada categoria étnica, e se sim, de que modos? Existe mobilidade étnica e se sim,  como 
se dá esse processo e como se «sustentam/argumentam» as pertenças categóricas? Como se 
encaixam e desencaixam, sujeitos, entre categorias? Que estereótipos perduram do passado?  
Como se reformulam, redefinem, apagam, reforçam? Que peso têm estes e outros estereótipos, 
nos trajetos das pessoas e nos seus encontros relacionais atualmente? E como contam, entre  
outras coisas, no acesso aos «empregos da cidade»? 
Privilegio, na minha a abordagem, como é comum na antropologia, a autodefinição dos meus 
interlocutores, comparando o que dizem e fazem sobre «si mesmos» – ao nível dos discursos, e 
das práticas, das afirmações e das negações – com a heterocatalogação, ou seja, com o que 
dizem e fazem «os outros» sobre uma pessoa que é inserida em determinada categoria. Como 
referem por exemplo, Holy and Stuchlik (1983 in Eriksen 1993:16), uma coisa é o que as 
pessoas dizem outra o que fazem, e cabe aos antropólogos tentar perceber essa relação. 
O meu objetivo é o de aprender as dinâmicas da etnicidade, pelo que atento também nos 
interstícios das categorias e as suas ambiguidades, as suas «descontinuidades», no seguimento 
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 Os críticos sugerem a sobrevalorização dos «interesses de momento» e a desvalorização de sentimentos de 
pertenças étnicas mais permanentes (cf. Smith e Hutchinson, 1996). 
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de Eriksen (1993). Este autor afirma que, ao escolherem-se estudar categorias étnicas e ou 
grupos, em certos contextos, poderá contribuir para a reprodução e reificação das barreiras e 
estereótipos que as próprias categorias encerram, sendo por isto necessário entender-se os 
«interstícios» das mesmas. Alerta também para o facto de que o estudo da dimensão étnica das 
identidades, poder impedir a observação de outras dimensões da atividade social, 
eventualmente mais relevantes para as pessoas e grupos em causa, por isso é importantes 
analisar várias dimensões, em relação. Segundo Brubaker, a etnicidade do dia-a-dia poder 
tornar-se invisível aos olhos dos «estudiosos da ação coletiva ou da violência étnica», mas  esta 
tem a sua relevância, tornando-se perceptível se mudarmos a escala do olhar para uma 
dimensão mais pequena, típica da antropologia (2004:2). Neste sentido, podemos falar de uma 
espécie de etnicidade banal, que nos remete para o conceito de «nacionalismo banal» descrito 
por Michael Billing (1995), conceito seguido, por exemplo, pelo antropólogo português João 
Leal na sua análise da açorianidade nos Estados Unidos da América e no Brasil (ex.2007b). A 
etnicidade, tal como o nacionalismo, são muitas vezes banais, do «comum», e não constituem 
«preocupações diárias» dos sujeitos. Porém, a banalidade, não atesta de modo nenhum a sua 
irrelevância, nem sequer a sua pouca importância na forma como a etnicidade e o nacionalismo 
são experienciados pelas pessoas. Não significaria sequer, segundo Brubaker (2004), que parte 
da vida social não se estruture - de forma difusa e desigual – tendo em conta linhas étnicas. 
Demonstro, na minha etnografia, os modos como a etnicidade «acontece» no dia-a-dia, numa 
variedade de lugares (cf. Brubaker 2004:2). Uma vez que a etnicidade é um processo dinâmico,  
que emerge e se revela nas relações sociais quotidianas, este fenómeno apenas será apreensível  
pelo cientista social que mergulha no seio da «local life» – o espaço de excelência da sua 
construção e negociação (Eriksen, 1993:11), que é o que pretendi fazer. Nesta análise, mostro a 
relação entre pessoas em diversos contextos de interação, o que permite observar tanto os 
lugares fronteiriços, como os reforços categóricos e as estereotipizações, isto é, um conjunto de 
«conhecimentos» tidos a priori sobre determinada pessoa/categoria. Assim atento quer na 
fluidez categórica quer no peso efetivo das categorizações étnicas e «raciais» que, no caso de 
São Tomé tiveram reforço no contexto colonial e noutras situações de mudança, da pós-
independência ao presente. 
Interessa-me a etnicidade do dia-a-dia, que se encontra incorporada e expressa no quotidiano, 
entre pessoas anónimas e «from below» (Hobsbawm 1990:10 in Brubaker 2004:2), e não 
apenas aquela que está presente em projetos políticos oficiais
36 
ou em retóricas mais ou menos 
                                                   
36
 Em São Tomé, há uma certa materialização folclorizada – acentuada pelo contexto de promoção do turismo no 
arquipélago – do que supostamente seriam «danças, músicas e tradições» de determinados «povos ou raças» 
(expressões emic), que nos revelaria algo acerca do fenómeno étnico do dia-a-dia nas ilhas e acerca do modo como 
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consolidadas. Os «especialistas da etnicidade»
37
 evocam grupos, «call them into being» 
(ibid:10). Ao se reificarem os grupos, contribui-se precisamente «to producing what they 
apparently describe or designate» (cf. Bourdieu 1991c:220 in 2004:10). Seria preciso estar 
atento às dinâmicas do group making, analisando-se também estes processos enquanto projetos 
sociais, culturais e políticos que transformam categorias em grupos ou em altos níveis altos de 
«groupness» (ibid:10). Como afirmou Hobsbawm (1990:10, in 2004:2) torna-se relevante 
apreendermos o nacionalismo – e acresente-se a etnicidade - «in terms of the assumptions, 
hopes, needs, belongings and interests of ordinary people, which are not necessarily national 
and  still less  nationalist» (Hobsbawm 1990:10  in  2004:2). Na presente etnografia, parto da 
análise do mundano e das rotinas
38 
das pessoas que acompanho - e com quem convivo e vivo - 
olhando as suas/nossas socialidades enquanto «experiências vividas» (Viegas, 2007:54), 
relacionando o que se diz e faz com os «processos históricos vividos» (2007:23). Viegas - no 
seguimento McCallum (ex. 1999; 2001), Strathern (ex.1988; 1996), Toren (1996a:74 in 
2007:54) - propõe uma visão crítica à natureza abstrata do conceito de sociedade e ao modo 
como é muitas das vezes definido: como se fosse uma entidade que se posiciona exteriormente  
e acima das pessoas. Como refere Strathern, o indivíduo não existe enquanto cogito puro, nem 
enquanto subjetividade, mas enquanto «ser no mundo» (1996:51 in 2007:57). Viegas, no 
seguimento dos autores referidos, propõe uma abordagem teórica que volte a centrar o estudo  
da sociedade na socialidade, entendida enquanto «experiência vivida» (2007:54). Viegas 
recupera uma abordagem fenomenológica, à la Merleau-Ponty ([1945], 1999): «o 
conhecimento do mundo e os processos de identificação e orientação nesse mundo são de uma 
única ordem, que é a da experiência vivida» (Merleau-Ponty [1945], 1999 in 2007:55). 
McCallum argumenta que a socialidade não seria ainda um conceito teórico por não se basear 
ainda numa base metodológica consistente (2001:4 in 2007:50). Porém existem 
«plataformas» ou pressupostos teóricos comuns aos autores que utilizam este conceito: o não 
conceberem um sujeito no vácuo, sem contexto, histórico e social; o modo de olhar o social, 
que não seria nunca um pós-fato nem poderia ser assim analisado; a rejeição da ideia de que 
«para que o social exista, tenha que ser suscetível de uma reificação, como entidade agregativa 
de partes que comporiam um todo» (cf. McCallum, 1989: 24; 2001:4 in 2007: 50). 
                                                                                                                                                                   
a etnicidade é experienciada pelos atores «anónimos». 
37 As análises sobre os «especialistas da etnicidade» ou os «entrepeneurs etnopoliticos», possibilitam olhar para  o 
lado performativo da etnicidade, o que também seria relevante analisar, tal como afirma Bourdieu (1991c: 220 in 
Brubaker 2004:10). 
38
 No seguimento das propostas malinowskyanas, não há uma análise central nos «eventful» (cf. Viegas, 2007). 
Esta autora faz referência ao trabalho de autores como Gow (1991), Casten (1997), Mccallum, (1998, 2001), 
Overing Passes (2000b), que se inspiraram em autores como Meyer Fortes (1981), Malinowsky (1922), entre 
outros (cf. Viegas 2007:38). 
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Esta proposta parece-nos de algum modo próxima da visão de Brubaker, ao propor estudar a 
«etnicidade sem grupos», como explico em detalhe à frente. Roy Wagner (1974), por exemplo, 
nos anos 70, e referindo-se aos povos das terras altas da Papua Nova Guiné (Melanésia), 
propõe precisamente o conceito de socialidade como uma forma de privilegiar os modos de 
constituir e agir socialmente, em alternativa «ao modo de conceber os sujeitos a viver em 
grupos» (1974:97 in 2007:52). Esta insatisfação face ao conceito de sociedade fez-se sentir 
entre os antropólogos desde os anos 70, nomeadamente num célebre debate entre Viveiros de 
Castro, Seeger e da Matta (Seeger et al. 1979 in 2007:53). Estes autores  avançaram com 
alternativas ao conceito de sociedade «em torno do significado simbólico do corpo, da 
temporalidade» e da «construção da pessoa na conceção da vida ameríndia», porém abrangível 
a outros contextos (cf.2007:52). Segundo Viegas, a «visão antipredicativa inscrita no conceito 
de experiência vivida», possui a vantagem de «permitir compreender como as pessoas se 
situam no mundo, ao mesmo tempo que objetivam a sua vivência histórica à medida que nele se 
situam» (2007:57). O conceito de socialidade possibilitaria, a concretização do projeto 
comparativo, num debate abrangente, que não reduziria questionamentos a contextos 
regionalistas, nem oporia «mundos como ´ocidente` e os restantes» (ibid:49), no seguimento de 
autores como Pina-Cabral (ex. 1991a), Gregor e Tuzin (2001a), Gringrich e Fox (2002), 
Melhus (2002), e como outros que estudam especificamente o contexto ameríndio, como 
Viveiros de Castro (1999) e Mccallum (1999) (cf. Viegas, 2007:49). O âmbito específico da  
utilidade desta postura, para o estudo do contexto  ameríndio, que é o contexto da autora, não  
impossibilita que o recupere para outros contextos, nomeadamente para o «debate comparativo 
[…] dos conceitos de sociedade, cultura, e até mesmo de identidade», olhando com o mesmo 
rigor «processos de contextualização historicamente informados e regionalmente específicos»  
como refere o antropólogo Pina- Cabral (1991 a: 86 in Matos Viegas 2007: 49). 
1.9. O que é a etnicidade? 
 
A etnicidade é uma forma de se estar em relação, é um aspeto das relações sociais entre 
«grupos» que se olham enquanto diferentes, não sendo propriedade imutável de nenhum (cf. 
Eriksen, 1993:4,27) (aspas minhas). Sendo uma dimensão da identidade social, a etnicidade 
encontra- se relacionada com inúmeras outras identificações, como a identidade nacional, a 
identidade de género, a identidade de classe, a identidade religiosa, entre outras. A etnicidade é 
assim apenas uma das possíveis identidades evocadas por cada sujeito e torna-se mais ou 
menos relevante consoante o «encontro social» de um «eu» com um «outro». Nesta 
«construção -intelectual e emocional – de valores praticados e experienciados», os fatores 
históricos, económicos e políticos assumem um papel muito importante, como demonstrei atrás 




As pessoas – as categorias e os grupos – veem-se a si próprios e aos outros, e são vistos, nas 
relações sociais, enquanto fazendo parte de unidades que se distinguem de outras, tendo em 
conta perceções de diferenças, nomeadamente culturais, com maior ou menor grau de realidade 
objetiva. Weber (1968) colocou a tónica na crença subjetiva de pertença e de partilha. O 
contributo de Weber é ainda incontornável na valorização que fez da história no processo de 
constituição das categorias étnicas – na constituição e manutenção de um grupo étnico. Existe 
uma série de atributos estipulados pelos sujeitos como sendo «de norma». Os indivíduos fazem 
uso destas construções socioculturais assentes na perceção de diferença, no seu processo 
interativo com outros. Neste sentido, os sujeitos reforçam a sua pertença a um grupo/categoria 
distinto, tendo em conta «entertain a subjective belief in their common descendent – because of 
similarities of physical type or costums or both, or because of memories of colonization or 
migration – in such a way that this belief is important for the continuation of the nonkinship 
communal relationships» (Weber 1968a:389 in Ashcroft et al, 2000:82). Por outras palavras, as 
pessoas percecionam a sua singularidade, de modo subjetivo,
39
em termos de «cultura, tradição, 
linguagem, comportamento social, ancestralidade comum» (ibid.:82), tendo em conta, por 
outras palavras, um «conjunto de valores partilhados, normas, gostos, comportamentos, 
experiências, consciência de pertença, memórias,  lealdades» (cf. Schermerhorn 1974:2 in  
Aschcroft et al, 2000:80). Já Barth chamara a atenção para a importância da autodefinição 
grupal «from within, from the perspetive of their members» (Barth 1969 in Eriksen 1993:37).  
1.10 Etnicidade e classe 
Nos processos de diferenciação surge muitas vezes o idioma da etnia, da «raça» e da 
nacionalidade, a par do da classe, como por exemplo, «os populares e os não-populares», que 
seriam os seres da rua, ou os seres da roça, como é referido em São Tomé. Na presente 
investigação, relaciono a categorização étnica com outras diferenciações, tais como a «classe» 
e/ou o estatuto socioeconómico (cf. Weber 1968 in Eriksen, 1993), o género, ou a idade. As 
classes sociais em Weber dizem respeito a sistemas de classificação/estratificaçao social e de 
distribuição de poder que combinam diversos critérios na sua definição, tais como «income, 
education and political influence» (cf. Weber 1968 in Eriksen, 1993:7). A visão marxista de 
classe social, por outro lado, privilegia os aspetos económicos, com ênfase em quem detém e 
em quem não detém os meios de produção de capital, considerando-se existir um forte 
sentimento de pertença e/ou de corporação potencialmente organizacional, enquanto que para 
                                                   
39  Barth chamou a atenção para a importância da autodefinição grupal «from within, from the perspetive of their 
members» (Barth 1969 in Eriksen 1993:37).   
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Weber, as pessoas não teriam de partilhar «interesses de grupo», como referiu Eriksen, uma 
vez que «[…] unlike Marx, Weber dit no regard classes as potential corporate groups; he did 
not believe that members of social classes necessarily would have shared political interests 
[…]. preferred to speak of ´status groups` rathe than classes» (1993:7). Também Ortner (2006) 
dirá que os não marxistas, tendem a dividir-se entre aqueles que definem a classe tendo em 
conta indicadores objetivos, como a ocupação laboral, o rendimento, a educação (que considero 
poderem ser indicadores tanto objetivos quanto subjetivos, na verdade, por não existir uma 
divisão entre as duas dimensões) e os que tratam a classe apenas em termos emic, privilegiando 
as categorias nativas na observação dos modos como as pessoas criam rankings sociais, 
definição que esta autora considera mais próxima da noção dos «status groups» de Weber 
(1968 in Ortner, 2006:23). Esta autora afirma ainda que os teóricos não-marxistas, tratam a 
classe «as a set of differential positions on a scale of social advantage» e que não consideram 
que exista obrigatoriamente um conjunto de relações conflituais entre classes (cf. Ortner, 
ibid:229). Ortner refere que os teóricos não-marxistas tendem a perguntar no último capítulo de 
um livro «how their objectivists indicators line up with native categories», ou como as 
categorias nativas «line up with objective indicators», como o rendimento ou a educação 
(ibid:23). 
Neste trabalho, privilegio a noção de status groups ou de grupos socioeconómicos – em vez da 
noção mais marxista de classe, enquanto grupo corporativo, apenas por considerar que não 
existem obrigatoriamente interesses de classe e de grupo , entre um conjunto de pessoas.  
Previligiei, numa primeira instância de análise, a perspetiva emic,
40 
em relação com alguns 
dados considerados «objetivos», como a posse da terra e as ocupações laborais (que, repito, 
poderão ser noções tanto objetivas como subjetivas), tentando perceber a relação entre estas 
dimensões. Considero que as pessoas não partilham necessariamente interesses de grupo e ou 
organizacionais à partida, apesar de poder acontecer, o que também exemplifico. Este modo de 
olhar a classe (ou os estatutos socioeceonómicos) é de algum modo mais flexível, de modo a 
poderem observar-se processos de constituição de comunalidades, como o seu inverso,o que é 
de algum modo, semelhante à forma de analisar o processual das fronteiras em Barth (1969) 
bem como semelhante à análise da etnicidade e do «grupismo» em Brubaker (2004). Os grupos 
– como as classes – serão, assim, aqui olhados enquanto variáveis que poderão ter maior ou 
menor relevância, não tendo de corresponder a interesses colectivos e organizacionais, podendo 
constituir-se por vezes de modo mais situacional e ambivalente do que se pressupôs. 
                                                   
40 Regra geral, aos antropólogos interessa estudar as categorias nativas das relações sociais e o estudo «da classe» 
não seria exceção (cf. Ortner, 2006:23).   
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Ainda em relação ao conceito de classe, que não aprofundarei neste trabalho por não ser esse o 
meu objetivo de análise, relembro a incontornável obra de Bourdieu. Este autor propõe uma 
abordagem inovadora ao conceito de classe, com a qual no identificamos, nomeadamente no 
seu livro de 1979, A Distinção, propondo-se a examinar «um espaço multidimensional de 
diferenças» (Bourdieu in Curto, Domingos, Jerónimo, 2010: [1979]:XXVII). Estas diferenças – 
e semelhanças - foram apuradas tendo em conta os capitais, económico, cultural, social e tendo 
em conta o peso e a relevância de cada um, bem como a sua configuração no tempo, o que 
permitiria efetuar «uma análise longitudinal, das trajetórias de percursos sociais de sujeitos e 
geracionais» (ibid). Segundo Curto, Domingos e Jerónimo, uma atualização da pesquisa 
realizada por Bourdieu, revela «mobilidades e novos significados, diferentes práticas 
distintivas, objetos desclassificados e atividades promovidas, num mercado da distinção em 
permanente movimento» (Curto et al; 2010 [1979]:XXIX). Esclarecem ainda na introdução da 
tradução de A Distinção como Bourdieu rejeita conceitos estáticos, dando como exemplo a 
relação que este estabeleceu entre uma dada classe e uma atividade, como o golfe, pois este 
autor observou como esta modalidade se altera, bem como o seu significado simbólico, a partir 
do momento em que o golfe é apropriado por pessoas de outras classes (ibid.:XXVIII). Dito de 
outro modo, mesmo reconhecendo-se que a «classe social regista, materializa e reproduz 
divisões ou distinções culturais» torna-se importante perceber que as relações «de classe» são 
matizadas por diversas variáveis, ou seja, «formas distintas de capital cultural resultam de  
combinações entre contextos de classe, divisões de género, de idade e de etnia» (ibid.:XXXI), 
que é a perspetiva que aqui previligio. 
1.11 Etnicidade e cultura 
 
Como já referido, poderá existir uma relação de base étnica, quer existam ou não diferenças 
culturais objetivas, pois o que está em causa é a perceção de diferenças. Assim, existirão 
«grupos» que apresentam diferenças culturais entre si e que não estabelecem relações de base 
étnica, como existirão diferenças culturais significativas que não implicam a vivência de 
relações de natureza étnica, com aposta na distinção «cultural» (cf. Eriksen 1993:11). Como 
afirma Eriksen: «[…] contrary to a widespread commonsense view, cultural differences 
between two groups in not the decisive feature of ethnicity» (ibid.:11). Este autor chama a 
atenção para o papel das continuidades e das comunalidades entre pessoas e grupos, dando 
como exemplo, a relação entre sérvios e croatas. Esta relação consistiria na aposta em 
processos de contínua «dicotomização mútua» com consequências na distintividade.  
Este autor refere que «the national borders between their states become permanent, it is likely 
that their language as well as other aspets of culture will gradually become more distinctive» 
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(Eriksen 1993:38-39), ou seja, a diferença cultural pode tornar-se consequência de relações 
étnicas, no sentido em que as pessoas ao reivindicarem diferenças, criam-nas (ex. investem  em 
ocupações, língua, território, etc.). Muitas vezes, são feitas reivindicações de algo similar ou 
até reivindicações da mesma coisa do mesmo modo, o que podem ser «traços culturais 
partilhados com outros», como afirma Harrison (2007:7). Para entendermos as dinâmicas das 
identidades étnicas, devemos ter em conta a identificação e a categorização, isto é, o «[…] 
selfunderstanding and social location, commonality and connectedness […]» (Brubaker, 
2004:4), uma vez que os grupos sociais e as categorias, não são apenas unidades autodefinidas. 
Estes existem «[…] in and through their connections and interactions with others» (Harrison, 
2007:7). A identidade social é entendida como um fenómeno relacional que se constrói a partir 
de divisões: «[…] is never self-sufficient, but is always linked to an Other - real or imagined, 
overt or covert – against which it is defined […]»(ibid:38). Um «grupo étnico», manter-se-
ia apostando na criação de distintividade cultural - religiosa, linguística, mito de origem - real 
ou ficcionada, na interação com outros, sendo «a diferença cultural um idioma da socialidade». 
Como afirma Harrison «they are distinctions conceived, valorized and communicated by 
people interacting with one another, as ways of structuring their interactions. In this context, 
cultural difference is a particular idiom of sociality […] muted similarities seem often to take, 
configurations in which the Other is valorized respectively as inferior, superior and equal to the  
Self» (ibid:63). 
Já Barth (1969), o grande inovador no modo como concebeu a etnicidade a partir da sua análise 
entre fonteiras – onde esta se tornaria apreensível – e em interação (abordagem que previligio e 
tento aqui retomar), afirmou que as diferenças culturais só se tornam relevantes no estudo da 
etnicidade quando se tornam, precisamente, importantes na interação. O seu foco de análise são 
as fronteiras étnicas, referindo que a variação cultural «may indeed be an effet and not a cause 
of boundaries» (Barth 1969 in Eriksen, 1993:63), como afirma também Eriksen (1993; 1998). 
No mesmo sentido, como refere Brubaker (2004), também os grupos podem ser efeitos, com ou 
sem diferença cultural à partida, da vontade de investimento em reforço étnico. As diferenças 
culturais podem surgir, precisamente, da existência de grupos e do reforço de fronteiras, não 
estando obrigatoriamente na sua base. Segundo Barth, são as fronteiras que definem o grupo e 
não um suposto conteúdo cultural. Os grupos sociais e as categorias são, deste modo, os efeitos 
visíveis dessa manutenção de fronteiras e de diferenciação (Barth 1969 in Harrison, 2007:8). 
1.12. Porque estudo categorias? Olhar o processual 
 
Observo, como referi desde o início, categorias étnicas em São Tomé e Príncipe, no seguimento 
do que encontrei em campo. Tendo já explicado parte da minha postura teórica, irei clarificá-la. 
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Como afirmei atrás, tenho vindo a investigar as dinâmicas da etnicidade, interstícios e 
ambiguidades, múltiplas pertenças (que mudam em situação e ao longo da vida de um sujeito), 
bem como reforços e processos de etnicização, no presente e em diversos momentos históricos. 
Estudo, no fundo, os processos nos quais as pessoas se agrupam e os processos nos quais as 
pessoas se desagrupam, tentando obter outros estatutos. É neste sentido que o livro de Brubaker 
Ethnicity Without Groups (2004) me parece relevante para a minha análise, uma vez que este 
propõe precisamente o estudo dos processos de formação de grupos – o grupismo ou 
groupness – em vez de se olhar apenas «os grupos em si». O grupismo surge como uma 
variável, uma contingência, e não é «fixed or given» (2004:12), sendo assim uma reivindicação 
de pessoas que se agrupam por vezes com propósitos comuns. A este autor interessa-lhe 
sobretudo entender a variabilidade do grupismo ao longo do tempo, de forma a apreender 
diferentes momentos, fases e graus de solidariedade e coesão intensa, bem como o seu oposto 
(ibid). A existência de grupos delimitados – e solidários – seria uma modalidade de etnicidade 
e mais genericamente, da organização social (ibid.:3-4). Como vimos acima, com a diferença 
cultural, os grupos seriam efeitos – e não causas – da crença e aposta na diferenciação. Como 
refere Brubaker «ethnicity does not requires groupness» (ibid.:4), do mesmo modo que o 
estudo de conflitos étnicos não diria, necessariamente, respeito a «grupos étnicos». Também 
para Harrison, a argumentação de diferenças, mesmo em conflitos, teria na sua base a 
similitude e a proximidade, que é no seu entender um fator chave para a criação de 
antagonismos (2007:9): «We do not hear of ethnic conflicts in which a key issue for the 
antagonists is that they conceive themselves to be too similar, even though – as I shall argue in 
this book – this can in fact be a key issue […]. Dissimilarities are often overdrawn by social 
actors themselves, and in many cases these assertions of difference seem to conceal or deny 
very real commonalities» (ibid:9-10) (itálicos meus). 
A distinção consistente entre grupos e categorias, permite-nos problematizar – e não pressupor 
– a relação entre estes. Para Brubaker, há uma diferença importante entre grupos e categorias, 
dois conceitos frequentemente confundidos: «It should be clear that a category is not a group. It 
is at best a potential basis for group formation or ´groupness`» (2004:12). Um grupo seria «a 
mutually interacting, mutually recognizing, mutually oriented, effectively communicating, 
bounded collectivity with a sense of solidarity, corporate identity, and capacity for concerted 
action […]» (ibid). Brubaker critica a tendência para se analisar os grupos étnicos e as nações 
como entidades «substanciais, com interesses e agência» (ibid:8), representando-se o mundo 
social e cultural como um mosaico constituído por blocos (étnicos, culturais, «raciais»), no 
mesmo sentido em que critica a tendência para se reificarem grupos como se fossem unidades 
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internamente homogéneas ou mesmo atores coletivos com propósitos comuns. Destaca, 
enquanto alternativas a essa tendência o pós-modernismo e as teorias como «a network theory, 
agent-based theory e as análises densely relational micro- interactionist approaches» como a 
etnometodologia (ibid.). 
Os conceitos de «etnicidade, raça e nação» devem ser pensados não enquanto substâncias, 
entidades, organismos ou coletivos de indivíduos, nem como grupos homogéneos com 
fronteiras definidas, mas sim como sendo fenómenos relacionais e processuais, pelo que pensar 
a etnicidade implica pensar em «etnicização, racialização e nacionalização como processos 
sociais, culturais, psicológicos e políticos» (ibid.:11). 
Para este autor impõe-se um modo de análise desagregada, que consiste na análise do 
relacional, do processual e da dinâmica (ibid.:2). Proponho chamar a este modo de análise de 
desapego do olhar, ao colocar-se o foco nos movimentos entre fronteiras. Brubaker analisa a 
etnicidade sem a circunscrever  à análise de grupos delimitados, estudando categorias que 
podem ou não corresponder a grupos. Como já dissera Barth, e tantos outros autores (ex.Abner 
Cohen, 1974:xiv in Eriksen, 1993:41), a importância dos grupos é variável, havendo um maior 
– ou menor – investimento na organização étnica. Don Handelman (1977) que estudou 
precisamente a variabilidade da importância organizacional da etnicidade, construiu uma 
tipologia de graus de incorporação étnica, que vão do grau mais fraco ao mais forte, 
distinguindo categoria étnica de rede étnica, e de associação étnica, e por último, de 
comunidade étnica- a forma «mais forte», que envolveria mais investimento e vontade de se 
viver a etnicidade.
41 
Nesta perspetiva, a noção de «grupo» de Brubaker equivaleria a um do 
mais fortes graus de incorporação étnica. Também Weber afirmou que as comunalidades 
étnicas, baseadas nas crenças de uma ascendência comum, não correspondem forçosamente a 
comunidade étnicas. As comunalidades seriam «putativas», favorecendo ou não propósitos 
comuns: «commonality in itself mere putative commonality, not community… but only a factor 
facilitating communal action» (Weber 1968:389 in Brubaker, 2004:206). (itálicos meus). 
Voltemos atrás. É importante referir que Brubaker não nega a existência nem a relevância dos 
grupos no estudo da etnicidade. Este autor chama a atenção para o modo de constituição e 
vivência do fenómeno étnico, que pode ou não incluir a formação grupal e/ou comunitária, 
como diriam Weber ou Don Handelman, sugerindo um olhar sobre a etnicidade sem a 
enquadrar em grupos específicos. Por isso, sugere que se deva olhar a etnicidade sem a 
enquadrar em grupos específicos. Dito de outra forma, os estudos sobre a etnicidade não se 
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 Para uma descrição pormenorizada leia-se Don Handelman 1977 (in Eriksen, 1993:39-45). 
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devem centrar apenas em estudos sobre determinados grupos étnicos, de modo a ser possível 
compreender os modos como a etnicidade se processa - o objetivo desta postura não é abolir  os 
grupos, mas sim entender a etnicidade além destes, para, precisamente, os compreender melhor. 
Ao pensar a etnicidade deste prisma, Brubaker procurou assim uma alternativa ao idioma do 
substancialismo e do essencialismo – que pode ser a linguagem dos próprios atores sociais, mas 
não a do investigador – que não assente num idioma proveniente da escolha individual, mas 
sim da análise da dinâmica da própria etnicidade. A análise do relacional, do processual e da 
dinâmica, como Bourdieu disse inúmeras vezes, deverá traduzir-se na própria linguagem de 
análise, dado que é o único modo de tentar escapar ao que Bourdieu designou como «a nossa 
tendência de olhar o mundo de modo essencialista» (cf. Bourdieu e Wacquant, 1992:228 in 
Brubaker, 2004:3). O estudo do grupismo em vez do estudo de grupos (a proposta de 
Brubaker), na verdade uma recuperação da teoria Barthiana, propõe-se que coloquemos a 
enfase nas fronteiras nos estudos da etnicidade. É esta a moldura conceptual que proponho, «o 
estudo da etnicidade sem a circunscrever a grupos delimitados»; o estudo de categorias que 
podem, ou não, corresponder a grupos, no seguimento dos autores acima referidos. Porém, nem 
todos os autores concordam com esta perspetiva. Jenkins elabora uma crítica a Brubaker e à 
sua proposta de analisar «a etnicidade sem grupos». Refere que os grupos étnicos existem na 
medida em que são tidos como realidades pelas pessoas e ainda que fará pouco sentido analisar 
«a realidade do grupismo» sem conceber a existência de grupos (Jenkins, 2011:13): «A group 
does not just happen […] it has to be continuously made and remade. […].Social groups of all 
kinds must be kept in their proper analytical place – as ill- defined, fuzzy, practical and 
symbolic constructs – but their ´social reality` still have to be respected, and their production 
and reproduction investigated» (ibid:13). Jenkins entende que Brubaker nega a existência de 
grupos, porém, no meu entender, Brubaker não o faz. Antes chama a atenção para o processo da 
sua constituição, que não tem obrigatoriamente  de resultar em grupos mas que pode resultar. 
Isto é, para se entender melhor os grupos, Brubaker propõe que os olhemos com alguma 
distanciação. 
Como já foi referido, os grupos e as categorias correspondem a diferentes modos de olhar a 
etnicidade em ação e correspondem à observação de diferentes graus de incorporação étnica 
(cf. Don Handelman 1977, in Eriksen 1993) que não são estanques ou fixos. Este foco no 
processual, na etnicidade vivida, não estaria distante do conceito de socialidade, entendido 
enquanto «experiência vivida» (Viegas,2007:54), vivida de modo desagregado, como afirmei 
atrás. 
1.13. Ambiguidades: «todos os outros que há em mim» 




Como expliquei, parto do estudo de categorias, categorias de mesmice, que são 
simultaneamente categorias de «otherness». Em termos de perceção identitária, as pessoas 
incorporam tanto o que consideram semelhante como a alteridade: uma e outra não se 
constituem em termos absolutos, mas podem adquirir outros significados e valores em 
contexto, como demonstrarei. O «outro» - que no fundo, também seria o mesmo, seguindo,  por 
exemplo, Simon Harrison (2007) - «residiria em mim, no meu corpo», o que seria visível nas 
ambiguidades classificatórias em São Tomé e, em especial, numa série de práticas corporais, 
como por exemplo em processos de possessão espiritual seja ou não em contexto de Djambi, 
como tão bem exemplifica Valverde (2000). Como explica este autor, em certas situações 
sociais dá-se a incorporação – de outros, de mesmos - «literal» e simbólica,  pois«muitas vezes 
a incorporação de identidades é tão profunda que ultrapassa a própria morte corporal» 
(2000:XXIII). Mortos e vivos, de diferentes estatutos étnicos, encontram-se no mesmo corpo, 
um «espaço» onde se revelam afirmações de pertença e diferenciação étnica onde não supus 
encontrá-las. Este modo de viver as relações étnicas, no corpo e nos espíritos de quem vive 
além da morte, permite-me compreender melhor as ambiguidades das categorias em São Tomé, 
que ultrapassam binarismos dicotómicos. São pertenças que surgem em espaços-tempos que 
nos permitem observar o que está para lá dos discursos e é sentido nos corpos. Estas 
«ambiguidades perturbadoras» (Jameson 1991:44 in Valverde 2000:24), são as do dia-a-dia e 
tornam-se de algum modo mais claras quando em ação no corpo de um curandeiro, no corpo de 
uma criança em transe, no silêncio e nas ausências das conversas, uma vez que muitas são as 
palavras que não se podem proferir, uma vez que «tudo o que tem nome existe», como se diz 
em São Tomé, pelo que é preciso não evocar determinadas realidades. Tal como afirma 
Bourdieu (1979 in Curto et al, 2010: XXII)  é imperativa a «necessidade de inquirição da lógica 
das práticas», produto de processos sociais específicos que irremediavelmente se reproduzem 
por intermédio dos corpos. Acrescento que os corpos, passam a ser, isto é, ganham existência 
em si, são espaços de vivência e transformação e não apenas intermediários. Bourdieu olha-os 
como «corpos históricos por excelência». Neste sentido refere que os «corpos julgam, e fazem-
no de acordo com princípios de classificação, categorias de análise e perceção, que resultam de 
condições históricas e sociais precisas e que se traduzem, de acordo com a terminologia do 
autor, em disposições individuais, formas de agir e interpretar o mundo, produto de uma 
experiência prática», resumida no conceito de habitus (ibid.). Porém, hoje sabe-se que os 
próprios corpos são bem mais que traduções ou repositórios de interpretações do mundo que 
representariam. Os corpos de que falo na minha etnografia são corpos «no mundo», que o 
criam, tanto quanto são criados por este. Ou seja, na mesma linha do conceito de socialidade 
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atrás explicitado, podemos dizer que estes corpos ganham existência na relação vivida, 
nomeadamente em processo de «possessão» espiritual. Estes corpos são tão estruturantes de um 
contexto, quanto são estruturados pelo mesmo. A sociedade ou a história não estão acima 
destes corpos, isto é, o habitus expressa uma condição histórica e social bem como reflete 
padrões de socialização, tal como referem Curto et al (2010:XXII). E vice-versa: o habitus 
também cria contextos históricos e padrões de socialização. Sem dúvida que, o habitus não 
deve ser considerado, como referem estes  autores, «como um conjunto de disposições 
relativamente homogéneo, porque associado a uma dada posição de classe», mas deve ser 
olhado tendo em conta diversos fatores, em si e em interação, e o papel que detém na 
formação do individuo e de grupos, como a etnicidade, o  género, a idade (ibid: XXXI).  
Em São Tomé e Príncipe, muitas vezes os outros são aqueles considerados «demasiado 
africanos», que não deixam porém de ter o seu valor, contrariando-se os binarismos
42   
categóricos coloniais. A  representação da «africanidade» terá gerado diversas incorporações de 
estigmas, como mostrarei, mas também «espaços de resistência e de alguma liberdade», 
nomeadamente identitária, vivida muitas vezes nos segredos dos corpos. Estes seriam espaços 
secretos, onde encontraríamos muitas camadas de discursos praticados, nomeadamente as mais 
profundas, os tais «buracos negros» a que me refiro no inico deste capítulo, que não se 
entendem facilmente e que são mais ou menos velados, tal como os «hidden transcripts» de que 
Scott (1990) nos fala. O corpo, as práticas do corpo, podem ser vistos enquanto lugares onde se 
manifesta a repressão,bem como lugares de alguma liberdade, nomeadamente opositória
43  
a 
uma série de discursos, que vão além do binarismo e dicotomias eurocêntricas. Segundo 
Valverde (2000), a cosmologia – uma visão  do mundo, uma visão do que é ser pessoa – pode 
ser observada no corpo, que esconde a ultrapassagem das divisões coloniais entre pessoas. A 
antropologia, seria, de algum modo e em última análise, a ciência que estuda as contradições, 
enquanto algo inerentemente humano (cf. Berliner et al, 2016: 1-27). 
Autores como Harrison (2007), Eriksen (1993; 1998), Brubaker (2004) e Ortner (2006), 
chamam-nos a atenção para o facto de que, muitas vezes, ao estudar as perceções da diferença 
na construção de identidades sociais, o investigador adota as perceções da diferença na 
construção de identidades sociais, as próprias perspetivas dos interlocutores. O discurso do 
senso comum apresentar-se-ia por vezes, em termos primordialista e essencializador, pelo 
menos em determinadas camadas do mesmo. Como sugere Brubaker, torna-se importante 
distinguir o que pertence «[…] to our empirical data not to our analytical toolkit» (2004:9). 
Deste modo evita-se que, em determinadas investigações, as folk teories se tornem dados 
                                                   
42 Tal como o «europeu» que tanto é valorizado como é considerado o «mais fraco de todos». 
43 Se é opositória, talvez não seja, na verdade, liberdade.   
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adquiridos e realidades efetivas, contribuindo-se para o reforço de diferenças que não existem a 
não ser como perceções e vontades de afirmação de diferença, nomeadamente biológica e 
cultural (cf. Harrison, 2007:9). Nos estudos da etnicidade, o antropólogo deverá estar atento 
aos seus próprios aparatos conceptuais, aos aparatos concetuais nativos, e ao que seriam os 
próprios processos sociais (cf. Eriksen, 1993:16-17). Seria assim importante dar ênfase às 
categorias praticadas. Ortner alerta para a mesma «confusão», o que aconteceria, segundo esta 
autora, em muitos estudos sobre ´a classe` (2006:25, 70-71-72). 
1.14. Voltando à metodologia. Os vários capítulos: «pode alguém ser quem não é?» 
 
Realizei trabalho de campo antropológico em 2012, durante 6 meses e por mais 5 meses em 
2014. Conheci algumas das pessoas em 2002 e em 2004, o que me permitiu ensaiar uma análise 
mais diacrónica dos seus percursos e identificações, através da minha observação ao longo dos 
anos. Privilegiei a observação participante com recurso aos diários de campo, bem como o 
recurso às entrevistas e histórias de vida e de família, nomeadamente pelo registo audiovisual.  
Realizei mais de 100
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entrevistas e cerca de 40 histórias de vida e de família. Observei as 
socialidades do quotidiano de sujeitos de diferentes estatutos étnicos e socioeconómicos, numa  
variedade de lugares e situações. Assim, estabeleci contactos com pessoas de diferentes 
proveniências e estatutos, de diferentes regiões e localidades de residência, com diferentes 
atividades ocupacionais, de diferentes idades e géneros. Em 2012, residi em três bairros no 
distrito de Água-Grande: na cidade capital e arredores, primeiramente com Rosa e os filhos, 
uma família forra considerada «uma boa família» (seguindo a expressão local) e posteriormente 
com Maria, os filhos e a sobrinha, uma descendente de cabo-verdianos com um percurso de 
ascensão. Residi ainda, em 2012 e depois em 2014, em duas pensões familiares no centro da 
capital. Habitei também em São João dos Angolares, de onde era a sobrinha de Maria.
45
 
Como já foi referido, parti da premissa de que a etnicidade só é apreensível em relação 
(Eriksen 1993:10), pelo que analiso as interações observadas em diferentes contextos 
relacionais, dando conta das dinâmicas do fenómeno étnico num vasto leque de interações, do 
qual também participo. A etnografia que apresento baseia-se no acompanhamento das  mesmas 
pessoas em diferentes «lugares» e localidades.
46
Guiam-me as socialidades diárias - os 
quotidianos das mesmas - que ocorrem no quintal de Rosa, na casa de Maria, com José nas 
                                                   
44 Como em todas as teses, julgo, faltou-me analisar uma série de dados recolhidos que pretendo recuperar 
futuramente. 
45 Aí residi em dois bairros distintos, com a família de Joana, sobrinha de Maria, descendente de angolares e cabo-
verdianos, e mais tarde com as freiras (angolanas e espanhola), residentes na mesma localidade. 
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 Como a Cidade-capital, e alguns dos seus subúrbios (São Marçal, Vila Maria, Quinta de Santo António, Água- 
Arroz); Guadalupe, Neves, São João dos Angolares, Sto. Amaro, Trindade, Caixão Grande, Bombom, Almas, 
Santana, Ribeira Afonso, Morro Peixe, Madalena. Ainda algumas roças como Monte Café, Agua-izé, Bernardo 
Faro, Mendes da Silva, Castelo. 
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roças e na cidade, entre outros lugares.  
A par do quotidiano, observei ainda alguns «eventos», como por exemplo o transe 
protagonizado por crianças na escola preparatória da cidade, a cerimónia de homenagem às 
vítimas do massacre de 1953, os festivais de celebração da independência de São Tomé, o 
aniversário da cidade, entre outros. A convivência diária com as pessoas com quem residi – e 
outras, com quem apenas convivi – possibilitou o estabelecimento de laços de confiança e 
empatia que facilitaram o acesso a uma série de práticas e discursos, a que de outro modo, 
acredito, dificilmente teria acesso. Assim, observei relações estabelecidas em zonas, vilas, 
luchans,
47
glebas de forro, quintais, nas roças, antigas sanzalas, antigas casas de feitores e 
administradores. Ainda em lugares como os quintais, a beira da estrada, o mercado central, a 
praia, a beira de praia, as vendas, o lar de idosos, os outros mercados, os bares e cafés, os lotes 
cultivados, os lotes abandonados, o museu, os salões de estética, as cerimónias oficiais, as 
escolas, os hotéis, os festivais, a praça de motos, a praça de táxis, as festas de domingo, as 
roulotte de fast food, as aulas de capoeira, o parque popular da cidade, o bar dos pescadores, as 
igrejas, os gabinetes dos curandeiros, a rádio local, a galeria de arte da cidade. Descrevo assim 
as relações entre Rosa e os seus familiares e as visitas diárias e as outras menos frequentes ao 
seu quintal, bem como as visitas que Rosa e sua filha, Josefina, efetuam. Ainda os percursos 
que realizei com estas mesmas pessoas a outros lugares; as visitas às roças com Josefina, Rui, 
José; as visitas ao sul com Rosa e Arlindo, Rui e Gustavo, as visitas aos «lugares chiques» da 
capital com Josefina, Maria, Gustavo e Rui, as visitas aos subúrbios com Maria, a sua mãe, 
uma antiga contratada de Cabo Verde que reside num subúrbio da capital; as visitas ao 
curandeiro com Josefina e Rui; o passeio a Fernão Dias com Josefina; a visita a uma forra 
ilustre, com Rosa e Josefina; as visitas ao lar de idosos, as visitas a várias localidades com Rui, 
Gustavo, Josefina, José; pessoas que vou apresentando ao longo do texto e à medida que 
surgem. 
Assim, a estrutura dos capítulos corresponde aos diferentes lugares e casas onde residi e 
pessoas com quem convivi, aos encontros que vou tendo e presenciando, com e sem  etnicidade 
«dentro». O fio condutor desta investigação são as próprias socialidades e os vários lugares de 
interação que me vão guiando a argumentação. Relaciono vozes e contextos, com o objetivo de 
ciar uma etnografia dialógica, como serão todas, na qual a minha presença não é ignorada ou 
tornada invisível. Eu apareço em campo - ou a representação que de mim fazem - enquanto 
antropóloga, mulher, branca, portuguesa. Eu, tal como qualquer outra pessoa, sou tão étnica 
quanto, e é também em relação que me apercebo das minhas identificações, mais ou menos 
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(cf. Feio, 2008:57). 
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relevantes. Como diz Eriksen «[…]anthropologists themselves belong to ethnics groups or 
nations […]. The concept of ethnicity can be said to bridge two important gaps in social 
anthropology: it entails a focus on dynamics rather than statistics, and it relativizes the 
boundaries between ´us` and ´them` […] » (1993:10). Resolvi manter um diálogo aberto com 
as minhas outras experiências e investigações, uma vez que revisito conversas, hipóteses, 
entrevistas (usadas e nunca usadas), diários, o que me permite aprofundar certas questões e 
discuti-las à luz de um novo prisma de análise. Senti a necessidade de rever um leque de 
interações que estabeleci nas ilhas em 2004, no âmbito de pesquisa de campo para o mestrado, 
e também em 2002, a primeira viagem às ilhas. Julgo que de algum modo a investigação e o 
texto que dela resulta, é enriquecido com estes percursos ao passado da minha pesquisa, 
atribuindo-lhe uma perspetiva longitudinal e diacrónica. Analiso assim, a muito presente 
disputa da terra, que é também a disputa a um lugar onde pertencer. Observo as manifestações 
políticas do dia-a-dia e que surgem onde e entre quem não seria de esperar. Observo as 
pertenças pelas visitas regulares que se fazem e de que se é alvo; o estabelecimento de laços de 
entreajuda e interdependência; as relações transnacionais, nomeadamente com Portugal; o 
tópico da civilidade e evolução, presente, como já referido, nas conversas do quotidiano.  
Analiso as comunalidades - presentes nos meus diários de campo– bem como as apostas na 
diferença entre sujeitos com o mesmo e com diferentes estatutos. Observo o que me surge em 
campo: os tópicos da fé e a frequência de determinados lugares, as práticas alimentares e 
determinados produtos de consumo, e os lugares onde estes ocorrem; a partilha de 
conhecimentos tradicionais ligados à terra, à cura e à saúde (corporal e espiritual); o capital 
social e cultural; um leque diversificado de representações. Surgem modos de pertencer e de 
diferenciação, relacionados com fenómenos como as migrações, as emigrações e as imigrações. 
Analiso tópicos como as vizinhanças; as histórias contadas à noite, no quintal (as sóias), que 
abordam assuntos que também expressam identificação e alteridade. Das temáticas da 
«nostalgia do império», ao subtema «eu tenho um português» aos discursos relacionados com o 
massacre de Batepá e as resistências ao colono, nomeadamente contadas na 1ª pessoa. Observo 
os lugares que se escolhem para viver, os percursos de quem sai da roça «para ir sair na cidade» 
e as vontades praticadas de quer «ser cidadão» (formulação local). As ideologias hegemónicas 
sobre «quem é quem e de quem faz o quê», segundo as diversas etnoteorias e os estatutos das 
pessoas, e a par, as recentes valorizações – ambíguas – de certas categorias como cabo-
verdiano e descendente. Tenho como fio condutor os  diferentes modos de viver a etnicidade e 
outras identificações, observando como se «aprende a ser» nas casas das famílias certas, 
questionando-me quando e como pode alguém ser quem não é. 




CAPÍTULO 2 - «SÃO TOMÉ EM MIM É COMO SANGRAR CLOROFILA» E OUTROS 
REGISTOS DOS DIÁRIOS DE CAMPO 
Neste capítulo
48
revisito diversos tipos de notas de diários de campo, e não apenas os 
estritamente etnográficos. Exponho um conjunto de reflexões elaboradas com base numa 
variedade de registos, e a partir deles dou especial atenção à problemática das emoções, ao 
estatuto dos registos mais intimistas e à postura do antropólogo em campo, com o objetivo de 
trazer os «registos escondidos» para um corpo de análise principal, num exercício de 
rememoração reflexiva. Evoco um contexto relacional, que nem sempre foi apaziguador e me 
atribuiu  identificações que provocaram desconforto, relacionadas com o meu estatuto de 
«branca e portuguesa». 
 
Relato um encontro «amargo» na roça Bombaim, em 2002, que identifiquei como tendo sido  o 
meu motor para futuras pesquisas nas ilhas. «Bombaim» serve-me ainda para refletir sobre as 
diversas camadas dos discursos, que,  no seguimento de  Scott e seu conceito de «infrapolítico» 
(1990:20), poderão ser vistas como performances disfarçadas perante o poder, pois contêm em 
si os próprios discursos hegemónicos (por incorporação) bem como as resistências (cf. Scott, 
1990), aparentemente invisíveis num primeiro olhar. 
Reflito sobre estes encontros e experiências – pessoais, profissionais - que despertaram 
emoções, que por sua vez se espelham nas relações que se estabelecem entre o antropólogo e os 
seus interlocutores, bem como entre o antropólogo perante si próprio e que permitem um olhar 
mais atento aos contextos de produção de conhecimento antropológico, pondo a nu aquilo que 
nem sempre se soube interpretar - os tais «buracos negros» de que falo no capítulo introdutório. 
Por fim, dou conta de experiências vividas e corporalizadas, por mim própria e em contexto, 
que me permitiram entender e sentir a profundidade com que os corpos podem ser fontes e 
lugares de conhecimento, bem como de memórias que julgávamos não existir. Os corpos serão 
assim, também lugares de silêncios e esquecimentos. Passemos aos diários. 
2.1 Escrevo neste ou naquele diário? 
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 Este capítulo teve origem na apresentação de uma aula dada no ICS-UL no âmbito de uma aula de  Metodologia  
da  Antropologia  Social  e  Cultural  do Curso  de  Doutoramento em  Antropologia,  sob  o  Tema «Questões 
Práticas na investigação de Campo: Saúde, Política, Emoções». Agradeço às antropólogas Susana de Matos 
Viegas e Elsa Peralta, pelo convite e pelo feedback, bem como aos restantes colegas que assistiram à aula. 
Posteriormente reformulado, o texto acabou por resultar num capítulo publicado em setembro de 2016 no livro 
Trabalho de Campo: Envolvimento e Experiências em Antropologia, organizado por Humberto Martins e Paulo 
Mendes. O texto aqui apresentado é uma atualização do referido capítulo. 
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No terreno, elaboro dois tipos de diários, prática comum a vários antropólogos:
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aqueles onde 
registo o que acontece em cada dia, de uma perspetiva mais etnográfica, e um outro, onde 
registo sensações, desabafos, zangas, alegrias, de um ponto de vista mais pessoal e sem filtro. 
Como é óbvio, é um exercício quase irreal o de, ao longo do campo e da escrita, decidir em que 
diário pegar, e como é também óbvio, um e outro diário misturam-se e confundem-se, muitas 
das vezes. Ao diário mais intimista denomino de «diário de campo poético», mesmo que não 
tenha nada de poético, devido ao facto de, por vezes, não conseguir exprimir o que sinto em 
forma de narrativa escorrida ou prosa, como se esta forma me fosse insuficiente, e recorro 
assim ou ao poema, ou ao conto, ou imagino estar a escrever uma carta a um amigo, a alguém 
que acabo de conhecer, a um familiar. São formas que me permitem registar e soltar a emoção 
tal qual a senti no momento de um encontro, de uma conversa, de um episódio particular. 
Nesses diários, também se podem encontrar gatafunhos, desenhos, colagens, citações, diálogos 
improvisados, palavrões. Para este texto, peguei nalguns desses diários mais intimistas e 
deparei-me quer com as minhas principais zangas com o terreno, que resultam de encontros 
marcantes e que correspondem talvez ao momento em que decido estudar São Tomé, em 2002 - 
será que há mesmo um momento de decisão ou isto é uma fantasia romanceada? - a registos de 
acidentes, de pele arranhada, de fortes impressões. Exponho-me e ao trabalho, partindo de uma 
grafia mais emocional e afetiva, e também mais sensorial. Explicito o que normalmente apago 
dos textos, num exercício que poderia bem ser  o de tentar «contextualizar a própria 
etnografia», como sintetiza Matos Viegas num livro  sobre Antropologia e Emoções (Frias, 
2008). Viegas e Mapril, num dossiê sobre trabalho de campo que organizaram para a revista 
Etnográfica, escreveram sobre como o trabalho de campo não só resulta, «como é em si 
mesmo, a própria relação entre pessoas» (2012:513). Pina-Cabral tem vindo a salientar em 
diversos textos (ex. 2007) precisamente «dimensão processualista e intersubjetiva do 
conhecimento onde os imprevistos se integram, pelo facto  de a etnografia se produzir no seio 
de relações sociais» (cf. 2012:513). É nesta linha que se inscreve este texto. Assim, demonstro 
e penso em excertos dos diários intimistas, exercício legitimado pelo «reflexivismo 
metodológico», que será também «epistémico», como propõem Viegas e Mapril (ibid:518).  
Assim, este tipo de reflexão passaria «[…] por descrever como se transformam em 
conhecimento as reações imprevistas de interlocutores em campo, nesse sentido contribuindo 
para essa ampla e inacabada tarefa de explicarmos porque a antropologia não parte de hipóteses  
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 Há décadas que diversos autores têm refletido, mais ou menos abertamente, sobre os lugares das notas de 
campo na produção do próprio conhecimento antropológico, bem como na sua relação com a identidade do 
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e sim de problematizações» (ibid:518). 
Para este capítulo, revisitei não só as páginas escritas, como também as fotografias e objetos, 
de 2002, 2004, 2012 e 2014, anos que correspondem às minhas estadias nas ilhas. Acabei por 
selecionar registos que me causaram os tais nós na garganta, mas também momentos de  algum 
apaziguamento, nos quais me senti acolhida pelo terreno. Tal como escrevi, a propósito da 
minha exposição de fotografia e diários de campo intitulada Isto Não é São Tomé realizada em 
2013 no Centro Interculturacidade (Lisboa), tratam-se de olhares e impressões que não 
obedecem a um esquema predefinido. A exposição foi muito divulgada, sobretudo entre os são-
tomenses na diáspora e no próprio arquipélago (RTP-África; RDP-África), o que era um dos 
meus principais objetivos: imaginei a exposição como um modo de explicitar junto das pessoas 
com quem convivi e vivi, o que fazia nas ilhas ao longo dos anos. Os excertos que selecionei 
para aqui não são, apesar de tudo, os mesmos da exposição. Mas são na mesma isto que escrevi 
à altura: sentir de novo, pelos registos, São Tomé e Príncipe em forma de ilha e mar e terra e 
verde. Lembrar essa grafia dos afetos, que de resto me está inscrita no corpo,  para evocar as 
paisagens, as roças e as ruínas, as pessoas vivas, as pessoas mortas, os espíritos, os poros 
abertos, o suor e os silêncios das estórias; as lágrimas das conversas, as manifestações, a posse 
da terra, os afogamentos; o cor-de-rosa dos alguidares, as pedras, os gritos, as folhas gigantes 
das árvores, a fome, os acidentes, as discussões, a paz, a solidão, o prazer, os domingos, os 
aviões, as motas, o mercado, a rotina, os risos, os eventos, os rios, as praias, a língua; todas as 
pessoas com quem vivi, todos os outros dias da semana. Se não fossem os registos escritos 
assim, se não fosse a fotografia daquele prato sobre a mesa, a outra da vela, aquela ali das 
mãos, um fósforo, uma carica, um rótulo de garrafa, uma fatura de um lanche, um búzio branco 
cal, será que me lembraria de São Tomé e Príncipe em forma sentida? Um São Tomé que não o 
é em si, mas que também é um bocadinho isto: ilha, continente, mar, deserto, casa, prisão, 
abandono, fome, revolução, castigo, terra em verde. Se não fossem os registos assim, será que 
me lembraria e saberia dizer que São Tomé em mim é mais ou menos… como sangrar 
clorofila? Cada imagem, cada objeto que guardo, cada carta/poema do caderno, fazem-me 
lembrar tudo isto: «Onde repousei o olhar naquele dia? Onde me aquietei?», «Resolvi olhar o 
teto para não ver. Olhei o teto e a escuridão»; «Entrei em ´modo aquário`, não entrava mais 
nada, não saía mas nada, a cabeça em modo peixe- balão. Água e bolhas. Nem mais uma 
migalha»; «Estava com saudades de casa quando resolvi gravar a chuva? Estava contente 
quando fotografei esta pedra?», «E a paz, como explico a paz da sesta coletiva em casa de 
Rosa? Como fotografo o silêncio e esta paz? Talvez me volte a lembrar disto, talvez o consiga  
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descrever, se fotografar aquele banco assim, a suavidade do cor-de-rosa ou a forma subtil desta 
folha». 
Gostaria aqui de pensar sobre os contextos relacionais, sobre representações e identificações 
que me agradaram e sobre as que me provocaram inquietações profundas. Como já foi referido, 
a etnografia, e a antropologia, são em si mesmas atividades, nas quais nos deparamos com 
conflitos de várias ordens (cf. Pina-Cabral, 2007:192). Se por um lado, a etnografia «implica 
uma proposta de diversidade de perspetivas, de diferença», o seu entendimento só será possível 
se for postulado «um contexto de semelhança» (ibid:195). Neste sentido, mostro aqui parte do 
que me interpelou poros adentro, como o encontro da Roça Bombaím, em 2002, o que 
permitirá problematizar a minha pesquisa, bem como os lugares em campo, enquanto pessoa e 
enquanto etnógrafa/antropóloga, lugares que se vão baralhando, confundindo, fragmentando, 
consolidando, com capas e armaduras, que de novo se derretem, num ciclo contínuo e de certo 
modo infinito, que é a própria experiência de trabalho de campo antropológico, que não é 
diferente da própria vida. Parece-me assim relevante reconhecer alguns dos «lugares 
emocionais» de onde parti, uma ou outra vez. Assim, fui procurar cadernos molhados de chuva, 
de nódoas; folhas arrancadas, terra. Revisito não apenas  excertos mas também fotografias e 
objetos, que talvez funcionem em certas alturas enquanto post-its sensoriais e afetivos. Mas são 
também uma espécie de amuletos que resolvem dilemas e inseguranças do tipo «vais conseguir 
escrever este texto». Serão ainda uma espécie de ambientadores, que guardam e emitem não 
apenas cheiros, como conversas sentidas, hipóteses, seguranças, dúvidas, conclusões. Algo 
assim. 
Antes de partilhar, finalmente, alguns dos registos, gostaria de enunciar algumas questões, em 
parte respondidas no início deste texto e que continuarão a ser abordadas no decorrer do 
mesmo. Ao olharmos o trabalho de campo antropológico e a observação participante em 
particular, enquanto modos de sentir e de estar em relação (com um tema, um terreno, com 
pessoas), que lugar deveremos dar às emoções em campo? Se a emoção - e a crença na  emoção 
- for entendida enquanto contexto do trabalho em si, que permeia todo um processo relacional, 
a sua explicitação tornará o nosso trabalho metodologicamente mais leal? Ou serão tudo isto 
pretextos para nos dedicarmos a exercícios de mera contemplação autobiográfica?  
E ainda, se as emoções se espelham nas relações que se estabelecem em campo, entre a 
antropóloga e os interlocutores, entre a antropóloga perante si própria (enquanto pessoa, 
enquanto mulher,«portuguesa», «branca», a trabalhar numa ex-colónia, enquanto profissional e  
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enquanto cidadã com crenças e valores específicos), então as emoções em campo acabam por 
informar todo um contexto relacional, logo, todo um percurso de pesquisa. E ainda: como lidar 
com algumas das identificações que nos atribuem no terreno, aquelas que nos atropelam e nos 
causam angústia? Como estas: «És branca, dá-me dinheiro!», «Os teus avós fizeram-me 
escravo!», «Brancaaaaa, brancaaaaa, faz-me um filho!». Podemos, devemos, conversar com os 
interlocutores sobre as mesmas, discuti-las? Explicitá-las e partilhá-las apenas com as pessoas 
com quem convivemos e de quem estamos mais próximas? Ou devemos guardar as nossas 
opiniões e emoções para os diários de campo, que depois dão excertos que irão embelezar ou 
ilustrar um texto? Passemos aos registos. 
2.2. Julho de 2002: introdução às ilhas 
 
Visitei pela primeira vez São Tomé, no Verão de 2002. Fui na companhia de um grupo de 
artistas plásticos, recém-licenciados da Escola Superior de Belas Artes de Lisboa, portugueses 
e são-tomenses. Tratava-se de um projeto que consistia em formar jovens nas áreas de desenho, 
pintura e escultura em ferro, aproveitando-se as antigas embarcações enterradas na baía da 
cidade capital desde o tempo colonial. Esta foi uma introdução privilegiada ao terreno, em 
termos de conhecer pessoas. Foi em 2002, que construí duas amizades que se tornaram 
fundamentais nas minhas futuras idas às ilhas, já sozinha e já «oficialmente» enquanto 
antropóloga. Falo de dois homens, são-tomenses, Gustavo e Rui, dois dos meus portos de 
abrigo nas ilhas, juntamente com uma das famílias com quem vivi em 2012. 
Em 2002, sabia que não iria aterrar em nenhum paraíso tropical, ao contrário do que me diziam 
alguns turistas portugueses. Sabia também que não iria fazer turismo, até porque ia com os 
tostões contados. Cada passagem de avião custava na altura bem acima dos 1000 euros, já para 
não falar das despesas de saúde. Tinha bem presente a memória de Paulo Valverde, que faleceu 
precisamente devido a uma malária cerebral adquirida em São Tomé, e de quem me lembro 
sempre que estou nas ilhas. 
Já esperava emergir num contexto de extrema pobreza. Mas uma coisa é a preparação pré- 
terreno e a antecipação, outra coisa é a realidade. A Resoquina (profilaxia da malária) e os seus 
efeitos colaterais tornaram tudo mais pesado, não só para mim, como para os dois artistas 
portugueses com quem vivi nesses dois meses, o Jorge (escultor) e a Margarida (pintora). 
Ficámos instalados num bairro periférico da capital. Os artistas são-tomenses  ficaram em casas 
de familiares, mas convivíamos diariamente. A casa onde ficámos era simples, porém de  
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cimento, destacando-se de todas as outras. Havia água de dois em dois dias, tínhamos luz e 
latas de atum, pelo que não nos podíamos queixar. Não possuíamos transporte, e por isso  eram 
longas as caminhadas até à cidade, onde decorriam as aulas de desenho e escultura a que 
assistia e que duravam todo o dia. Se escrevo que fui privilegiada por ir com estas pessoas,  não 
o fui a outros níveis (por exemplo, a falta de mobilidade), o que terá sido importante  como 
preparação para um futuro campo. Essa primeira viagem não me foi fácil, confesso. A verdade 
é que adoeci várias vezes, bem como os meus companheiros, razão pela qual antecipei o meu 
regresso. 
2.3 Ainda Julho de 2002, «o encontro poros adentro» 
 
Nos primeiros dias, visitámos a roça Bombaim, eu, o Jorge e a Margarida, numa carrinha de 
caixa aberta, floresta adentro. Era uma roça isolada e de muito difícil acesso, na qual viviam 
alguns antigos contratados de Cabo Verde e seus descendentes, em situação de miséria 
extrema. Aí se protagonizou um dos encontros mais marcantes de todo o meu percurso. A 
energia do choque resultante desse encontro, foi mais tarde canalizada para um trabalho de 
mestrado (Feio, 2008), e depois para este trabalho de doutoramento. Julgo que a curiosidade de 
fundo se manteve. Ao rever o texto que abaixo partilho, penso não só no que realmente me 
move, nos obstáculos e na superação conjunta, e em como a zanga com o campo (com as 
pessoas em campo, comigo mesma em campo), pode funcionar como um ótimo motor de 
trabalho, para além de constituir-se enquanto terreno de grande potencial reflexivo. 
Em Bombaim, conheci um senhor, de cerca de 70 e muitos anos, cabo-verdiano. Ali estava 
desde os seus 20. Contou-nos que para ali ficou, abandonado e que ainda hoje esperava o  avião 
que o viria buscar e devolver à terra onde nascera, e onde assinara um contracto temporário 
para ir trabalhar nas roças de São Tomé. Na altura escrevi-lhe um longo poema, no tal diário. 
Intitulava-se Eu sou uma ruína desfeita e agora não tenho dono. Era sobretudo, um exercício 
de tentar imaginar-me na sua pele, para tentar compreender. É um poema sobre abandono, 
sobre o modo como as pessoas às vezes não resistem, e de como podem sobreviver de 
migalhas. É um poema sobre manipulações, atrocidades. É um texto sobre o modo como uma 
vítima pode passar a venerar o agressor e por isso sofre quando este parte. É um poema sobre 
resignação, acomodação, sobrevivência, solidão e desalento. É um poema sobre esperanças 
dissimuladas. Mas é também um poema sobre fantasmas e pessoas que já estão mortas.O 
senhor, como já disse, dizia-nos que estava à espera que o avião chegasse, para o levar de  
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volta a Cabo Verde, como se se tivesse esquecido que já tinha envelhecido, que o tinham 
deixado ali, que nenhum avião iria chegar que a família que deixara para trás já não estaria 
sequer viva. Não me pareceu um louco, como já me sugeriram, pareceu-me que tentava 
sobreviver agarrado àquela esperança. Caçava cobras no mato, para matar a fome, dormia 
numa antiga sanzala completamente arruinada; mostrava os castigos no corpo, mas olhava-me 
como se tivesse visto Deus. Desculpava-se por estar roto, desculpava-se por ter fome, parecia 
desculpar-se por existir. Disse-me ainda que o patrão lhe batia porque ele era preto e que os 
pretos, Deus os fez assim, são mais burros que os brancos. Que os brancos vieram ao mundo 
para estar em posição de poder, Deus deu-lhes inteligência. Aos pretos, Deus deu a força para o 
trabalho braçal. Perguntei-lhe onde fora desencantar tamanha teoria. Disse que era o que  os 
«seus senhores» lhes diziam e ele concordava. Que vivia melhor naquele tempo, que o patrão 
só lhe batia porque no fundo queria o melhor para ele, que os portugueses foram os pais que 
nunca teve, que me estava grato, a mim, como se eu representasse alguma linhagem da  geração 
dos patrões. Disse-me ainda que ele era como um cão, mas um cão esperto e obediente, 
aprendia rápido as lições. Mas que agora estava triste porque era um cão sem dono. Juro que 
ele disse estas palavras, que era um cão, que agora era um cão sem dono, e que não era eu a 
delirar, se bem que por vezes ainda me custe a crer. Quis ir mostrar-nos livros  antigos, sobre a 
história de Portugal; cantava-me vezes sem conta os nomes dos caminhos-de- ferro e de todos 
os rios de Portugal. 
Ouvi esta cantilena, naquele cenário, olhos mortos, as marcas no seu corpo, os seus filhos e 
netos, rotos e famintos à minha volta, a olharem-me como se eu fosse Deus, as ruínas, a fome e 
o pedido de desculpas por ter fome, por estar roto, por existir assim. Por momentos, achei que 
este acreditava que eu fazia parte da equipa do avião que o ia tirar dali, que queria rever  os pais 
que já não existiam, e que por isso me  mostrava que aprendera toda a lição, que era  um bom 
menino que merecia regressar. Falava-me nestes termos: que em tempos tinha tido um senhor. 
E eu já lhe dizia que não, que Portugal não era o meu país, na minha cabeça já estava 
expatriada, e ele continuava a desfiar a lengalenga dos rios e dos caminhos-de-ferro e  as ruínas 
e as barrigas das crianças e a desesperança e eu tinha a sensação de ter entrado num filme de 
terror. Só consegui dizer-lhe que ele não era nenhum cão, que nunca fora, que eu não 
concordava com castigos, que o meu país não era Portugal, que eu não era portuguesa, que nem 
sequer era branca, que já havia independência em São Tomé, que os seus senhores não eram 
uns senhores. Só não tive coragem de lhe dizer que o avião não iria regressar. Ele não ficou 
contente com o que lhe disse. Assenti então de novo em ouvir os rios e os caminhos-de- ferro  
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de Portugal, assenti em dizer que afinal Portugal também era um bocadinho o meu país, que a 
minha pele afinal também era um bocadinho branca, mas pedi-lhe em troca os nomes  dos rios 
e plantas de São Tomé e os de Cabo Verde, que eu preferia aos de Portugal. Achou muito 
estranho o meu pedido, e disse apenas alguns, e falámos então um pouco mais, nos seus termos, 
até ao meu limite. Este encontro foi para mim muito triste. Odiei – e envergonhei-me– da 
veneração misturada de medo de me desagradar. Mas também percebi, muito depois, que não 
era para mim, para nós, que ele olhava, e que lhe era impossível ver-me como sou. 
Mais tarde, este encontro transformou-se na necessidade de encontrar outras resistências, de 
ouvir outras histórias, de saber que havia gente muito viva apesar das ruínas. Outro dia, uma 
colega dizia enquanto eu contava algumas desventuras em campo, que o antropólogo também 
tem de perceber que às vezes, por mais que se opine e faça, há representações muito fortes, que 
perduram na história e que nós fazemos parte dela, mesmo que involuntariamente. Nós também 
somos personagens de outros tempos, para certas pessoas, mesmo e quando nos colocam do 
lado errado da barricada. Este é um desconforto que vim a sentir muitas outras vezes em 
campo, dado o meu estatuto de «branca» e de «portuguesa» numa ex-colónia, e de me 
associarem à partida a uma série de identificações como «rica»,«exploradora», «pouco fiável», 
«racista». 
 
Lutei ao longo dos anos em campo, por tentar estabelecer relações com pessoas que  me vissem 
como igual, que eu própria deixasse de ser um fantasma de outros tempos. O maior elogio de 
sempre foi quando pela primeira vez, em 2004, me perguntaram «mas tu és o quê?! Tu és 
mesmo branca?! Mas  então és brasileira!», sendo impossível imaginarem-me «portuguesa», 
quando me ouviam proferir, mais uma vez, que eu não era a favor do colonialismo. Valverde 
sentirá igual luta, como poderemos ler em Máscara, Mato e Morte: «os são-tomenses que 
abordava não conseguiam ultrapassar, nas relações que com ele mantinham, os sentimentos de 
injustiça relativa causados pelo facto de ele ser europeu e, como tal, relativamente falando, 
rico» (2000:XX). Valverde tentou sempre «…[…] ser tomado como um igual e como uma 
pessoa integral, o etnógrafo debatia-se  com o  muro criado por essa diferença de sortes entre si 
próprio e os seus novos conhecidos […]. O leitor verá, porque ele não o esconde, que se sentiu 
repetidamente injustiçado» (ibid). 
O campo constitui-se em «mutualidade», o que implicaria «uma corresponsabilidade […] um 
confronto permanente (e não determinável) com os nossos interlocutores», o que nos permite 
compreender «[…] a complexidade da ética no empreendimento da pesquisa antropológica».  
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Assim, «se estamos permanentemente a ser confrontados com os outros e se faz parte do 
projeto de conhecimento antropológico integrar esse confronto no nosso conhecimento, então a 
ética é um procedimento que acompanha do início ao fim o trabalho de pesquisa» (2012:518). 
Pina-Cabral vai mais longe, escrevendo que « […] não basta ter boas intenções: é necessário ir 
lá e comunicar, para poder descobrir as formas verdadeiras e atuais do diálogo possível» 
(2000:XX). 
Dizem-nos ainda Viegas e Mapril, o que R.Wilson afirma sobre o pensamento de Pina- Cabral: 
«o que está em causa é reconhecer que o conhecimento etnográfico se funda em processos de 
comunicação que implicam cedências mútuas» (2012:514). Ou seja, quer o confronto, quer a 
cedência mútuos, transformar-se-iam em «material que, por sua vez, moldamos e 
transformamos em conhecimento» (2012:518). 
Pensemos melhor Bombaim. A minha primeira reação ao ouvir o senhor, antigo contratado, foi 
um tremendo choque ´não posso estar a ouvir isto!`, o que me fez querer fugir dali. Porém, não 
me mexi. A minha reação seguinte foi a de querer tornar visível como sou, afirmando que era 
contra os castigos, que o senhor não era nenhum cão, o que não surtiu qualquer efeito. Assim, 
atordoada, neguei-lhe a identificação que me colou à pele, afirmando que não era nem branca 
nem portuguesa. Este manteve a mesma postura, olhando-me como se visse Deus. Por 
momentos, não havia chão comum, nem «contexto de semelhança», nem relação. Não 
dialogávamos, falávamos línguas diferentes. Assim, intuitivamente, cedi a ser um bocadinho 
«portuguesa» e um bocadinho «branca», assenti ouvir a cantilena, em arrepio, mas pedi-lhe em 
troca a canção dos rios de Cabo Verde e de São Tomé. Assentiu. Já me via um bocadinho, e eu 
a ele. Juntos, fazíamos caminho. Continuei a negar a minha pertença «à linhagem dos seus 
´senhores´», mas vi os livros que me mostrou, a sua família, o lugar onde dormia. Não  lhe 
revelei porém que não estava para chegar o avião. 
Enquanto durou o nosso desencontro, enquanto não houve a tal «cedência mútua», enquanto 
não nos encontrámos a meio-caminho, confesso que senti por minutos, deitada por terra toda e 
qualquer hipótese de  me  ver  a  mim própria  enquanto  antropóloga, desiludida que estava. 
«Mas afinal venho até aqui e não consigo comunicar? Sinto que quero deixar de ouvir? Deixo-
me chocar assim?». Esta minha primeira experiência faz-me sentir estas palavras que leio, por 
as ter vivido: «Se não se reconhecer a ´humanidade partilhada`, a ´forma de vida partilhada` 
que é a condição humana […] quebram-se as pontes, não há atividade social, nem há etnografia 
nem antropologia» (cf. Pina-Cabral, 2007:195).  
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Encontro ainda alguma tranquilidade face ao temor que tenho de estar a transformar este texto 
em algo «excessivamente autobiográfico». É de facto relevante pensar o campo, as relações, as 
inquietações, a desilusão «[…] contrariando a ideia de que esta reorientação resulta de uma 
espécie de transcendência da produção etnográfica, onde os imprevistos seriam simples 
experiências autorais» (2012:513). 
Fig.1 «Conversar e partilhar comida». Roça Mendes da Silva, Fevereiro de 2012, São Tomé e Príncipe.50 
 




Se seguirmos James Scott,
52 
o discurso do senhor de Bombaim seria olhado enquanto uma 
espécie de performance do poder, que seria regra geral disfarçado, o que constituiria a esfera do 
seu conceito de infrapolítico
53 
(1990:20).  
Assim, e havendo diversas camadas discursivas, Scott refuta o conceito gramsciano
54
de 
hegemonia para explicar a «aparente conformidade e servitude em situações desiguais de 
poder» (ibid.), uma vez que o exercício de dominação, em diferentes contextos, geraria 
incorporação que é necessariamente, no seu entender, fonte de hegemonia, de resistência e de 
                                                   
50
 Todas as fotografias apresentadas são da minha autoria. 
51
 Desenvolvi este argumento para este capítulo de tese, não se encontrando no capítulo do livro referido. 
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 Este autor realizou trabalho de campo entre os camponeses pobres da Malásia, que resultou no seu livroWeapons 
of the Weak: Everyday forms of peasant Resistance (1985). 
53 O infrapolítico diz respeito a uma terceira esfera de ação política «dos subordinados», a par das resistências 
diárias escondidas, que Scott denomina de «hidden transcripts», a segunda esfera do político (cf. 1990:20). 
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 Segundo este conceito, o poder das classes dominantes dentro do modo de produção capitalista seria exercido 
não apenas através dos aparatos repressores do Estado, mas também através da hegemonia/incorporação cultural 
no sentido em que os «subordinados» seriam «educados» para a aceitação de regras desiguais, acatando assim a 
dominação. 
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conflito social constante, o que, por sua vez, seria inerente a qualquer relação desigual. Por 
outras palavras, segundo Scott onde há hegemonia, há contra- hegemonia. Assim, ao não 
conceber a ideia de uma incorporação total e reforçando a ideia de que não existem relações de 
poder estáticas, o autor reafirma a existência de um manancial de escolhas e possibilidades de 
resistência à incorporação. 
Se olharmos Bombaim na perspetiva scottiana, podemos afirmar que o discurso do senhor de 
Bombaim permite-nos identificar o discurso colonialista e racista (o discurso de poder) 
evocado pela nossa presença e pelo que representaríamos, eu e os meus colegas, brancos, 
portugueses, talvez da família dos «seus patrões» ou talvez da equipa de avião que o iria levar 
de volta a Cabo Verde. Se virmos Bombaim aos olhos de Scott, podemos afirmar que o 
discurso do senhor de Bombaim é, ou contém em si, também um espaço de resistência que 
permaneceu inicialmente invisível ao meu olhar. 
A análise do que seria a esfera do infrapolítico possibilita, assim, a análise da incorporação 
hegemónica, no sentido em que permite o estudo dos modos como os «grupos de 
subordinados» socializam em relação, mostrando aceitar o poder - negando-o, na verdade - 
valores ditados por vontades políticas dominantes (1990:20), e a análise da contra-hegemonia. 
Para Scott, o encontro em Bombaim seria certamente a performance de uma suposta servitude e 
deferência: «um conjunto de ações rotinizadas que performeiam a humildade e a servidão que 
mais não seriam do que produtos da interação baseada em relações de poder» (ibid:4) (itálicos 
meus). Desta performance fariam parte discursos, gestos, expressões, silêncios, que iriam na 
direção do libretto (ibid.), o libretto que citaria em cantilena o senhor de Bombaim. Este 
libretto conteria - ou seria - o «repertório certo», do que seria suposto nós, brancos 
portugueses, gostarmos e aprovarmos. 
No seu argumento, Scott remete o leitor para as angústias de Orwell (1936:95 in 1990:10) na 
Birmânia, sendo este aí polícia, quando se vê obrigado a matar um elefante «perante o olhar 
atento de uma multidão de colonizados» que esperam que ele o faça (ibid). Orwell deveria  agir 
de modo a corresponder à imagem do que seria esperado de um colono branco, armado, de  
modo a legitimar e reforçar a ordem hierárquica pré-estabelecida. Um «branco devia aparentar 
e agir como um senhor, seria este o seu papel,
55 
do mesmo modo que «um escravo»deveria 
aparentar ser escravo, ter um discurso que o remeteria para a sua ´condição`, e isto seria, para 
Scott, uma «estratégia de resistência ao dominante». Por outras palavras, segundo Scott a 
prática da dominação criaria, ela própria, bolsas de resistência, enformadas e alimentadas quer 
pelos «registos escondidos», quer  pelos registos públicos e hegemónicos. Ao contrário das 
                                                   
55 A consequência advinda da descoberta de falhas nos papéis não seria, porém, comparável, relembra Scott. 
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teorias hegemónicas que não prevêem lugar para a resistência e autonomia na incorporação, 
para Scott quanto mais severa a dominação, maior a riqueza e proliferação de registos 
escondidos. Assim, os «registos escondidos» - que seriam levados a público de modo 
disfarçado atingindo a esfera infrapolítica - seriam formas de reação, de contrapoder, 
performances/lugares de poder em si. Seriam os lugares sociais por excelência para análise das 
relações de poder, uma vez que nos dariam a medida exata do que é suprimido na comunicação 
«oficial» entre poderes diferenciados. Seria tanto no registo escondido, como no infrapolítico, 
que se formaria o local privilegiado para discursos e ações subversivas, constituindo-se 
«subculturas de pessoas e grupos» que partilhariam ideias não-hegemónicas e dissidentes. 
Quanto maior a disparidade e arbitrariedade de exercício de poderes na relação de uns e outros, 
maior a necessidade de sofisticação da ritualização da relação, recorrendo-se a máscaras 
manuseadas com mais cuidado, mais vincadamente estereotipadas, revelando-se a importância 
do disfarce e do controle, da vigilância, nas relações de poder expressas publicamente, 
revelando ainda a brutalidade da dominação. 
Assim, em Bombaim, existiria o invisível para mim, um discurso – e uma prática narrativa, uma 
performance - que continha também «vida e resistência», que continua, ainda agora, a parecer-
me de e sobre morte e espetros, performance de fantasmas, de gente já morta. Porém, seja qual 
for a interpretação, mais ou menos Scottiana, a barriga continuará vazia e o corpo marcado, a 
família morta e a agressão atroz. 
2.5. 2012 e o regresso às ilhas. Mergulhos 
 
Proponho ir até 2012, até ao meu primeiro dia em São Tomé, depois de 8 anos de afastamento. 
Aí residi 6 meses, em contexto de trabalho de campo para o doutoramento. Achei curiosa a 
minha total mudança de atitude. Fiz algo à chegada, impensável para mim anteriormente. A 
primeira coisa que fiz, foi mergulhar na piscina de um hotel, afinal aterrara no Verão! Não o 
fizera antes pois entendia que não o deveria fazer porque a maioria dos são- tomenses não tinha 
essa opção. Seria uma espécie de traição. Em 2012 porém, mergulhei então na piscina, onde 
passei toda a manhã. Depois, fui ter com a minha futura anfitriã, ao seu trabalho. Ao contrário 
do esperado, afinal não poderia ficar a viver em sua casa, pois a mesma não estava terminada. 
Fui então encaminhada para casa de uma outra família  onde deveria ficar apenas 15 dias, até a 
casa de Maria estar acabada. Porém, acabei por aí residir quase 2 meses, sendo que esta família 
se tornou, até hoje, um bocadinho também a minha família, e com quem mantenho contato 
regular. Recordo bem esse primeiro dia no arquipélago, depois de tantos anos de ausência. Não  
 
 




estranhei a temperatura, nem a humidade, estranhei e muito o tamanho das folhas das árvores, 
Fig 2. «Primeiras impressões à chegada: o tamanho das folhas das árvores», cidade de São Tomé, 3 de Fevereiro 
de 2012. 
 
o que de resto fotografei incessantemente. Tenho mais de cinquenta fotografias de folhas de 
árvores, junto à piscina […].Tinha decidido, ainda em Lisboa, prestar muita atenção às minhas 
primeiras impressões à chegada, registando-as. 
Escrevi no diário «poético»:  
«Primeiras impressões: o tamanho gigante das folhas das árvores». E mais tarde, já em casa: 
«Vitaminas e virgem Maria». E inaugurei o caderno, antes de adormecer: «Este foi o dia em 
que cheguei. Fiquei instalada num pequeno quarto […]. Por entre os utensílios de beleza, 
vêem-se muitos «utensílios» de fé: cruzes, cruxifixos, imagens. Corpo e alma, corpo e espírito. 
Acho muita piada a uma água-de-colónia cujo frasco é uma virgem Maria. Tem uma coroa azul 
em plástico, é a tampa do elixir mundano […]. Fui desfazendo uma das malas e coloquei, por 
acaso  (pelo  menos  inconsciente), as minhas vitaminas cerebrais ao lado da virgem Maria. Ao 
deitar-me, reparei nesta coincidência e pensei que sem querer, coloquei duas fés lado a lado, a 
das pílulas milagrosas e a das virgem-mães. Está aqui a foto que tirei» (3 de Fevereiro 2012, 
casa de Rosa).  




Fig.3 «Primeiras impressões à chegada: Vitaminas e Virgem Maria», cidade de São Tomé, 3 de Fevereiro de 
2012. 
Em 2012, fiquei a residir com diferentes famílias, pois interessavam-me estudar as dinâmicas 
da etnicidade e da classe. A experiência nas roças continuou a não me ser fácil, mas era 
simultaneamente essa dificuldade, as conversas, as superações conjuntas, as partilhas do que se 
tem e do que não se tem, a solidariedade, a crença no humano, que me trouxe momentos de 
intensa realização, enquanto pessoa e enquanto profissional que pensa por várias vezes «sou a 
pessoa mais sortuda do mundo por presenciar isto, aqui e assim». Poder superar o medo em 
conjunto, a estranheza em conjunto, ver além da fome que não sentirei nunca. É também por 
isto que São Tomé tem um grande bocado de mim e tantas das minhas dores de crescimento.  E 
é também por isto que, por não saber dizer de outro modo, repito: São Tomé em mim é como 
sangrar clorofila. 
2.6. 13 de março de 2012, tornar-me crente: depois do acidente, a bíblia 
 
Estava no terreno há 18 dias. Residia, temporariamente, numa casa perto da capital. Andava a 
fazer trabalho de campo repartindo-me por vários locais: junto da própria família e outros 
habitantes do bairro, noutros bairros, e em várias roças, objetivo que tinha desde 2002. Como  
esta era uma família forra «de classe média», ficavam de algum modo chocados por me verem 
deslocar para as roças, de moto, onde ficava todo o dia, mesmo que chovesse tipo mar. 
Alertavam-me para ter cuidado com o que designavam de «pessoas de rua» ou «pessoas de 
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roça» e estranhavam a minha entrega. Acho ainda, que temiam que eu lhes trouxesse um pouco 
de rua para dentro de casa. 
A minha deslocação nas ilhas, faz-se sempre em transportes públicos (yasses,
56
 táxis conjuntos 
ou de aluguer único; moto-táxis, realidade recente no arquipélago), por diversas razões, uma 
delas muito simples, o facto de nunca ter querido tirar a carta de condução. Um dia, combinei ir 
com um amigo da família, José, a uma roça distante, que este conhecia muito bem, na sua moto 
todo-o-terreno. José, descendente de cabo-verdianos, era um ótimo introdutor a várias roças, 
onde o próprio cresceu. Foi um dia memorável, numa roça que se situava acima das nuvens. 
Nesse dia, levei a máquina fotográfica, para além do gravador. Foi também nesse dia, no 
regresso do terreno, que ambos fomos abalroados por uma motorizada, ironicamente, num 
passeio da cidade capital.  
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 São carrinhas coletivas. 
 





  Fig 4. Colagem de duas fotografias: «Uma roça acima das nuvens; a caminho da roça». Fevereiro de 2012. 
 
  





 Fig 5. «Início de uma reunião comunitária, com José. Pessoas a chegarem, fotografadas a partir da casa do feitor. 
Fig. 6. A estrada que vem da cidade; a caminho da roça, de motorizada». Fevereiro de 2012. 
2.7. O regresso da roça: alto-mar e acidentes 
 
No regresso da roça, já de noite, tivemos de parar mais do que uma vez, para descansar e 
retomar forças. O caminho era muito acidentado, e nas zonas cerradas não se via nada. A moto,  




apesar de todo-o-terreno, estava bastante danificada, e chegámos a perder uma ou outra peça 
pelo caminho. Finalmente, depois da grande descida – a roça estava num ponto altíssimo- 
chegámos a uma estrada mais regular. Aí podíamos ver a lua enorme. Estava muito contente. 
Como era impossível conversar, devido ao barulho da moto, resolvi ligar o ipod. Mas  coloquei 
só um auscultador. Na cidade, tínhamos um jantar combinado, por volta das 23h, um 
restaurante perto do museu. A. não queria ir por achar não ser «pessoa de frequentar 
restaurantes». Eu insisti. Ao chegarmos, já no passeio, encontrávamo-nos a tirar os capacetes   e 
gabardines, quando uma motorizada nos abalroa. Primeiro bateu em mim e depois no José, que 
estava do lado de lá da moto. Dois miúdos conduziam a moto que nos tinha atropelado, que 
tinham roubado de uma oficina. Para além de não saberem conduzir (e de virem com alguma 
velocidade),tentaram desviar-se de um cão, a causa do despiste, passeio adentro. Pelo que nos 
foi contado, os miúdos ficaram em bastante mau estado. 
Já no chão, com a minha amiga N. a meu lado, recordo-me de algumas caras a olhar para  mim, 
o que achei desagradável e pouco reconfortante. Identifiquei o que me doía, sobretudo a perna 
esquerda. O meu ipod continuava a tocar uma compilação de Sting. […].A certa altura terá 
chegado um bombeiro português, voluntário de uma ONG, precisamente na altura em que uns 
homens discutiam entre si como me levantar do chão. As minhas memórias são dispersas, pelo 
que escrevo o que me reconstituiram depois. O Nuno percebia de primeiros socorros e terá 
chegado na altura certa. Sob as suas instruções, fui transportada para o hospital na parte de trás 
de uma carrinha fechada. A. e os dois miúdos que nos atropelaram, foram transportados numa 
carrinha de caixa aberta, aí depositados sem cuidado. Já no hospital, mais desperta, ouvia 
discussões, gente a gemer. Olhava para o teto, tentei concentrar-me «pensamento positivo», 
apesar de me preocupar a hipótese de não existirem anestesias. A Neusa e o Nuno telefonaram 
a uma médica portuguesa, F., voluntária em São Tomé e Príncipe, que prontamente se chegou 
ao pé de mim, dizendo-me que tinha em sua  casa uma caixa cheia de anestesias. Fiquei mais 
descansada. F. inspecionou-me a ferida na perna e aconselhou-me a não olhar, o que cumpri. 
As enfermeiras davam-me algo para tomar. De resto, fiquei por ali na maca, no corredor […]. 
Às tantas comecei a tremer com muita violência […]. José contou-me que lhe acontecera o 
mesmo. Ao que parece seriam reações comuns ao choque. Entretanto, e segundo me 
contaram, negociações entre a médica portuguesa, e as enfermeiras do hospital, uma vez que 
queriam ser estas a coser-me. F. discordava, e exigia a presença do cirurgião. Não havia 
nenhum médico de serviço, pelo que depois de algum tempo, alguém lhe terá ligado. Nesse 
tempo, lembro-me da visita do diretor do hospital, preocupado por eu tremer tanto […]. Foi  




nessa altura que me trouxeram mais um lençol. O José disse-me que não teve direito a isso. O 
diretor também não foi ver mais ninguém. A certa altura, senti muito a falta da minha família, 
ou de alguma familiaridade que não estava a conseguir encontrar, sobretudo nos momentos em 
que as enfermeiras me transportavam na maca com muito pouco cuidado por entre as estradas 
esburacadas do hospital, entre os vários edifícios. Senti-me de novo em alto mar, mas desta vez 
não era bom. 
Durante a cirurgia, F. manteve-se ao meu lado. As anestesias locais doeram, e eu queixava- me. 
O cirurgião estava incomodado por eu expressar a minha dor. Disseram-me, mais tarde que 
«não é hábito» fazê-lo […].Mas eu ainda lhe disse «deixe-me se faz favor exprimir a minha 
dor». Não gostou. Desde que chegara, ainda não me tinha olhado. Fiquei com medo, afinal ele 
estava a coser-me, e tentei ser mais simpática. Este finalmente falou comigo – o que eu teria 
agradecido muito mais cedo – e perguntou-me o que fazia em São Tomé, se era turista. 
Expliquei-lhe o meu trabalho. Expliquei-lhe também que já lá tinha estado antes, há muitos 
anos atrás, e a minha relação intensa com as ilhas. Falei-lhe do tema da minha tese de mestrado 
[…].Olhou-me finalmente! Disse-me então que nasceu em São João dos Angolares. Fiquei 
radiante. Fiz-lhe uma série de perguntas, parecia que estava a vomitar um qualquer guião, ele 
ria-se, senti-me feliz, mas talvez precisasse apenas e urgentemente de dar sentido àquilo tudo. 
Não sei. Pensei que gostava realmente do meu  trabalho, que acidentes muita  gente tinha […]. 
Era suposto ficar internada, mas F. dizia-me que não seria a melhor opção, e perguntou-me se 
tinha quem cuidasse de mim. A família, que ouvia a conversa, prontificou-se a ajudar. E assim 
acabei por ser tratada em casa: antibióticos, analgésicos, pomadas, mudar o penso todos os 
dias, depois dia sim, dia não, voltar ao hospital todas as manhãs, tirar novas radiografias, ver a 
evolução dos pontos, conseguir levantar-me sozinha, conseguir ir à casa de banho sem ajuda, 
começar a andar com muletas, primeiro uma, depois as duas, poder tomar banho à vontade, 
sem banco ou plásticos, voltar a andar, voltar às entrevistas, ir à praia. Este processo demorou 
um mês e  meio, relativamente rápido. Rosa tomou conta de mim como  uma mãe. Assim como 
a sua filha, e outros amigos da casa, que me vinham visitar neste período.  
José continuou internado mais 3 semanas. Rosa e Maria iam diariamente levar-lhe comida e 
água, pois no hospital não se distribuem refeições. Recuperámos o resto do tempo muito 
juntos, nos sofás da sala da casa de Rosa. José fora catequista e filosofava como ninguém. 
Além do mais, partilhávamos do mesmo sentido de humor. 
Na madrugada do acidente, assim que cheguei a casa, entregaram-me uma bíblia e um livro de  




filosofia cristã, o que me transmitiu muita confiança, apesar do meu agnosticismo, não tanto os 
livros, mas o gesto, a crença. Quis curar-me na fé dos meus cuidadores, não tive dúvidas de que 
iria ser assim. Acreditei muito em qualquer coisa. Acreditei muito nas pessoas. E quem sabe 
em algo mais. Como o acidente não foi de risco, nunca coloquei a hipótese de voltar a Lisboa. 
Lembrei-me do exemplo de coragem de vários familiares próximos […] e conclui desde logo 
que havia atropelamentos bem piores. Sabia que estava tudo bem. Escrevi no diário, na 
madrugada do acidente, assim que cheguei à cama. Primeiro escrevi no diário e a seguir 
telefonei para Lisboa. «É preciso ir aí buscar-te?» perguntaram-me. «Não, não é». Está aqui 
parte do que escrevi: 
2.8. Madrugada de 13 de março de 2012 
 
«Naquele momento, eu era um corpo no meio da estrada. Mas isso era um pormenor: revi o dia, 
revi sobretudo a viagem de moto no mato escuro, desde a roça Mendes da Silva, passando por 
Castelo - onde José cortejou à moda antiga a sua amada - até ali, à beira do museu. Ao viajar no 
mato escuro (escuríssimo), de moto, e ultrapassando buracos e pedregulhos, sob um luar 
imenso e amarelo, que só se via às vezes, tudo me parecia possível. As sombras, os cheiros, o 
mar, o alto mar onde me imaginava sempre que a moto saltava. Era um sentimento muito forte, 
ao nível de perceção e da contemplação estética, e ao nível do «bora lá vencer medos» […] até 
porque não sou fã de motos. Era um sentir-me acolhida pela ilha, não sei dizê-lo de outro modo. 
Dizia para mim mesma «é mesmo aqui que quero estar, onde estou e como estou». Sentia-me 
estonteada, quente e grata. Por momentos, senti uma leve culpa por me sentir tão feliz. Ainda 
no chão, ao rever e reviver a felicidade sentida minutos antes, desconfiei da existência de 
espíritos castigadores e invejosos, como costumam crer nas ilhas. «Será feitiço?» pensei. 
«Deixa isso para lá», decidi e resolvi voltar a colocar só um  auscultador no ouvido. Ainda 
cantava o Sting. O Sting nunca me abandona […]. A minha queda deu-se tão lentamente e com 
tanta suavidade que parecia algo mágico. Tive automaticamente a certeza de que ia ficar bem, 
nunca duvidei. Por isso, sorri e mantive esse sorriso durante um bom bocado de tempo, o que 
muito surpreendeu a Neusa […]». 
Pina-Cabral escreveu sobre o entusiasmo de Valverde, nas ilhas verdes: «Por um lado, há a 
memória da felicidade total, da fuga encantada […]. O que há de belo e de ambíguo nas 
memórias de uma fuga que, mesmo que falhe no fim, ficará para sempre como realização, 
porque foi profundamente vivida» (cf.2000:xv). Este antropólogo escreveu sobre a sensação de 
libertação sentida em São Tomé, e mesmo ao «reencantamento com o mundo (ibid::xxii), que  




não foi muito diferente do que senti. 
Voltemos a casa de Rosa. No que diz respeito ao trabalho de campo, este mês e meio de 
recuperação, permitiu-me criar laços de confiança e estima para a vida. Tive acesso a uma série 
de conversas, crenças, práticas, que de outro modo, não teria […]. Nesse ano, José,  nunca mais 
quis ir comigo às roças. Ele acreditava, bem como Rosa e toda a família, que nós os dois não 
poderíamos andar juntos, pois estava provado que dava mau resultado. Seria preciso respeitar o 
que o universo nos diz. Já em 2014, quando voltei com José às roças, logo no segundo dia de 
visitas, tivemos mais um percalço: uma intoxicação alimentar severa (a única que tive com esta 
gravidade), que nos deixou a ambos de cama mais de uma semana. Mais uma vez, foi Rosa que 
nos ajudou. Estava definitivamente «provado» que não deveríamos estar juntos, sobretudo fora 
da casa de R, que me chamou, subtilmente mas com gravidade, a atenção. A. nunca mais 
arriscou andar comigo de moto ou «fora di zona» e eu também não insisti, respeitando a crença 
de todos. Valverde dirá numa carta a Quintais, que acreditar no feitiço «tem pouco a ver com 
regimes de verdade ou mentira […] é mais, ou também, um estado de espirito». Não poderia 
estar mais de acordo. E acrescentaria: antes de compreender, sente-se. O «gesto etnográfico» 
definido por Pina-Cabral seria tanto físico quanto intelectual, o que levaria […] o cientista 
social a descontextualizar-se socialmente para poder re-contextualizar-se no ´terreno` […]» 
(2007:191-192). E acrescenta: «O processo assim iniciado, não teria qualquer possibilidade de 
sucesso se não fossem dois outros fatores comuns: (i) um mundo experiencial comum (e por 
isso mesmo Evans-Pritchard enfatizava  que era necessário fazer as coisas que os etnografados 
faziam; não bastava ouvi-los falar – ver 1976); (ii) as bases comuns da racionalidade – como 
insiste o filósofo Davidson, ´quando o que é estudado é o mental, então as normas da coisa 
observada também entram [em conta]. Quando o pensamento toma o pensamento como 
assunto, o observador só pode identificar o que está a estudar se o considerar racional – isto é, 
em consonância com os seus próprios padrões de racionalidade`» (2004:98 In ibid:209). 
Em Janeiro de 2014 regressei a São Tomé, para continuar a pesquisa para o Doutoramento. 
Antes mesmo de ir para o aeroporto, publiquei no facebook, o meu «estado de espírito»: 
«Caríssimos, não se espantem de me ouvir dizer/escrever ´Se Deus quiser, Só com Cristo, É a 
vontade de Deus` e afins. Não se espantem se falar com as flores e pedir licença ao mar quando 
entrar. Posso mesmo vir a postar cenas metafísico-religiosas e não conseguir  encontrar 
explicações racionais para muitas coisas que aqui me acontecem. Já o ano passado foi assim, e 
este ano sinto ainda mais intenso. É possível que venha a ser deserdada (estou a brincar), mas é  




assim: aqui o meu lado espiritual fica hiperbólico» (status de 10 de Janeiro de 2014). 
Valverde escreveu «[…] mas se eu entro neste jogo, mesmo com um grão de ironia, recebo 
também uma tranquilidade inesperada, a de as coisas estranhas deste mundo se tornarem 
inteligíveis […]. Se um indivíduo admite a possibilidade da feitiçaria, e de as aparências 
sensoriais ocultarem mais do que revelam, o mundo torna-se reencantado […]. Será a 
cafrealização que me toma» (Carta a Luís Quintais, 22 Junho 1998, 2000: XXII). Pina-Cabral 
dirá que «a referência irónica» de Valverde à cafrealização «mostra bem que Paulo estava 
consciente de que esta solução para a confrontação de diferentes mundos conceptuais tem 
sempre algo de não definitivo» (2000:XXII). Não terei tanta certeza. 
 
Fig.6.1 «Aterragem no aeroporto Internacional de São Tomé e Príncipe». Janeiro de 2014. 
 
2.9. Na sala de espera para o embarque: onde me sento? There’s an elephant in the room 
Na sala de embarque do aeroporto internacional de Lisboa, na madrugada do embarque em 
2014, deparei-me com algumas das angústias de campo.  De um lado da sala, estavam sentados 
são-tomenses, do outro lado «os portugueses do costume», residentes nas ilhas, e que tinham 
vindo a Portugal nas férias de Natal. Deparei-me assim, com alguma da tensão
57 
latente,  
                                                   
57 Em 2014 acabei por observar estas dinâmicas e cheguei mesmo a realizar um inquérito sobre estas questões e que 
apliquei a diversas pessoas, sobretudo a são-tomenses que negaram, em inquérito, esta tensão. Impõe-se uma 




espacialmente representada, entre são-tomenses e portugueses
58
e que sempre senti existir desde 
o primeiro dia em que pisei o arquipélago, em 2002, tendo observado vários episódios que o 
atestam. 
Ao entrar na sala de embarque, questionei-me: «sento-me onde?». Momentos antes, quando 
estava prestes a iniciar o check-in, encontrei A., portuguesa e que trabalhou vários anos em São 
Tomé. Esta trazia consigo lembranças para eu entregar a algumas pessoas em São Tomé. 
Curiosamente, alguns destes presentes são bombons de chocolate (oferta que eu própria farei a 
pedido de Rosa, a dona da casa onde vivi), o que não deixa de ser irónico, devido ao fato de São 
Tomé ter desde sempre ter sido associado ao cacau.
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A. observou a minha bagagem tendo 
ficado perplexa por eu não ter colocado um cadeado na mala e por nem sequer a ter 
«embrulhado em plástico celofane», disse-me. Expliquei-lhe que tal coisa não me passara pela 
cabeça, que nunca o tinha feito e que nunca tinha tido qualquer problema, ao que esta retorquiu: 
«até ao dia! Eles mexem, eles, eles, eles eles». Pensei, mais tarde, como a sua postura de eterna 
desconfiança, tão comum entre os portugueses residentes, enuncia e a anuncia parte da tensão e 
da divisão observada na sala de embarque, e que é representativa da tensão existente nas ilhas. 
Esta mesma amiga aconselhara-me, umas semanas antes, a ter «uma casa com guarda ou 
segurança», uma vez que em 2014 ficarei a viver sozinha na cidade.
60 
Na sala de espera para o 
embarque, a divisão é nítida. Acabei por me sentar numas cadeiras vazias, ao fundo. 
2.9.1 O género, outro elefante na sala: que mulher é esta? 
 
Passado um pouco, iniciei conversa com dois homens são-tomenses, que rapidamente me 
colaram o rótulo de «turista», o que só por si lhes suscitou um interesse exagerado. Quiseram 
logo saber onde ficaria a residir e qual o meu número de telefone nas ilhas. Mexi num qualquer 
anel no dedo e que usei apenas na primeira semana, pois este rapidamente virou ferrugem. De 
resto, nunca fui capaz de mentir quanto ao meu estado civil ao contrário do que me foi 
aconselhado, trocando apenas informações verídicas: se me entregavam verdade, se gostaria 
que me entregassem verdade, não poderia nunca devolver mentira. Expliquei-lhes o meu  
 
                                                                                                                                                                   
análise aprofundada de todas as entrevistas, o que farei já noutro lugar. 
58 Várias vezes pensei em como espanhóis ou mesmo franceses residentes nas ilhas, terão de algum modo relações 
menos «marcadas» até porque não representam a antiga potência colonial. 
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 O chocolate que se fabrica em São Tomé, é inacessível para a maioria das pessoas, devido ao seu preço. Porém, 
São Tomé continua em parte a ser associado ao cacau, nomeadamente ao nível internacional. 
60 Em 2014, não fiquei a residir com famílias são-tomenses, pois aluguei um pequeno estúdio no centro da cidade 
capital, onde pude ter acesso à internet (limitado, é certo) e onde pude começar a escrever a tese com maior 
regularidade e concentração. 
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trabalho nas ilhas, nas roças, nos quintais, a minha vivência com famílias, pelo que 
rapidamente perdi valor e interesse: «ah, então já conhece…», referiram desiludidos. Se por um 
lado, me passaram a olhar com mais respeito, por outro lado, com muito menos  curiosidade e 
entusiasmo. Já não «estava» tão mulher sozinha nos trópicos, perante os seus olhos. Apostei na 
extrema boa educação, o que de algum modo me assegura alguma distância quando me sinto 
«invadida», e relembrei-me como tantas vezes em campo tive e terei de mostrar ser «recatada», 
como é valorizado nas ilhas e não só. Momento antes, quando entrei na sala de embarque, revi 
os olhares dos portugueses (homens) sobre mim, e rapidamente se reavivaram as 
representações
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sentidas diversas vezes em 2012 e 2004: «ela dá-se muito com ´pretos`, o que 
ela quer sei eu!». 
Assumi mais uma vez, e ainda a partir da sala de embarque, a identidade de profissional, 
identidade reforçada, de antropóloga sozinha nos trópicos, o papel de mulher decidida e focada, 
«quase militar», como dirá Gustavo, um amigo são-tomense. Cheirei aquela solidão, aquela 
que se sente muitas vezes em campo: sentia-a chegar. Esperei a entrada no avião, enquanto 
rabiscava gatafunhos num caderno branco, com a mesma técnica de desenho à vista que me 
ensinaram em 2002, precisamente na minha primeira ida a São Tomé. E assim permaneci, a 
fingir-me desenhadora, num corredor de cadeiras vazias, com um qualquer anel no dedo, a 
sentir vários constrangimentos, sobretudo de género. Reparei que os meus músculos 
enrijeceram, e percebi que a solidão que cheirei, se relacionava com o sentir – 
momentaneamente - não pertencer, mas também talvez relacionados com outros percalços de 
2012. Afinal, em campo, não se usa capacete. Á chegada, ao sair do avião, senti o sopro 
húmido na pele, o cheiro a verde, e o corpo pedia tréguas: tudo se redimensionou é certo, 
porém continuei ansiosa apesar dos músculos estarem rijos e atentos, hiper-vigilantes desde a 
sala de  embarque,  lutando  por  licença para  esmorecer.  Saí do  aeroporto  e fui ter  com    a 
«minha família» são-tomense, ao quintal de Rosa: «Ok, aqui já pertenço!», senti, e o meu corpo 
pôde finalmente descansar, ao reconhecer um seu lugar. 
 
2.10. A chegada, 11 de janeiro 2014 
 
 
                                                   
61 Outra identificação que foi atribuída em 2012, por um casal de portugueses residentes, foi o de ser o que 
consideravam «uma portuguesa betinha»: «Tu és uma portuguesa betinha», disseram-me numa festa de São João, 
que ocorreu no «bairro dos portugueses» ou da cooperação, em Junho de 2012. Assim entendiam a minha separação 
da restante «comunidade portuguesa», associando a minha distância «a questões de classe»: «sabes, a maioria dos 
portugueses que para aqui vêm são refugo […]», razão pela qual os próprios mantinham distância da dita 
«comunidade». «Tu tens outro modo de comportar-te, és educada. Moras onde em Lisboa?», representação que me 
causou bastante surpresa, mas que permitiu entender melhor as relações entre portugueses nas ilhas, que não 
constituem, de modo algum, um grupo homogéneo.   
Pode alguém ser quem não é 
 
59  
«Cheguei. Saí do avião. A humidade quente não era assim tão forte, o cheiro, que tanto adoro,  
esse sim […]. Inconscientemente travei o cheiro a verde e a floresta, como se fossem 
encantatórios e de repente poderia pegar numa moto e derrapar […]. Era um pé atrás, que o 
meu corpo identificava com o cheiro que tanto gosto. Mas, pensei, não quero estar assim 
receosa […]. Fui rever imensa gente, foi um dia com tantas e boas horas! […]. No dia seguinte, 
fui fazer um piquenique, ao sul, com a «minha família». Escrevi assim: 
«Depois de um lindo passeio de domingo com duas das pessoas mais queridas aqui […] tenho 
os olhos a transbordar clorofila. E fico a pensar que, se eu chorasse, sairia verde, se eu abrisse 
assim as mãos sairia oxigénio» (São Tomé, 12 de Janeiro de 2014). 
Na mesma noite, escrevi esta nota: «Cheguei, acendi uma vela: em que São Tomé quero 
estar?». 
Ainda no sábado da chegada, revi o meu amigo Gustavo. Este teceu um comentário  sobre mim 
com uma colega antropóloga, com quem jantámos e que acabáramos ambos de conhecer: «Essa 
aí?! Não tem como. É dura memo. Tem marca
62 
daqui e tudo». Ele e o Rui costumam dizer que 
sou «todo-o-terreno», que vou para as roças onde ninguém mais vai. Às vezes até dizem coisas 
que me irritam por considerar conselhos imprudentes como: «você a pôr repelente? Você é 
daqui mesmo, não precisa! […]». Às vezes sinto que me tratam como se eu fosse uma 
«rapariga-rapaz», ou alguém sem género, não sei explicar bem. Porém, respondi ao Gustavo 
que eu este ano já não iria ser todo o terreno, ao que este responde: você até marca tem daqui. 
Você é militar!», o que reforçou ao olhar a  minha  colega: «Essa aí?! Não tem como! É dura 
memo. Tem marca
62
 daqui e tudo!», o que me inquietou, ao contrário dos outros anos, pois 
ansiava, desta vez, por uma estadia menos atribulada. Na altura do acidente de moto, G. ao 
ver a minha cicatriz na perna, disse meio a brincar, que eu deveria fazer uma tatuagem ali. Eu 
respondi-lhe: «Claro! Vai ser São Tomé e Príncipe forever e ao lado um coração». E rimo-nos 
muito. 
     2.11. A casa que tem a minha perna 
 
Não queria deixar de partilhar o que senti assim que me sentei, à minha chegada em 2014, à 
mesa da casa onde estivera a recuperar do acidente. Falavam-me sobre isso, que queriam ver a 
cicatriz […]. Dei por mim, a agarrar a perna, enquanto falávamos. Agarrei-a no sítio exato onde 
costumava agarrá-la com as dores, e fiz a mesma expressão facial arreganhada. Era um gesto 
que nunca mais tinha repetido, tinha-o esquecido. Mas ali, àquela mesa, com aquelas pessoas e  
                                                   
62 Referiu-se à minha cicatriz na perna.   




naquela conversa, dei por mim a agarrar uma perna como se esta ainda estivesse doente. Isso só 
me aconteceu dessa vez, no primeiro encontro, e durante a minha estadia não o voltei a sentir. 
Ao ouvi-los falar da perna, colocava um pouco mais de pressão na parte detrás do músculo, 
procurava não o esticar, tal e qual quando me levantava da cama para  vir almoçar, a proteger 
os pontos […]. Fiquei mesmo surpreendida: como é possível os nossos gestos esquecidos 
renascerem assim, pelo facto de voltarmos a um certo lugar! Quase voltei a sentir a dor e senti 
a impressão da pele a esticar! Que raio! Já em casa, à noite, fiquei a pensar nos corpos das 
pessoas nas roças. Se eu sinto isto por causa de uma simples cicatriz na perna….Nessa noite, 
sonhei uma mulher a chegar a um abismo num deserto […]. Era um local onde ela já tinha 
estado, sem saber. Agachou-se e involuntariamente soltou um grito infinito. Não era um grito 
qualquer. Era o grito de quando nasceu, naquele local, tal e qual. Era um grito seu, mas era 
também o grito do local, que ficou lá guardado, entranhado no pó   da terra. E ela gritava assim, 
tal e qual a quando nascera, porque eram os sons que o lugar lhe pedia, não era nem mais nem 
menos que isso. O sol queimava-lhe a cara, de perfil, e a pele arreganhava-se. Depois de 
acordar, pensei como os locais têm nomes e cores e sons e vida, alma e gritos e dores. Aquele 
local na casa de Rosa, à mesa, tem as minhas dores na perna. Tem um pouco a minha perna. 
Tem sem dúvida muito de mim. Impossível não voltar a pensar nos corpos das pessoas nas 
roças. Que ficaram nas roças, enterrados. Nos castigos, nos bebés que nunca chegaram a 
nascer. Há bebés que nunca chagaram a nascer, contam-me. Haverá as histórias das roças no pó 
da terra das roças […]. Haverá muito mais do que pele a esticar no corpo da mulher que se 
senta ali assim, a contar-me «história di castigo». Sentir-se-á a escravatura, a história do país, 
as revoltas, as lutas, os partos, a morte, no chão das roças, nos corpos das pessoas das roças 
[…]. São Tomé tem muito de pele rasgada. Nas roças, mas também nos quintais, sentir-se-á o 
bater dos corações se encostarmos os ouvidos ao chão, se provarmos o pó da terra? Há cheiros 
e sons que ficam connosco para sempre. Ainda ontem, ao rever tudo isto, inspirei clorofila. De 
verdade. Estava húmido e abafado. De vez em quando acontece-me. STP forever. 
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CAPÍTULO 3 - NO QUINTAL DE DONA ROSA: APRESENTAÇÕES E O 
QUOTIDIANO 
Neste capítulo dou início à observação e análise de algumas das práticas e discursos que 
surgem das socialidades, mais ou menos prolongadas, que ocorrem no quintal de Dona
63 
Rosa e 
dos seus dois filhos, Josefina e João. Trata-se de uma família forra de «classe média»,
64 
com a 
qual residi de Janeiro a meados de Março de 2012 e que aqui apresento em detalhe,
65 
tal como à 
casa e ao bairro onde habitam. Apresento também algumas das visitas diárias e regulares, bem 
como visitas mais esporádicas e que constituem um núcleo de observação diária. 
Acompanharei ainda estas pessoas noutros lugares de interação, nos capítulos seguintes. 
Interessou-me perceber o que une Rosa e a sua família às visitas regulares, que se tratam como 
«família» - como os próprios referem inúmeras vezes - bem como o que os afasta. Pretendi 
entender quem concebem enquanto membros do «grupo» – que requisitos se devem preencher? 
- e como concebem os «outros» que representam a alteridade ou a mesmice demasiado 
próxima. Reflito sobre algumas das representações que Rosa elabora face à vizinhança e às 
pessoas dos outros bairros, pessoas classificadas como «da rua» e/ou «da roça», como por 
exemplo um motoqueiro descendente de cabo-verdianos e outras pessoas,  que podem inclusive 
pertencer à mesma categoria étnica, como os «forros populares», aqueles que «já têm mistura», 
ou que «fazem muito barulho», como referiu Rosa. Reflito também sobre as práticas de 
entreajuda e o papel que os vários capitais (social, económico, cultural, simbólico) assumem 
nas interações entre pessoas de diferentes estatutos étnicos e socioeconómicos: Rosa e os 
filhos, José, Maria, Arlindo, Rui, Gustavo, entre outros. Dou conta de algumas dessas práticas 
que se traduzem, também, nos investimentos nas relações sociais enquanto trabalho levado a 
sério - como escrevi no diário de campo, por exemplo  em relação às visitas que se 
fazem/recebem. Atento na posição socioeconómica e nos percursos
66
de mobilidade de cada 
elemento constitutivo do núcleo de pessoas que se encontram com regularidade em casa de 
Rosa, o que aprofundarei também noutros capítulos. Neste contexto, como em quase todos, 
diria, valorizam-se os percursos de mobilidade ascendente - «é trabalhador; estuda bem» - com 
algum moralismo face ao que se consideram pessoas «falhadas», que não conseguiram obter  
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É regra geral tratada por Dona Rosa, pelas visitas diárias e regulares, por familiares e também por mim. Nesta 
etnografia, optei por tratá-la apenas por Rosa, grande parte das vezes. 
64 Deste modo se classifica Josefina, a si e à sua família. Privilegio a perspetiva emic – ou seja, o modo como se 
classificam - bem como levo em conta os capitais socioeconómico, culturais e simbólicos desta família, tendo  em 
conta o contexto local. 
65
 Residi posteriormente em casa de Maria, ainda em 2012, descendente de cabo-verdianos, onde também habitava 
Joana, sua sobrinha, proveniente de São João dos Angolares. 
66 Trata-se de olhar percursos ascendentes, descendente e/ou intermitentes, pois neste contexto, como noutros, 
nenhum percurso é linear ou se encontra assegurado, o que é bem exemplificado com o caso de José, de 2012 para 
2014, ou mesmo com João, filho de Rosa. 
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sucesso «por não se esforçarem como deveriam», sendo também este um tema transversal aos 
diferentes capítulos que constituem esta etnografia. 
Rosa cozinha diariamente para um núcleo de pessoas: as tais visitas a que me referi. O «ato de 
dar de comer» (cf. Viegas, 2007:23), protagonizado pela dona da casa onde ocorre a minha 
observação, é de bastante relevância e é realizado, como já disse, entre pessoas de diferentes 
estatutos étnicos e socioeconómicos - e entre pessoas com os mesmos estatutos também - como 
os dois descendentes de cabo-verdianos, Maria e José,
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e Arlindo,  que  se autodenomina como 
estando «entre o forro e o angolar» e que no quintal de Rosa faz todas as refeições. Como 
refere Viegas, a ação de «dar de comer» - cuja análise aprofundarei noutro capítulo - 
corresponde sobretudo a um  modo temporal de ligar as pessoas, de as  unir, «reiterando-se 
quotidianamente esse cuidado» (ibid:23).  
São ainda visitas do quintal (porém não são comensais habituais), os tios
68 
Silvino e Julieta, 
considerados «forros ilustres», assim como outras pessoas que apresentarei ao longo da 
etnografia, à medida que batem ao portão. Refiro-me ao sobrinho neto de Rosa, aos colegas de 
João da licenciatura em Cuba e a outras pessoas que se visitam, como a avó Bibi, considerada 
uma «forra ilustre», ou o papá João, um descendente de cabo-verdianos, que reside lá longeee e 
que pude visitar com Josefina e uma amiga. 
 
3.1. Entreajuda e capital social; ser ou não ser a pessoas «certa» 
 
As pessoas que se encontram assiduamente no quintal de Rosa, as visitas,
69
cultivam intensas 
relações de entreajuda, que podem ser entendidas como processos de ativação dos capitais 
social, cultural e económico de cada um, processos ainda mais necessários por se tratar de um 
país no qual o acesso a certos serviços é frequentemente dificultado como, por exemplo, aos 
hospitais, aos empregos, aos tribunais, à posse da terra. No quintal desta primeira casa onde 
residi - uma vivenda grande e térrea - registam-se assim momentos de convívio entre pessoas 
com o mesmo estatuto e entre pessoas de diferentes estatutos étnicos e socioeconómicos, que 
partilham refeições. Aí se janta, almoça e convive, aí se partilham estórias e afetos, pelo que 
neste espaço - e à mesa – se valorizam as várias dimensões da identidade social além da étnica,  
                                                   
67 Em percurso de ascensão, não linear porém, como demonstrarei em pormenor. 
68
Estes não são tios «de sangue», sendo muito comum este tipo de tratamento, como de resto acontece noutros 
contextos. Também Arlindo tratou Rosa por tia, apenas um dia, sendo que no resto do tempo a tratou por Dona, tal 
como faz toda a gente. Rui, um «forro humilde», que é meu amigo e «guia de campo» desde 2004, à medida que se 
ia sentindo confiante tratava-me por «minha irmã». Um dia tratou-me por «minha filha», tendo ficado muito 
atrapalhado e chegou mesmo a pedir desculpa. 
69
 E também a quem se visita. 
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mas também a étnica, uma vez que as identidades coexistem e se inter-relacionam, como 
demonstrarei. Os capitais sociais e culturais, bem como os percursos de ascensão 
protagonizados por José, Maria e Arlindo, aproximam-nos de Rosa e da sua família e 
distanciam-nos das «pessoas de rua ou de roça», normalmente associadas a pessoas de um 
estatuto étnico menos valorizado, como os antigos contratados e seus descendentes, e os 
angolares. Há uma forte desconfiança face aos outros, pessoas que não se conhecem bem: «A 
gente não sabe quem é essa gente, pode ser bandido!  Joana,  faz  atenção!»,  dizem-me  Rosa  
e  Arlindo  inúmeras  vezes,  referindo-se a «gentes das roças» ou pessoas «como os nigerianos 
[…]. Essa gente tem hábitos muito diferentes», os considerados não autóctones, o que revela 
uma forte hierarquização social que se reflete, também por vezes, em linhas étnicas. 
Demonstro como convivem pessoas de diferentes estatutos, pessoas estas que não se 
constituem enquanto grupos nem têm de partilhar interesses coletivos em continuidade, nem do 
ponto de  vista étnico (cf. Brubaker, 2004), como é o caso de Maria e José, por exemplo, nem 
do ponto de vista das diferenciações de classe/estatuto (Weber, 1968;Ortner,2006), conceitos 
desenvolvidos no capítulo introdutório. É importante para a análise, entender que Rosa também 
foi protagonista de um percurso de ascensão, como descreverei no capítulo seguinte. A noção 
de capitais sociais, culturais, económicos, simbólicos, surgem aqui herdadas de Bourdieu 
(1979; veja-se o capítulo introdutório) e dizem portanto respeito a significâncias que se alteram 
no tempo e conforme o contexto, o que permite analisar trajetórias, mobilidades e re-
significações de práticas (Bourdieu in Curto, Domingos, Jerónimo,2010: [1979]:XXVII, 
XXIX). A noção de capital social, ainda herdada de Bourdieu, seria também a «habilidad para 
adquirir recursos gracias a la pertenencia a redes […]» (cf. Portes, 2004:151), não se devendo 
confundir a capacidade para adquirir recursos – precisamente através das redes - com os 
recursos em si mesmos (ibid). 
Rosa exerce controlo social apertado como, de resto terão feito com ela, evocando uma serie de 
exigências e exercendo escrutínio apertado face a várias pessoas como Maria ou familiars 
«mais pobres» e «descuidados», que não convida a sentarem-se consigo à mesa. A este 
respeito, Portes e Sensenbrenner alertam-nos para o facto de que a aquisição de capital social 
pode contribuir também para gerar um conjunto de consequências negativas para os «outros», 
tais como: «la exclusión de los extraños; el exceso de exigencias a los miembros del grupo,  las 
restricciones a la libertad individual y las normas de nivelación por lo bajo» (Portes e 
Sensenbrenner 1993 in Portes, 2004:153), como verifiquei. Lembre-se o sobrinho materno de 
Rosa, um menino pequeno, cuja visita descrevo em pormenor no capítulo seguinte, cuja 
presença diária – quase velada, quase escondida - traz consigo um mundo referencial do qual  
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Rosa quer distância: o menino nunca poderá pertencer. Lembremos também a rejeição de  Rosa 
face a quem considera ser uma «pessoa de rua», prática e discurso de algum modo mimetizado 
por Maria, descendente de cabo-verdianos, que por diversas vezes excluiu José do seu convívio 
– não o convidou, por exemplo, para a inauguração da sua casa: «nós vimos da roça, ela não 
quer lembrar isso», assim explicou José o não-convite. Rosa e Maria excluíram também Benny, 
motoqueiro com quem trabalhei,
70
descendente de cabo-verdianos, que foi automaticamente 
classificado de não ser nem «pessoa certa» nem «de confiança»: «é da rua!», disseram Rosa e 
Maria. Ambas apontaram o facto de este «usar assim o cabelo»
71 
e de usar também «boné de 
malandro [pois] quem usa gorro assim é bandido, Joana não vê nos filmes?! É quem está a 
esconder algo! Está a esconder o quê?! Ah, aí é que tá!» - comentaram. Referiam-se a um tipo 
de cabelo considerado mais «afro», comprido e «não alisado» [palavras  suas]. 
Há uma constante associação entre o que classificam de «mais africano», que remetem para o 
que consideram popular e/ou da rua ou da roça, que opõem ao que classificam de «mais 
europeizado», «da cidade» ou mais «chique», representações que descrevo e analiso em 
continuidade. Esta oposição não é porém nem linear nem simplista, como poderá parecer numa 
primeira camada da análise. Antes de aprofundar este e outros temas, passemos às 
apresentações detalhadas. 
3.2. Apresentações: Rosa e os filhos; o bairro 
 
Rosa tem 60 anos. Denomina-se «forro», recorrendo ao género masculino para se definir, ao 
nível da pertença étnica, por ser filha de quem é: «eu por exemplo sou forro porque tenho 
ascendência forro. E os meus sogros também. Marido também é forro, todos vêm da origem 
mesmo são-tomense. Ser são-tomense, é forro, é ter nascido são-tomense, não é? Não é isso que 
a Joana também acha? Ou acha uma outra coisa? É ter nascido em São Tomé, ter feito toda a 
vida, em São Tomé», realçando a pertença étnica por «herança, de sangue», como a 
correspondência entre as categorias forro e a identidade nacional, o ser-se são-tomense. 
Sublinha ainda a importância de se ter vivido em determinado lugar toda uma vida, 
demonstrando que a categoria forro também pode ser concebida enquanto mais abrangente. 
Reside em casa própria, uma casa de cimento, adquirida ao Estado, e que já se encontra paga na 
totalidade, numa zona de vivendas num bairro relativamente perto do centro da capital. O seu  
                                                   
70
 Levou-me na sua motorizada a uma série de entrevistas nos subúrbios da capital. Cresceu numa roça e está na 
cidade há muito pouco tempo. 
71 Cabelo comprido, entrançado. 
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bairro foi construído para funcionários públicos, nos anos 60 e todas as vivendas da rua são 
semelhantes. Rosa é viúva de um funcionário público, também forro, que exerceu as suas 
funções ainda no tempo colonial, sendo «chefe do departamento», indicou Rosa com orgulho, 
proferindo a palavra «che-fe» devagar, enfatizando-a. Também Rosa é reformada da função 
pública, para a qual trabalhou desde 1975. O seu casamento teve um papel importante no seu 
percurso de ascensão. Conheceu o futuro marido na escola
72 
da cidade, que frequentou à  noite, 
e que ficava na «casa missionária dos padres, mesmo no centro». Referiu que «casou bem» 
graças à sua prima e futura madrinha de casamento, residente agora em Portugal, e que na 
altura habitava no centro da cidade capital, para cuja casa Rosa foi enviada com 9 anos, para 
«aprender a ser». Rosa considerou ainda como fundamental para o seu percurso
73 
de ascensão, 
ter sido educada na cidade, onde pôde frequentar a escola e «dar-se a conhecer à sociedade». 
Rosa vive com 2 dos seus 3 filhos, João e Josefina, no tal bairro, onde reside pessoas de 
diferentes estatutos socioeconómicos e pertenças étnicas, sendo porém a sua rua relativamente 
uniforme, no que diz respeito ao tipo de vivendas existentes, ocupadas por funcionários 
públicos ou antigos funcionários públicos, como já referi. 
Rosa introduz-nos ao bairro: quando para ali se mudou com o marido, o «bairro era novo, o 
Estado é que tinha implementado todas essas casas, então deram logo uma para o meu  marido, 
casa nova em folha, numa zona onde não morava ninguém. […] Mas os outros lados de lá já 
tinham pessoas […] porque as casas não são iguais de outros lados […] tem outras pessoas que 
continuam lá a viver até agora», disse Rosa, evidenciando alguma separação. De referir que o 
Gabinete de Urbanização Colonial (GUC) do Estado Novo (1933-1974) seguirá um plano de 
«modernização e, simultaneamente, de homogeneização da paisagem construída nos diversos 
territórios coloniais [plano que] alicerça-se num forte impulso de urbanização […] e na 
padronização dos edifícios públicos que representam a presença portuguesa» (Milheiro, 
2012:88). Em São Tomé e Príncipe, este plano levado a cabo desde 1951, foi da 
responsabilidade de João António Aguiar. São dessa altura infraestruturas como o hospital 
central, o museu, o cineteatro Império, hoje Marcelo da Veiga, a escola técnica Silva Cunha, 
hoje o liceu nacional Patrice Lumumba, o estádio Sarmento Rodrigues, hoje estádio 12 de 
Julho, e o mercado municipal, a cadeia e a casa da PIDE. Fizeram igualmente parte da política 
de urbanização,  as habitações dos antigos  funcionários públicos, como no  bairro de Rosa, e 
noutros, tais como o atual bairro 3 de Fevereiro, no centro da capital, ou o conjunto de vivendas  
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 Analisarei melhor o seu percurso, no capítulo seguinte. 
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em Pantufo, uma aldeia de pescadores a 2 km da cidade. A par dos planos de urbanização na 
cidade e arredores (ibid:88-89), foram também construídas «residências  tipo» e outras 
infraestruturas noutras localidades do país, como em Neves, em Angolares, ou na Trindade, 
terra de onde é oriunda Rosa e os seus pais e avós.
74
A partir de 1960, o Anteplano de 
Urbanização da cidade de São Tomé (DSUHP-DGOPC, trab. 685, c. 1962 in 2012:115) 
representa uma alteração de paradigma na estratégia urbanística praticada no Gabinete. Exige-
se o investimento em «bairros multirraciais», inspirados no estudo dedicado aos bairros 
populares de Bissau (1959).  O bairro  de Rosa é inspirado  nestas premissas,  sendo   também 
«destinado à população mais desfavorecida» (trab. 685/5 de Mário Oliveira in 2012: 115), 
como aos funcionários públicos, como se verifica na sua rua. Perguntei-lhe sobre o estatuto 
étnico das pessoas «dos outros lados» [expressão sua] do seu bairro, que esta denominou de 
«outras pessoas» Respondeu que são «forros mesmo», acrescentando que «depois, lá mais para 
baixo, era mais para alguns cabo-verdianos, algumas pessoas que faziam as suas plantações, 
plantavam cana, milho, essas coisinhas assim […]. Podemos sair, eu mostro Joana todo o lugar 
daqui […]. Depois tem bairro verde, depois tem São Gabriel,
75 
depois tem estas coisas todas 
[…]. Aqui era zona de engenhos, cana-de-açúcar muita, aqui tudo [era] campo e engenhos. Até 
se via lá ruína da fábrica. Não sei se ainda se vê. Há 20 anos via-se. Depois cresceu muito esta 
zona. Mas é zona muito antiga». 
3.3. Os outros: os que fazem barulho e têm mistura, os que «ficam a ver só!» 
Rosa afirmou que gostava de morar ali: «Aqui é uma calma. Não tem aquelas pessoas que no 
fim-de-semana pegam no rádio muito alto e ficam a fazer festa. Aqui não.
76 
Nem [tem] 
vizinhos a incomodar». Pergunto-lhe mais informações sobre a vizinhança: «vizinhos? Damos 
bem quando encontramos, ´bom dia, está tudo bem? Muito obrigada`, assim. Cada um tá na sua 
casa, não há cá essas conversas do diz que disse». Os seus vizinhos diretos, os da sua rua, 
teriam «classe e educação», ao contrário daqueles dos «outros lados»: «Há outras zonas que 
são in-supor-táveis [soletra]. «Exemplo? [responde-me]. No Riboque.
77
Há lá muita confusão, 
casas ficam muito próximas umas das outras. Eu aqui estou longe da confusão».  
Rosa, num outro momento, comentou com tio Silvino, visita cerimoniosa do seu quintal, a  
                                                   
74A Trindade é uma importante vila de São Tomé, capital de Distrito de Mezochi e bastião da forrosidade. No 
tempo colonial aí foram construídas residências, um posto sanitário, a igreja, a escola primária, o mercado, o posto 
da polícia, entre outros edifícios. 
75 Localidade onde entrevistei vários forros agricultores, que aí cultivavam, em 2012, as suas próprias hortas. 
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 A sua rua não é considerada «popular». 
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 É um bairro muito conhecido, situado muito perto da capital, considerado tipicamente de forros, porém forros 
de vários estatutos socioecónomicos, inclusive mais populares. 
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propósito de uma festa
78 
que esta visitara no fim-de-semana anterior, numa localidade «mais 
abaixo»: «Tio, nesse lugar tinha tanta gente, que tia Julieta [a esposa] não teria aguentado […]. 
Tinha muita gente, barulho, rádio com música alta. Não dava para a tia Julieta», a quem Rosa 
considera uma «senhora de gosto requintado», tal como a avó Bibi, cuja casa Rosa frequenta. 
Ainda a este propósito, registei a conversa entre Rosa e uma enfermeira,
79 
no seu quintal, no 
fim de um dia de Março de 2012: «Primo Isildo construiu a casa lá em baixo [Riboque], diz 
que não está a gostar nem um pouco. Eu disse-lhe, quando ele estava a construir [a casa], 
porque não a construía cá em cima», referiu a enfermeira. Rosa respondeu-lhe: «É, ele não 
ouviu os conselhos. Aquilo lá, as pessoas são muito ignorantes! Casa aqui, casa aqui, casa 
aqui, em comboio,
80 
não dá. As pessoas ficam sentadas, levantam, vão sentar, ficam ali só, não 
trabalham, não vão à luta. Ficam a ver quando pessoa entra, quando pessoa sai, o que tem 
pessoa, ficam só a ver. ficam a ver só! São muito ignorantes», disse Rosa, referindo-se ao 
controle social muito apertado, bem como a um estilo de vida «sem interesse e menor» que 
associa à ignorância de pessoas que classifica enquanto pertencentes a «outra classe» 
socioeconómica mas que podem ter, no entanto, o mesmo estatuto étnico que a própria. Estes 
seriam «forros populares» ou jiquiti, uma categoria que representa tanto a popularidade como  a 
autenticidade, e que aprofundo no capítulo que se segue. O olhar de quem fica só a ver, não 
estaria relacionado apenas com o controle social exagerado. Na obra de Paulo Valverde (ex. 
2000:50) lemos várias referências ao olho e ao olhar e ao seu simbolismo nas ilhas atlânticas: o 
olho da pessoa que fica a ver só - o que não seria um ação inocente - estaria relacionado com a 
capacidade de fixar, reter e roubar os pertences mais íntimos de cada pessoa observada, em 
última instância, a «sua pessoalidade humana», o próprio espírito e alma, esvaziando-se a 
pessoa, «causando-lhe doença ou morte» (ibid). Assim, os olhos teriam um papel de destaque 
na cosmologia são-tomense, estando relacionados com intenções de «fazer o mal» (ibid). 
Voltarei ao tópico dos olhos e do feitiço, num outro capítulo, pois esta é uma associação 
recorrente nas histórias que Arlindo contava ao serão, no quintal de Rosa, ao alertar-nos sobre 
os poderes sobrenaturais de certo tipo de gente.  
Ainda sobre a conversa entre a enfermeira e Rosa: 
Jaf: «Onde mora o primo?», perguntei. Rosa: «Lá na roça….quer dizer, não é bem roça, é lá  
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 Tratava-se da festa de Santo Isidoro, o santo da agricultura, cuja festa foi realizada na localidade de Ribeira 
Afonso, considerada «terra de angolar» e cuja visita descrevo melhor no capítulo seguinte. 
79 Tinha ido mudar-me o penso da perna, devido ao meu acidente. 
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 Expressão atribuída às antigas sanzalas das roças coloniais. 
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numa zona…ao pé do Riboque. Joana conhece Riboque?». 
Não deixa de ser significativo que se use a expressão «roça» para se designarem lugares  menos 
valorizados, que se consideram mais populares, bem como o facto de se usar o termo casas-
comboio relativamente às casas desses bairros, termo pelo qual se designam as antigas sanzalas 
das roças coloniais, os lugares mais desprestigiados das ilhas, sobreposição  categórica cheia de 
significados. Os «mais populares», mesmo que de um estatuto étnico mais valorizado, como os 
forros, poderão - por exercerem certas práticas e comportamentos, por habitarem certos bairros 
- aproximar-se perigosamente dos «sanzaleiros», dos gabons, tongas ou misturados, ou dos 
seus descendentes, categorias muitíssimo desprestigiadas, como já se explicou (ver capítulo 
introdutório). 
Em São Tomé, nenhuma categoria ou pertença está assegurada, sendo o contágio identificatório 
um tema dominante, o que não está de modo algum desligado da história do próprio 
arquipélago. Relembre-se que Maria também denomina a cidade de São João dos Angolares
81 
de roça, terra que é a sede de distrito de Caué (a sul), de onde vem a sua sobrinha Joana, 
menina de um estatuto desvalorizado, mista de angolar e cabo-verdiano. Neste caso, São João 
dos Angolares seria roça por ser «terra de angolares» e de «não-forros». 
Rosa e Maria, como tantos outros interlocutores, associam um determinado estatuto 
socioeconómico e étnico a um certo «modo de ser», a um estilo de vida, o que também se 
associa a determinados lugares de residência, onde «a gente se não é ignorante, torna-se», 
como que por contágio. As pessoas mais populares – mesmo que forros - habitariam lugares – 
residenciais, existenciais – considerados ruidosos, constituem-se enquanto corpos que se 
apresentam em «alto volume», com pouca diferenciação entre si, pessoas «que não se 
aguenta!», segundo expressões de Rosa e de outros interlocutores. O bairro do Riboque, 
considerado um bairro tradicional di forro, sendo por isto valorizado em certa medida, é 
também por outro lado, uma localidade de forros demasiado populares, «forro que já tá muito 
misturado!», ao nível de costumes, práticas, estatutos. 
3.4. Voltemos às apresentações: os filhos de Rosa e os filhos do marido que «a gente teve 
que assumir» 
João tem 36 anos. Beneficiou de uma bolsa de estudo em Cuba, onde tirou a licenciatura e o 
mestrado em Contabilidade. Não tem filhos e é solteiro. Em 2012 estava desempregado, ou  
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 Localidade onde também realizei trabalho de campo, em 2004 e em 2012. 
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melhor, tinha um emprego mas não o divulgava por o achar «menor».
82 
Estava ativamente à 
procura de um «verdadeiro trabalho», tarefa levada a cabo por toda a família. No fim de 2012, 
tinha ido trabalhar para Angola, país onde conseguiu um bom cargo profissional. Porém, em 
2014, na minha segunda estadia em contexto de doutoramento, João estava de regresso a São 
Tomé e continuava a procurar «um bom trabalho». 
Ao contrário da minha relação com Rosa e Josefina, a minha relação com João foi sempre 
muito distante: era uma distância muito impulsionada por Rosa. Refiro um dos muitos 
exemplos desta criação de distanciação, que ocorreu em 2014, quando cheguei de Lisboa. 
Nesse dia tinha ido visitar a família, tendo levado presentes para todos, inclusive para João, que 
não se encontrava em casa na altura. Tinha-lhe levado um aftershave, pois este tipo de produtos 
são muito mais caros nas ilhas e, por isso, muito apreciados. Rosa colocou-o na mesa-de-
cabeceira de João, sem nunca revelar que tinha sido um presente meu - facto que só vim a saber 
mais tarde. No que diz respeito a encomendas de Portugal, Rosa e Josefina pediram-me, por 
telefone, que lhes levasse coisas como desodorizantes da marca Dia, por gostarem «muito do 
cheiro desses» em particular, pomada voltaren
83
para as dores de costas e shampoos e 
amaciadores para o cabelo, para o tornarem mais liso, tópico que é uma constante do dia-a-dia, 
quer o cabelo, quer o trançar «como deve ser», quer o seu alisamento, como já tenho referido. 
 
Josefina, de 35 anos, de quem me tornei muito próxima (vim a encontrar-me com ela 2 vezes 
em Lisboa
84 
e mantemos contato no Skype até aos dias de hoje), é solteira e não tem filhos. 
Beneficiou de uma bolsa de estudo atribuída pela embaixada de França em São Tomé, para a 
licenciatura em Administração Pública em Paris, onde viveu 9 anos. Depois da bolsa terminar 
«chegou a trabalhar no Macdonalds», como referiu. Tirou mestrado na mesma área mas já em 
São Tomé, em 2014. Em 2012, trabalhava numa empresa portuguesa de Engenharia, como 
secretária, auferindo de um excelente  ordenado.
85   
Em 2014 já tinha outro trabalho, numa 
repartição pública, e estava a terminar o mestrado, que defendeu em 2015. Simultaneamente, ia 
fazendo várias formações online, e aceitava trabalhos de traduções de português/francês e vice-
versa. Josefina deslocava-se anualmente - ou de dois em dois anos - a Lisboa, a Londres e a  
 
                                                   
82 Trabalhava numa loja de tintas, o que era escondido, por não constituir motivo de orgulho. 
83 Produto que tinha levado comigo em 2012.   
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 Em 2012 e em 2014. Também estive em Lisboa com Arlindo, em duas alturas diferentes. 
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 Muito mais elevado que a minha bolsa de investigação, o que contribuiu para que, mais do que uma vez, os  
meus amigos Gustavo e Josefina tivessem de me emprestar dinheiro - o que não considero de somenos 
importância ao pensarem-se as relações que se estabelecem em campo - até porque as transferências mensais eram 
algo complexas. 
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Paris, sobretudo para poder vigiar a sua saúde,
86 
recorrendo a consultas de especialidades 
médicas que não existiam em São Tomé. 
Rosa tem ainda outra filha, que não conheci. Esta tem 34 anos e reside em Londres desde 
2007/2008. Estudou em Lisboa, no ISCTE-IUL, sem bolsa, pelo que contou com a ajuda 
financeira de Rosa e Josefina: «A Núri não foi com bolsa, nós é que tivemos que ajudar ela a 
estudar. […] ela trabalhava alguma coisa qualquer, para ajudar». Rosa tem um neto desta  filha. 
Criou-o até aos 3 anos, até que «a mãe veio buscar». Enquanto Rosa fala do neto Fábio, vai 
buscar a sua fotografia. Tanto Rosa como Josefina já o visitaram em Londres e a criança 
também veio entretanto a São Tomé, com a mãe. 
Em 2012 não havia internet em casa de Rosa, mas em 2014 as distâncias encurtaram-se assim 
que Josefina instalou a rede wifi, pelo que passaram a falar por Skype frequentemente. As 
conversas de Rosa com o neto são normalmente sobre a escola. Esta questionava-o sobre «os 
deveres», se precisava de explicações de Josefina, perguntava-lhe se já tinha tomado banho, 
enquanto o mandava sentar direito na cadeira, e o incitava a obedecer sempre à mãe, entre 
outras  frases  que  proferia  neste  registo,  algo  duro  e  formal.  São  conversas sobre o tal 
«aprender a ser», a que Rosa se referiu ao descrever o seu próprio percurso, como se verá. 
 
O falecido marido de Rosa teve 6 filhos, 3 com Rosa e outros 3 fora do casamento, enteados de 
Rosa: «2 meninas estão em Lisboa, o rapaz em Luanda», referiu Rosa. Acabou por ser esta a 
cuidar dos filhos do marido, «todos registados e assumidos», uma vez que a «mãe de filhos» 
não tinha possibilidades económicas e acabou por falecer prematuramente «com 27 anos, eles 
praticamente não a conhecem, só pela fotografia. […]. Praticamente fui eu que os criei. O  meu 
marido foi arranjar, sabe, os homens são-tomenses são muito bandidos […] a gente teve que 
assumir os meninos, os meninos tiveram que vir para aqui todos […] porque, enfim, não 
tinham mãe, o pai tem que cuidar». 
3.5. As visitas diárias ou quase diárias: Arlindo, José, Maria 
 
Como já referi, uma das visitas mais assíduas do quintal de Rosa - ali almoçava e jantava  todos 
os dias - era um empresário da construção civil, Arlindo, de 40 e poucos anos, «misto  de 
angolar e forro». Este estava a apoiar a construção da casa de Josefina, numa das zonas mais 
prestigiadas da capital, onde o próprio residia. Arlindo é casado: a sua mulher estava em  
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 Tinha alguns problemas de saúde que exigiam vigilância regular. Frequentava médicos em Lisboa e também em 
Paris, e em 2015, estava a pensar em fazer um seguro de saúde em Portugal. Quando se encontrava «na Europa», 
aproveitava para ir a Londres visitar a irmã e o sobrinho estendendo a sua estadia para pouco mais de 1 mês. 
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Portugal há três anos, país que Arlindo visita anualmente. Conheceu Rosa por intermédio da 
esposa pois ambas frequentavam a igreja e faziam parte do mesmo grupo coral da prestigiada 
sé da cidade capital. Arlindo conheceu Maria e José na casa de Rosa. José, Maria e Arlindo 
conhecem Rosa e a família há cerca de 6-7 anos. Rosa também cozinhava todos os dias para 
uma das suas sobrinhas, muito vulnerável a nível socioeconómico, sendo que era uma criança 
(seu filho) que vinha buscar a refeição distribuída por caixas, o que descreverei mais à frente. 
Passemos a apresentar Arlindo, que nos presenteia com várias histórias ao serão, descritas e 
analisadas em pormenor noutro capítulo. 
        3.5.1. Arlindo: «estou entre o forro e o angolar»; «meu pai era pessoa de outro patamar» 
 
Arlindo situa-se entre categorias, como muitos outros interlocutores:
87 
«Eu estou…bom [riu- 
se] eu estou entre…forro e angolar. Um forro assim diluído um bocado, mas eu estou entre 
forro e angolar.» A nível de fisionomia já se considera «mais próximo do forro. Mas há pessoas 
diz que pareço nigeriano
88
[riu]. Ela [a sua esposa] é descendente, tonga de Angola e do 
Príncipe», referiu em contexto de entrevista, em 2012. Arlindo nasceu em «zona», expressão 
local para designar espaço «que não é roça», equivalente a vila ou aldeia. Porém, com 4 anos, 
foi viver numa dependência de uma roça, para a qual o seu pai foi «chamado para feitor», no 
período da independência, tendo-se para aí mudado com a sua segunda mulher e alguns dos 
seus filhos. Arlindo contou que não havia escola na roça, pelo que por volta dos 8 anos, voltou 
a ir viver com a família materna, na zona onde nasceu, para poder estudar. Arlindo revelou 
ainda que teve uma infância muito infeliz, palavras suas, sobretudo devido à pobreza por que 
passou. Destacou porém a ocupação do pai, pois «quando se  era  feitor naquele tempo, feitor 
geral, é pessoa de um patamar diferente, que as pessoas também aproximavam e coisas assim». 
Contou como o pai «morreu na pobreza, sem nada», o que atribuiu ao facto de este ter tido «13 
mulheres e quase 30 filhos e dava coisas a todas as mulheres. Ficou sem nada!». Arlindo tem 
«4 irmão em Cabo-Verde! Meu pai teve 4 filho com uma cabo-verdiana, uma cabo-verdiana 
que tava cá, então, estão em Cabo-Verde […] desses todos meus irmão, eu sou o que tenho 
mais estudo. É. São 14 irmã, nós damos muito bem, eu gosto muito delas todas». E continuou, 
dando destaque à posição do pai, o que de certo modo me surpreendeu devido a outras suas 
afirmações, como se verá: «Meu pai era feitor, sabe o que é feitor? Numa empresa, é o chefe, 
depois tem o capataz, tá abaixo dele, ele é que dava ordens, tá a ver? Ele é que vivia na casa 
do…[calou-se, ia dizer casa do branco][…].Mas antes da independência, ele sempre trabalhou  
 
                                                   
87 Tal como afirmou um deputado que disse ser «angolar-cabo-verdiano», a quem me refiro num capítulo posterior. 
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 Categoria muito desprestigiada nas ilhas, tal como gabonês, ou tongas, como já se disse. 
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muito, como capataz, nas roças do branco [...]. Tinha a 4ª classe, ele já tinha outro 
conhecimento, um bocado de estudo [...]. Branco dava ordem para fazer o trabalho, e depois ele 
dizia assim ´deixa os homens comigo` [imitou um tom de voz calmo, sedutor], se branco dava 
ordem, trabalho não avançava! [referiu, orgulhoso], mas com meu pai, sabia como motivá-los 
para o trabalho [...]. Feitor naquele tempo era português, meu pai dizia ´deixa comigo, esses 
homens, deixa comigo` e trabalho avançava, e hoje, muita gente trabalhou com ele naquela 
época, quando me veem sempre falam ´epá, teu pai foi muito bom homem, teu pai foi muito 
bom homem`». 
3.5.2. «Ninguém repara de ti e você vai crescendo, eles vão-te notar, quem é esse gajo 
pá?!» 
Arlindo relatou vários episódios de discriminação pelos quais passou e concluiu: «tem um 
filósofo indiano que diz ´você quando nasce você é invisível`, eu tenho dificuldade em 
pronunciar o nome, há Neru e há Nerú, é Nerú, não é? Eu fui assim, nunca tive família de nome 
importante. Tem o Gandhi…se calhar era o Gandhi que dizia ´ninguém repara de ti, e você vai 
crescendo, eles vão-te notar, quem é esse gajo pá?!`. Depois eles vão…invejar-te, depois, eles 
vão lutar contra ti, e quando eles não conseguem-te vencer, eles vão-te respeitar.  E minha vida 
é isso». 
Arlindo tem muita família de e em Praia Gamboa, da parte da mãe. O seu avô materno era 
pescador «de canoa e a avó vendia peixe, [era] palaiê»,
89 
profissões associadas aos angolares. 
Afirma-se por isso, como referi, «forro com uma mistura de angolar, angolar da parte de mãe, 
mãe tá mais próximo de angolar, tá a ver? Há uma mistura…e… pai, é mais forro, porque o 
meu avô, pai do meu pai, é mesmo forro. Depois, mãe do meu pai é que é capaz de ter   algum 
traço de angolar. [É de] zona de Santana, misturado com pessoa que veio lá do sul», de onde 
vem angolar memo, como se costuma ouvir. O seu avô paterno «é forro memo, era agricultor e 
alfaiate. O pai desse avô, veio do Brasil, e também tem mistura de coreano. Aquele [o bisavô] 
até já tem [tinha] cabelo de mulato. É mulato. Não tem cabelo assim [aponta para o seu], tem  
cabelo de mulato. Tá a ver? Tinha cabelo fininho». 
3.6. O cabelo que se mostra, o cabelo que se esconde – representações de uma certa 
´africanidade` 
 
As questões relacionadas com a aparência física e com o cabelo – o cabelo que se mostra, o  
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revenda, como palaiê de produtos hortícolas, segundo o que refere Caustrino Alcântara, em entrevista de 2014 
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cabelo que se esconde num qualquer gorro, o cabelo que se quer alisar, o cabelo que se trança 
durante dias a fio
90 
– são de fato uma constante das conversas e das práticas do quotidiano, e 
que pretendem atestar uma pertença étnica e «rácica» (assegurando, simultaneamente, a não- 
pertença), ao mesmo tempo que representam determinadas posições socioeconómicas e 
estatutos. Não será por acaso, como referi atrás, que Rosa e Josefina pedem como presentes «da 
Europa» amaciadores de cabelo, ou que Arlindo me chama a atenção para o cabelo lisinho do 
bisavô, ou que Maria e Rosa apontam Benny como uma pessoa de origem duvidosa, da «rua ou 
de roça», de quem me deverei afastar. Julgam-no precisamente pelo modo como usa o cabelo – 
comprido e entrançado, o que levava horas a executar. Benny como já referi, é um 
«descendente» de cabo-verdianos humildes, criado numa dependência de roça, com quem 
trabalhei em 2012 pois era motoqueiro, tentando «subir na vida». Esta é uma atividade 
desprestigiada: «não se sabe quem é quem, de onde vem aquela pessoa: pode vir da roça, e a 
gente não saber quem é! Quem é família de quem!», disse Rosa. Quer Rosa quer Maria, apesar 
de não o conhecerem pessoalmente, ao verem-no ao portão, julgaram-no de imediato, devido 
ao modo como usava o cabelo – ou como não o usava - o que era inclusivamente escondido pelo 
próprio com um gorro de lã da Nike, em pleno verão tropical, para não afastar potenciais 
clientes, explicou-me: «pessoas desconfia quando vê gente com cabelo assim!». A sua própria 
mãe desaprova-o veementemente, mas Benny, 20 anos, com dois filhos pequenos, sonha com 
os videoclipes dos rappers da América do Norte e do Brasil a cujas atuações assistia num dos 
televisores comunitários do parque popular. Benny, depois das 19h, colocava o  gorro de parte 
e assumia com orgulho o  seu cabelo,  do  qual tratava com extremo cuidado e atenção, ao lutar 
capoeira no centro da cidade, onde ensaiava com mestres do Brasil, sob a alcunha de gigante,
91 
alcançando ser o que também é.
92 
B. praticava ainda capoeira em roças isoladas, dava também 
aulas, e atuava ainda em espetáculos oficiais, por exemplo, de receção aos turistas, na galeria 
da cidade. 
Muitas práticas e discursos relacionados com a aparência (com o cabelo, as roupas, os tecidos, 
os padrões, as cores dos tecidos) dizem respeito a representações de uma certa «africanidade», 
a qual Benny representa, como o próprio dirá - «eu sou filho de escravo fujão», disse - que é 
entendida por pessoas com o estatuto de Rosa enquanto algo inferior, enquanto algo popular e  
 
                                                   
90 Remeto para a leitura do texto que escrevi em 2012, intitulado trançar, localizado no prefácio da tese, do qual 
relembro um trecho: «Trança a boca, trança a vida, trança tudo. Trança aqui, trança e trançou. Trança o pai  trança o 
filho trança a primeira e a segunda mulher. Trança a carne que não tem e o búzio do quintal. […] Trança a chuva, 
trança o pó. Trança aqui. Trança ali. Trança já. Trança só, trança enfim». 
91 Atribuí-lhe uma alcunha similar. 
92
 Valerá a pena entender mais profundamente as reivindicações identitárias de Benny e de tantos outros 
«descendentes», o que reflito num outro capítulo. 
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liminal, uma espécie de «africanidade de gente pobre», mais «ignorante», que seria a 
africanidade reivindicada pelos contratados e seus descendentes. Estes, como Benny, são  vistos 
por pessoas do estatuto de Rosa, como aqueles «cabo-verdianos que já têm atitude»,  por 
oposição aos seus pais e avós classificados como «pessoas obedientes, trabalhavam bem», 
conforme o que ouvi de rosa e de outros interlocutores. Quer Rosa, quer Josefina, quer Maria, 
afirmam-se «africanas q.b»., dependendo do contexto, como se verá nos modos como se 
classificam a si e aos outros, o que aprofundarei no capítulo que se segue. 
3.7. Maria e José 
 
Maria tem 40 anos e uma profissão de prestígio na área da intervenção social. Conheceu Rosa e 
Josefina devido ao seu cargo profissional. É filha de cabo-verdianos que vieram como 
contratados para as roças. Tem dois filhos pequenos e é divorciada. É licenciada. Cresceu na 
roça até aos 8 anos, e com essa idade veio residir para um subúrbio da capital, onde a sua mãe 
construiu uma humilde casa de madeira. Quando cheguei a São Tomé e Príncipe em Janeiro  de 
2012, Maria estava a acabar de construir a sua casa de cimento, onde residi em Abril e Maio, 
um dos símbolos do poder estatutário e do seu percurso de ascensão. Foi Maria quem me 
apresentou à família de Rosa, tendo-me dito que ficaria a residir com eles por se tratar da casa 
«de uma boa família». 
José tem 50 anos. Os avós maternos, por quem foi criado, vieram de Cabo Verde contratados, 
assim como a família paterna. Possui o 11º ano e frequentou aulas de francês na Alliance 
Française da cidade, onde conheceu Maria. Tem 2 filhas e é divorciado. Veio para a cidade já 
adulto, ao contrário de Maria, que veio em criança. Foi há cerca de 10 anos que conseguiu casa 
na cidade, bem como um emprego, o que considera quase um «milagre», como descreverá, 
tornando-se «quase vizinho» de Rosa, ou seja, um vizinho do fim da rua, que quase não é a 
mesma rua. José era em 2012 técnico de terreno de uma ONG francesa. Em 2012 e em 2014, 
encontrava-se a construir uma «casa no campo», o sonho de uma vida, uma casa de cimento no 
«campo que não é roça, que já é fora da roça», como referiu, assegurando um certo estatuto. 
José, cujo percurso desenvolvo noutro capítulo (assim como o de Maria), comprou o terreno 
onde está a construir a sua casa de campo, a uns agricultores cabo-verdianos. Aí dorme 
habitualmente, na casa em construção, um projeto de vida, que lhe assegura um lugar fora das 
sanzalas da roça onde cresceu, e que alterna com as dormidas na sua casa na cidade. Em 2014 
vivia quase exclusivamente fora da cidade, pois ficou desempregado, o que atribui sem sombra 
de dúvidas, ao seu estatuto étnico, como se verá. Assim, em 2014 já não trabalha nem vive na  
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cidade, apesar de manter a casa no fim da rua de Rosa, que pretende alugar a turistas, no futuro, 
quando tiver condições para a restaurar. Como referi, José conheceu Maria nas aulas de francês 
na cidade. Aí travaram conhecimento com um artista francês, tornando-se ambos amigos de 
Jean, que acabou por também conhecer Rosa, através de Maria.
93 
Foi através de Jean que José 
se tornou amigo de Rosa e da família, e não por serem «quase vizinhos». Jean tornou-se um 
bom amigo de José e é seu vizinho na casa de campo, onde possui uma ótima vivenda com 
vista para o mar, num terreno que conseguiu comprar por intermédio de José. 
 
3.8. O quintal e a casa 
 
No quintal de Rosa fazem-se todas as refeições, à exceção de quando não há visitas, o que não 
é frequente. Nessas ocasiões, em que estamos só Rosa, Josefina e eu, come-se no quintal, na 
cozinha que está dentro desse mesmo anexo. Aí se encontra um lava-loiças, um micro-ondas, 
um fogão a gás, bem como as roupas para passar a ferro, que acabam por ser  tema de conversa 
– o que se veste, onde se veste, como se veste, onde se compra/ou. Em frente da mesinha onde 
comemos (poucas vezes, reforce-se), junto à parede, está colocada uma folha A4 com a ementa 
da «dieta ideal» dividida pelos dias da semana, e que consiste basicamente numa alimentação 
variada. 
No centro do quintal há uma grande mesa de madeira e vários bancos e cadeiras, também de 
madeira. Ao lado da mesa, a apontar para o portão, estão três cadeirões esculpidos pelo tio 
materno de Rosa, e ainda uma mesa de apoio onde costuma estar o rádio e, ocasionalmente, 
uma das duas televisões.
94 
O rádio tem um papel de destaque e anuncia de manhã e ao almoço, 
quem morre, passando o resto do dia a sussurrar discretamente música tradicional forro - o 
conjunto, banda musical de homens, com guitarras e com vocalista, que canta em crioulo forro. 
3.9. Ao almoço, quem morre: necrologia; o nome de saída enquanto o mais íntimo, a 
proteger 
Em casa de Rosa, enquanto esta prepara o almoço no forno, é habitual ir-se escutando, pelo 
rádio, quem morreu. Num desses almoços gravei o que de seguida transcrevo. Repare-se, por 
exemplo, como Alberto continua irmão de Timóteo, apesar de já falecido, e como alguém é 
filho, mas também é irmão e tio - sublinhando-se a importância da família extensa – ou como o  
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 Note-se que também eu conheci Rosa e a família por intermédio de Maria, que por sua vez me foi indicada a 
partir de Lisboa por uma amiga portuguesa, devido à sua profissão na área da intervenção social. 
94
 O aparelho que estava ocasionalmente no quintal tinha lugar fixo na cozinha da casa principal, sendo que o 
outro televisor estava habitualmente na sala. 
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morto é pai, irmão, sobrinho, tio, sendo inclusive anunciado como irmão de outras pessoas  já 
falecidas. Através destes excertos, também podemos observar a diferença entre o nome de casa 
ou vulgo, e o nome de rua. Esta é uma prática de nomeação comum e transversal: cada sujeito 
tem sempre mais do que um nome, o nome de registo e de «escola», e o nome de casa, pelo 
qual se é tratado pela maioria das pessoas. Esta prática servirá de certo modo como proteção 
face aos maus-olhados e outras tentativas de aniquilação do sujeito, uma vez que os atos de 
feitiçaria se fazem precisamente através do conhecimento do nome «verdadeiro» ou de registo, 
que se tenta, por isto, ocultar. Não será por acaso que as pessoas que têm acesso ao nome de 
registo, como professores, padres, enfermeiros, médicos (já por si só cargos públicos de poder), 
mas também pais ou avós, são vistos enquanto sujeitos de enorme poder, em última instância 
vital, o que aprofundo no capítulo dedicado ao tema. Valverde explicou de forma exemplar esta 
diferença de nomeação, bem como os riscos de vida a estas associadas, alertando-nos ainda 
para o que entende ser «uma conceção de pessoa» em São Tomé: «Sob a superfície mais ou 
menos benigna das palavras e dos gestos visíveis, podem ocultar-se projetos duvidosos e, em 
alguns casos, perigosos e mesmo letais para a pessoa ingénua e desprevenida. Por isso, cada 
um, a seu modo, precisa de ser um mestre no jogo das  aparências, saber o que deve revelar ou 
dissimular conforme as circunstâncias. […] no Tchiloli, e na sociedade são-tomense, a pessoa 
humana é concebida como um “tesouro de informações” que deve ser gerido meticulosamente 
(cf. Brandes 1980 in 2000:36).[…] o modo como muitos são-tomenses concebem a pessoa 
humana se baseia, em parte, numa tensão fundamental entre um eu íntimo, privado, e um eu 
representacional, público […]. O segundo opera como uma proteção existencial e, em alguns 
casos, metafísica do primeiro que é aquele que, na lógica desta conceção de pessoa, mais 
fielmente traduz a identidade do eu. Por exemplo, quase todos os são-tomenses possuem dois 
nomes: um “nome de casa”, que é o nome público mais utilizado e um “nome de batismo”, “de 
saída”, ou “de escola”, que só é acessível a um número mais ou menos restrito de pessoas, e é o 
que está ligado – para os que acreditam – aos espíritos da pessoa, podendo em caso de 
utilização indevida, sobretudo por feiticeiros, levar à destruição do indivíduo» (ibid). Ou seja, 
o nome mais íntimo é precisamente aquele que, noutros contextos, se consideraria público (de 
batismo, de escola, de saída): o «nome de saída» é o nome a proteger.  
Voltando aos excertos que ainda não mostrei. Escrevi o seguinte nos diários de campo: «Noto 
como aqui a morte está sempre tão presente: a morte é grande parte da vida. Apercebemo-nos 
da importância da morte no quotidiano, cuja ´celebração` é feita em diversas ocasiões  (funeral, 
velório, nojo, missa do sétimo dia, missa do primeiro mês, entre outras) que servem para unir e  
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reunir várias pessoas, familiares, vizinhos, amigos. Apercebemo-nos também, pelo que oiço na 
rádio, da importância dos percursos migratórios no arquipélago». Seguem-se finalmente os 
excertos que gravei e transcrevi, preservando a ficcionalidade
95 
dos nomes. 
«Faleceu pelas 3 horas e 50 minutos da madrugada de hoje, dia 5, no Hospital Dr. Ayres de 
Menezes, Eliseu Zynter, que residia em São Marçal, pai de Marina Dias Zynter, Joyce Dias 
Zynter e Baltazar Dias Zynter, irmão de José Domingos, Eugénia Elsa Zynter, Alice  Madalena 
Zynter, Olívia Lopes, Josefa, e Renato Mafeu, Tio de Alexandrino Santos Silva, Geraldina 
Zynter, sobrinha de Eliseu, Eunice, Fernanda e outros. O seu funeral será realizado às 9 horas 
de amanhã, dia 6, no cemitério de Gongá. Faleceu em Angola, vítima de doença prolongada, 
Augusto de Sampaio, filho de Alberto de Sampaio, irmão de Timóteo já falecido, Júlio, Adérito 
Graça Lopes, Isabelinha, Ivone, Luz Guilhermina de Sampaio. Sobrinho de Severa Lima de 
Sampaio, tio de Amílcar, Martinho, Mateus, Sílvia, Guadalupe, Teresa, Lourenço, Beatriz, 
Constança, e outros. Avisa-se que a missa do 7º dia será celebrada por sua alma no sábado dia 
10 na igreja de Guadalupe, às 7 horas. A concentração familiar será na 6ª feira na residência do 
Sr. Sampaio […]; António Furtado, mais conhecido por Romeu, residente em Portugal, filho de 
Icário Furtado, já falecido, irmão de Dionísio  Furtado  residente em Angola, irmão de Timóteo 
Santos, residente em Luanda, e de Angelina Maria Furtado, residente em São Tomé e Príncipe 
[…]. A concentração da família será às 9 horas em Almas; Família e amigos de Jerónimo 
Ambrósio que foi mais conhecido por  Nuno, avisam que será celebrada a missa por sua alma, 
na 5ª feira dia 9 pelas 10 horas, na Igreja de Bombom. A concentração familiar é feita amanhã 
na residência da sua mãe, em Pantufo. […] Joana Inês Silva, que foi mais conhecida por 
Eugénia […] missa do 3º mês sufragando a sua alma na 5ªfeira, dia 9 na igreja de Bombom e o 
nojo será na véspera na sua antiga residência […]» (12h00, 26 Fevereiro de 2012). 
3.10. Programa de rádio «o amor verdadeiro»: discos pedidos por todo o São Tomé; 
100% crioula, 100% buga tem mistura 
Em 2014, vivia sozinha e tinha já o meu próprio rádio – aquisição muito significativa para Rosa 
e Rui, como descrevo à frente – aparelho que ligava, tal como Rosa, antes de adormecer. Já de 
madrugada passava na rádio nacional o «programa dedicado à música romântica, ao amor 
verdadeiro», dizia o locutor, no qual se aceitavam «discos pedidos». Ligava gente de todo o 
São Tomé a pedir músicas, inclusive das localidades mais isoladas, como certas roças e  mesmo  
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a altas horas da noite. Durante quanto tempo teriam estado a juntar dinheiro para comprar o 
saldo? era o que pensava. Quem «pedia os discos» identificava-se regra geral pelo nome 
(vulgo), pela localidade de residência, e às vezes referiam o que faziam profissionalmente. 
Pediam depois determinada música que dedicavam comummente à família e aos amigos, cujos 
nomes se costumavam mencionar (também o vulgo). Fiquei muito impressionada com o poder 
mobilizador do rádio, como podia unir pessoas tão distintas e tão distantes, da vivenda de luxo 
da capital às casas-comboio de uma roça acima das nuvens. Não fiz uma lista exaustiva dos 
pedidos, até porque o meu objetivo era, como já foi dito, adormecer. Registei porém que «ouvi 
rap, quizomba, muita música brasileira, como por exemplo, do Roberto Carlos. O romantismo 
está muito na moda», escrevi no diário. Anotei ainda ter ouvido, repetidas vezes o mesmo 
anúncio referente a um sumo de frutas e que era algo como: «100% crioula, 100% buga tem 
mistura, 100% crioula, tem mistura», cantada em crioulo de Cabo Verde, o que achei muito 
interessante e que relacionei com o recente elogio da cabo-verdianidade nas ilhas, tema a que já 
fiz referência e ao qual voltarei. Afinal, «ter mistura» também pode ser algo positivo, ao 
contrário do que disse Rosa sobre os forros do Riboque, o que aprofundo no capítulo seguinte. 
3.11. Voltemos ao quintal e à casa de Rosa 
 
A televisão que estava no quintal dividia o seu tempo entre o quintal e a cozinha, encontrando-
se maioritariamente sintonizada nos noticiários televisão nacional são-tomense (TVS), da RTP 
Internacional, da RTP África e no da TV France, noticiário que Josefina gostava de assistir à 
noite, já em casa, antes de passar à sala e a outra programação, onde estava o outro televisor, 
onde eu e Josefina assistíamos em 2012 à novela brasileira da Globo, depois das tais notícias 
em francês nas quais Rosa também atenta enquanto faz arrumações na cozinha, antes de se 
deitar. Na cozinha estão dois grandes frigoríficos e uma arca congeladora, bem como uma mesa 
enorme onde um dia houve um jantar de cerimónia, com uns oficiais «históricos», disseram-
me.Para além da sala e da cozinha, a casa tem ainda 3 quartos e uma casa de banho 
«completa», com uma enorme banheira que nunca é usada, vendo-se nas prateleiras vários 
produtos de higiene expostos, inclusive para o corpo e cabelo. Os banhos tomam-se sempre na 
casa de banho do quintal, de água fria, num chuveiro de um pequeno poliban, ou então com 
caneca, uma vez que o chuveiro tem muito pouca pressão. Num fim de dia típico, depois do 
jantar e já dentro de casa, Rosa encontra-se a guardar o que sobrou do jantar nos frigoríficos e 
organiza a comida para o dia seguinte, que retira da arca congeladora. Logo depois, recolhe-se 
no quarto. Aí, liga o rádio, cuja programação oscila entre a música de conjunto e programas da 
igreja católica. Ao mesmo tempo manuseia ou lê a bíblia, adormecendo pouco depois. Acordará  
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de madrugada, lá para as 5 da manhã, como é comum em São Tomé, indo acender o forno a 
lenha do quintal, que aguardará as panelas onde se cozinhará para alimentar os habituais 
comensais. 
João, ao fim do dia, ou está fora com os amigos
96 
ou está no seu quarto a ver séries e filmes  no 
seu PC, nomeadamente séries norte-americanas que conheceu em Cuba, segundo me disse. 
Josefina, nos intervalos da novela da Globo, também se entretém no seu PC, nos programas 
Paint, Photoshop e quando passou a ter internet em casa, em 2014, no Skype.
97 
Em 2014, por 
vezes, trabalhava ainda à noite em traduções
98 
e estudava para o mestrado, depois e antes da 
novela, deitando-se  tarde.
99
Em 2012, como referi inicialmente, estava  previsto a minha 
estadia em casa de Rosa durar apenas uma semana, pelo que Josefina havia-me gentilmente 
cedido o seu quarto por esse tempo. Porém, devido ao acidente que sofri  (ver  capítulo 
anterior) acabei por aí ficar mais de 2 meses, pelo que Josefina passou a dormir numa cama 
situada na sala. Essa cama servia inicialmente para sestas, estando colocada estrategicamente 
junto a uma enorme ventoinha móvel. Todos os quartos da casa tinham ventoinhas - tal como 
em casa de Maria - e Rosa controlava sistematicamente o seu uso, por causa da conta da 
eletricidade. A decoração da sala era muito familiar: uma arca em madeira trabalhada, um 
termómetro antigo em forma de caravela, que encontrei em casas em Lisboa, um relógio de 
parede, uma aparelhagem gigante, que ocupava bastante espaço, várias mesas de apoio com 
bibelots, como animais de madeira: um elefante, uma girafa, caixas, dois cocos de artesanato 
são-tomense, tijelas «chinesas», dois pequenos candeeiros do IKEA a energia solar e fotografias 
da família emolduradas. Nas estantes e nas mesas, viam-se muitos livros - principalmente das 
áreas de estudo e de trabalho de Josefina e João, dicionários, dossiers, Cds, o PC de Josefina, 
velas em candelabros trabalhados e anjos de gesso branco, que se veem frequentemente à 
venda nas lojas de Lisboa. Ainda na sala, encontrávamos o telefone fixo, muito usado, um 
grande tapete axadrezado, que fazia lembrar os tapetes de Arraiolos, um grande candeeiro de 
teto, em vidro.  
Havia dois grandes sofás tapados o tempo todo por lençóis brancos (o padrão que espreita é 
axadrezado em tons castanhos), onde por vezes João dormia a sesta. A cama onde dormia 
Josefina estava tapada por uma coberta em tons creme. Os móveis eram de madeira maciça, 
típicos dos anos 50-60, havendo estantes, mesa e cadeiras, um guarda-louça que expunha a 
loiça de cerimónia, como copos de cristal e pratos. Via ainda duplos cortinados, brancos e 
debruados em renda, que tapavam todas as janelas que teriam vista - se  não  estivessem sempre 
tapadas - para a parte detrás do quintal, onde estavam as capoeiras de galinhas, as plantas  
                                                   
96 Só regressava tarde aos fins-de-semana. 
97 À altura não tinha Facebook, e ainda não tem: «prefiro não ter» - comentou. 
98
 Ajudei-a algumas vezes, a seu pedido, em questões gramaticais do português. 
99 Acabámos por estudar várias vezes juntas, em sua casa, em bibliotecas, no estúdio que aluguei em 2014. 
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medicinais, as flores, as árvores de frutos e de fruta-pão. Reparei ainda em vários naperons, 
num enorme cisne azul de porcelana, que navegava em cima da arca trabalhada. Na parede, 
estavam pendurados os quadros recentes de Jean, o tal amigo francês de Maria e José, que 
compunha quadros que pretendiam retratar «São Tomé autêntico e exótico», regra geral feitos 
de areia que desenhava padrões e figuras «típicos». Via-se também um outro quadro de cortiça, 
com mais fotografias de familiares, algumas do tipo passe, tal como o que existia no quarto de 
Josefina. Observavam-se ainda as roupas de Josefina, os seus cremes, perfumes e malas, que 
estacionavam temporariamente em cima de cadeiras e de uma mesa de camilha, enquanto lhe 
ocupei o quarto. Uma das cadeiras segurava-lhe a roupa já escolhida e preparada de véspera, 
para ser usada no dia seguinte. Via-se ainda uma mala de viagem, minha, ainda  por desfazer, 
encostada a um canto da sala, por não haver mais espaço no quarto de Josefina.  O seu quarto 
situava-se mesmo ao lado da sala. Descrevi-o a partir da sua cama, no início de fevereiro de 
2012, da seguinte maneira: «Estou no quarto de Josefina: há várias estantes com muitos 
dicionários (de francês, de português), romances de Haruki Murakami, livros de receitas e 
fotocópias com dicas sobre ginástica e dietas, coladas com fita-cola na porta do quarto. Na 
parede ao lado da cama, está um quadro de cortiça, onde estão expostas as fotografias do 
casamento dos seus pais – o casamento é uma prática muito pouco comum em São Tomé e 
Príncipe – fotos tipo passe, suas, de João, da mãe e do pai, e dos outros irmãos. Há ainda 
fotografias de crianças e bebés, e um postal com a imagem da Torre Eiffel. Também vi uma 
torre Eiffel, em forma de íman, colado num dos frigoríficos da cozinha. Numa das cómodas em 
frente a um grande espelho, vejo cruzes e rosários, uma imagem de Nossa Senhora de Fátima, e 
ao lado uma panóplia de cremes de rosto e corpo, amaciadores de cabelo e perfumes de marca. 
O quarto tem ainda um grande guarda-fatos que não fecha devido à enorme  quantidade  de  
roupa, sapatos e malas que Josefina comprou - quase todas - ´no exterior` (roupas da Zara, 
Mango, H&M, etc.). Debaixo da cama onde durmo - que é enorme, feita em madeira 
trabalhada, e que possui um ótimo colchão ortopédico - está um copo de água
100 
cheio quase até 
cima […]. Também aqui estava a bíblia, num banquinho ao lado da cama, sempre aberta, mas 
Josefina já a levou para a sala, onde dorme».
101
 
Voltemos ao quintal. Ao pé da mesa onde se comia e antes de entramos na parte de trás do 
quintal, onde estavam as capoeiras, estava o forno a lenha, onde Rosa cozinhava, alternando 
com o fogão a gás situado no anexo, ou, em raras ocasiões - quando estamos só nós – com o 
                                                   
100 Mais tarde percebi que o copo contém água e sal e é usado contra os maus-olhados, prática comum a outros 
contextos. 
101
 Excerto de diário de campo, escrito no quarto de Josefina, em Fevereiro de 2012. 
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micro-ondas situado no mesmo anexo. No quintal havia ainda uma parte de lavandaria, onde a 
empregada - Elsa em 2012, Emília em 2014 - passava a maior parte do tempo. Elsa e Emília só 
trabalhavam de manhã e, no caso de Emília, apenas alguns dias da semana. Ambas dedicavam 
o seu tempo a tarefas como lavar à mão, corar e estender roupa. Elsa estava mesmo proibida de 
cozinhar – não poderei afirmar o mesmo em relação a Emília -  tarefa exclusiva da dona da 
casa, proibição que não é de somenos importância, como explicarei. Elsa nunca entrou dentro 
de casa de Rosa e era vigiada com bastante desconfiança. Podia porém entrar no anexo do 
quintal, onde estava também a cozinha que descrevi. Em 2012 praticamente não estabeleci 
diálogo com Elsa, pois Rosa não gostava que eu o fizesse. Elsa também não me deu qualquer 
tipo de abertura, pelo que resolvi não insistir, até para não a prejudicar nem ao seu trabalho. Em 
2014, Elsa tinha sido despedida e estava outra senhora no seu lugar, como já se disse, Emília, 
que ia apenas 3 vezes na semana. Perguntei por Elsa ao chegar de Portugal (em 2014) e Rosa 
não quis adiantar informação dizendo apenas que «são coisas que acontecem, empregada é 
difícil de manter». Emília era tratada com muito mais respeito e vim a perceber que era vizinha 
de uma grande amiga de Rosa mas que agora estava «a passar necessidades», pelo que foi 
trabalhar para o seu quintal. «Dona Emília já comeu? E chegou? Não come mais? Dona Emília 
senta. Dona Emília quer uma boleia?», ouve-se com frequência, um tratamento cuidadoso e 
gentil, impensável ao tratar-se de Elsa, que não era Dona. 
Em 2014, ao chegar de Lisboa, reparei que, pendurado na parede do quintal, estava outro 
espelho – muitíssimo discreto, dos que se vendem no mercado - pequeno e vermelho. Dois 
anos antes, havia um outro, do mesmo tipo, mas em azul, o que pude confirmar comparando 
fotografias. Mais tarde, alguém me disse que este tipo de espelhos servia para tirar o mau- 
olhado. «Aquele só pode ser para isso», escrevi, pois estava colocado a uma altura a que 
ninguém consegueria chegar para se ver «a não ser que se tenha dois metros de altura ou mais. 
«Quem se verá naquele espelho?», foi uma das questões que não fiz a Rosa. Reparei ainda nas 
habituais flores de plástico em cima da mesinha do rádio, apesar de no quintal se plantarem 
lindas rosas de porcelana, uma flor endémica das ilhas, e que se oferecem a visitas de maior 
cerimónia, como aconteceu num almoço com uma médica cubana (ginecologista da família) a 
trabalhar há muitos anos nas ilhas.  
O rádio estava ligado, como sempre, tocando música «tradicional» follo ou conjunto, como se 
diz. Os cadeirões de madeira, feitos pelo tio de Rosa, esperavam os corpos que os ocuparão na 




Pode alguém ser quem não é  
 
Na parte de trás do quintal, afastadas da mesa onde se comia e conversava, estavam capoeiras 
com galinhas, onde se iam buscar «ovos frescos» e várias plantas medicinais usadas nos  pratos 
que Rosa elaborava. As plantas, e os frutos, eram ainda usadas em diversos momentos da vida 
quotidiana relacionados com situações de saúde e doença, como demonstrarei. Na parte da 
frente da casa, via-se relva bem aparada - de vez em quando iam  lá  uns rapazes aparar a relva 
e podar as árvores - e árvores de frutos, como limoeiro, abacateiro, árvore da fruta-pão, e outras 
plantas que Josefina nomeará mais à frente. Havia também um grande reservatório de água, em 
cima do qual se colocavam a carregar, diariamente, vários pequenos e coloridos candeeiros que 
funcionavam a energia solar, comprados no IKEA de Alfragide, disseram-me. Assim, o quintal 
de Rosa, lugar multi-referencial, constitui-se enquanto lugar de trabalho, de socialidades diárias 
e outras mais cerimoniosas, de reforço de laços e afetos, e ainda enquanto espaço de 
aprovisionamento, de água e luz, de alimentos, como galinhas e ovos, frutos e fruta-pão, o 
alimento base de toda a população, a par da banana; de cuidados de saúde com o recurso às 
plantas medicinais, muitas das vezes usadas os pratos que Rosa confecionava, e de segurança, 
constituindo o quintal uma barreira até à casa. É ainda no quintal, na parte da frente, que se 
guardavam os automóveis, um novo e moderno, pertencente a Josefina, mas muitas vezes 
conduzido por João, e outro automóvel mais clássico,  pertencente à empresa onde trabalha 
Josefina, e que a própria conduzia ocasionalmente. 
O quintal possuía um grande portão, que estava sempre trancado à chave. Assim, cada visita 
tinha sempre de se apresentar, ao bater. A casa principal tinha duas portas: uma com rede de 
proteção de mosquitos, mais exterior, e outra de ferro, com várias fechaduras e trancas que 
Rosa fechava sempre e só depois de todos os membros da família terem entrado, estando 
sempre alerta no seu sono, e se preciso, levantando-se durante a noite. No quintal 
encontrávamos uma cadela, que era muito querida pela família e visitas, tratada «como gente! 
Vê só!» e que morreu em 2013 devido a «morte misteriosa».
102 
A morte da Bonita foi sempre 
um assunto do qual não se podia falar, pois «tudo o que tem nome existe», desconfiando-se de 
uma morte não natural. Em 2014 havia outro cão no quintal, ainda cachorro, que se estava «a 
educar». Um dia referi-me ao facto de este ser muito brincalhão e «bem-educado», comentei. 
Rosa respondeu: «a mãe desse cão é cadela de um médico. É por isso», o que achei muito 
curioso, até cão tem estatuto. «É metade nosso, metade do José», acrescentou Josefina. 
3.12. De novo entreajuda e capital social; as trocas: «a minha jaca», azeite natural da 
minha mãe, Compal maçã do Intermar 
                                                   
102 Provavelmente terá sido envenenada. Rosa e os filhos queriam ter feito autópsia mas não o fizeram por ser 
extremamente dispendioso. Todos choraram a cadela, considerada da família. 
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Rosa tomou, ocasionalmente, conta dos filhos de Maria, dois rapazes pequenos, e 
desempenhou essa tarefa a tempo inteiro em 2010, porque Joelma, a avó materna das crianças, 
viajou para Cabo Verde, «a sua terra» que não visitava desde os anos 50, e na qual  permaneceu 
um ano. Joelma voltou a cuidar dos netos em 2011. Em 2012, no período em que vivi com 
Maria, essa tarefa passou a ser desempenhada pela sua sobrinha Joana, menina que veio «da 
roça», como dizia Maria, tema a que voltarei noutro capítulo dedicado ao tempo em que residi 
com as mesmas. 
Maria ajudou a cuidar de uma tia materna de Rosa, em grande parte devido à profissão 
privilegiada que exercia há cerca de 5 anos. Maria apoiou Rosa aquando das mortes do seu 
marido e da sua mãe, a quem Rosa assistiu e cuidou em sua casa, em situação de doença 
prolongada. Rosa recebeu Maria nos meses muitos atribulados
103  
do seu divórcio e por 
diversas vezes as ouvi partilhar opiniões consensuais sobre «a bandidagem dos homens são- 
tomenses», unindo-se enquanto mulheres. Arlindo orientou as obras de finalização da 
construção da casa de Maria, apoiou a construção da futura casa de Josefina – que até hoje 
continua em construção – uma vivenda enorme num dos bairros mais conceituados da capital, e 
que é precisamente ao lado da sua, outra enorme vivenda. Arlindo tinha ainda apoiado esta 
família em inúmeras ocasiões e em coisas tão simples mas tão simbólicas, como demonstro ao 
longo do texto, tais como o ato de trazer fruta e legumes frescos das roças que visitava  durante 
o dia, devido ao seu trabalho, e que conhecia «como as palmas da mão», como referiu; ou 
produtos da  horta da sua mãe, que trabalhava no campo. Lembremo-nos que Arlindo passou 
parte da sua infância em roças, pois o seu pai foi feitor. Arlindo é ainda padrinho do filho mais 
novo de Maria, e Josefina será sua futura vizinha. Todos ajudaram Rosa, dando-lhe apoio 
moral, em alturas mais complicadas, como nas mortes referidas acima, e esta retribuía, 
quotidianamente. Tal como Arlindo, também José trazia, ocasionalmente, frutas da 
dependência da roça onde nasceu e cresceu, e onde voltou a trabalhar com mais intensidade e a 
tempo inteiro em 2014, num lote de terra que conseguiu obter antes de migrar para a cidade. 
Como já foi dito, nesse ano, tinha perdido o emprego na cidade, na ONG francesa, e não teve 
direito a qualquer subsídio de desemprego, pelo que se voltou de novo para a terra, 





.Como já se disse, José vivia na sua «casa de campo», ainda em 
                                                   
103 Maria foi vítima de violência doméstica continuada. 
104 As filhas viviam com a sua ex-mulher e estavam com José aos fins-de-semana. 
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construção, com dois sobrinhos, que o estavam a ajudar a concluir a casa. 
Arlindo e José, contribuíam deste modo para os almoços e jantares partilhados, cozinhados  por 
Rosa no seu quintal. Também eu levava sempre algo, apesar de Rosa me dizer para não me 
preocupar com isso. 
Jaf: «O que quer que leve Dona Rosa?» perguntava habitualmente. 
 
«Nada […]» respondia Rosa, num ritual rotineiro. 
 
Acabei por levar quase sempre um sumo Compal de maçã, comprado no Intermar, mercearia 
de portugueses a residirem nas ilhas, muito apreciada por quem aí pode fazer compras, pois é 
tudo muito caro, por se venderem sobretudo produtos importados. Levei quase sempre este 
produto, desde 2012, após consultar a sua filha, que me informou ser o sumo preferido da sua 
mãe, satisfação que pude confirmar pois Rosa mostrou-se sempre muito contente sempre que  o 
ofereci. 
Recordo um episódio exemplificativo deste processo de trocas. Em Janeiro de 2014, 
encontrámo-nos todos – as visitas regulares – ao portão do quintal de Rosa, cada um com a  sua 
oferenda, para mais um almoço partilhado: «Hoje em casa de Rosa, José também está, para o 
almoço. Chega na sua moto todo-o-terreno, com a qual ficou do seu trabalho enquanto técnico 
de campo, com uma jaca gigante às costas, que retirou da mochila. Encontrámo-nos todos ao 
portão: eu com um Compal de maçã do Intermar na mala, José com uma jaca, Arlindo com 
azeite «natural» que trouxe da sua mãe. José disse, muito contente: ´Dona Rosa, eu só consegui 
trazer duas, com a mota só consigo trazer duas [jacas]. Isto é rebuçado gigante, trouxe 
rebuçado! É xuxa! Isto é muito bom mesmo, xuxa que não dá vontade de parar de comer! É 
minha jaca!`, diz orgulhoso e satisfeito. Toda a gente se riu» (excerto de diário de campo, 
encontro ao portão de Rosa, para o almoço, Fevereiro de 2014). 
É de extrema importância para José poder oferecer a Rosa «a sua jaca», um símbolo da sua 
autonomia e do seu percurso, sendo muito importante a atividade de plantar no seu próprio lote, 
de onde pode retirar produtos quer para o seu consumo quer para oferecer. José planta tudo 
«sem químicos», «tudo natural», uma prática que ultrapassa contextos
105 
e que aprofundarei no  
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 Em 2014, quando regressei a Lisboa, tive uma forte sensação de se «repetirem mundos. Escrevi: «Os ´ 
produtos da terra` são também uma marca muito importante no dia-a-dia da Europa, como em São Tomé e 
Príncipe. Cheguei a Lisboa, fui ao Continente e estava lançada uma marca de iogurtes líquidos de ananás da 
Madeira e de maçã de Alcobaça. Liguei o facebook e saltou-me à vista a moda ´do sem químicos e dos produtos 
da terra`, dos produtos biológicos, os movimentos dos novos rurais, uma série de questões que me chamaram a 
atenção precisamente em São Tomé» (excerto do diário de campo, junho de 2014). Leia-se a propósito dos 
processos de ruralização, os trabalhos de José Manuel Sobral (ex.1993, 2004a; 2004b), Leal (ex.2007a), de Vera 
Marques Alves (ex.2007), de Luís Silva (ex.2008), entre tantos outros. Consulte-se, por exemplo, a compilação de 
artigos reunidos na revista Etnográfica sob o tema «Usos da ruralidade», dossier organizado por João Leal em 
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capítulo sobre o percurso de José. Como já referi, José trabalhava numa ONG internacional em 
projectos de desenvolvimento das áreas rurais associados a «processos políticos de matriz 
global e territorial» que envolvam as comunidades locais num suposto modo de vida 
«sustentável, apostando[-se] na sensibilização ambiental e ecológica» (Luís Silva, 2008:9). Este 
é um contexto ideológico global, no qual se atenta na fabricação dos produtos considerados 
endógenos, autênticos, puros, típicos, apostando-se na patrimonialização dos mesmos (cf. Silva, 
2008:10; Sobral 2004:244; 267-268  ), dinâmicas que  envolvem     agentes  ao  nível  local,  




Escrevi: «a minha jaca, a minha galinha, os meus ovos» semelhante a frases como «a minha 
jinginha, o meu vinho, das minhas vinhas, as batatas da terra, da minha terra», ouvidas noutros 
contextos. Recordei-me do Sr. Jaime, migrante em Lisboa, de origens humildes, e que 
mantinha uma forte ligação à sua terra de origem, uma pequena aldeia onde conseguiu 
construir uma boa casa num terreno onde faz questão de continuar a plantar as suas batatas –  
bem como  o seu  próprio  vinho.  Relembrei o  gosto  que tinha em cavar as suas batatas e de 
produzir o seu próprio vinho, como se fosse uma questão de honra, de autonomia, de 
dignidade. Recordei-me ainda da importância que o Jaime e toda a família davam aos produtos 
da sua terra: as azeitonas e o azeite, as cerejas, o marmelo e a marmelada, veículos  de 
religação. Nas ilhas como noutros contextos, o ter-se a própria terra e o que desta se retira, 
contribuiria para processos de criação de perceção de alguma autonomia, o que teria contornos 
ainda mais reforçados nas ilhas atlânticas, por se tratar de um contexto que sofreu um processo 
de colonização e escravatura. 
 
3.13. Keep-while-giving: estratégias profundas de retenção 
 
Pense-se no conceito de «keeping-while-giving», desenvolvido por Annette Weiner,
107
a 
propósito das práticas de trocas na Melanésia. Esta autora problematiza o significado das 
trocas, nomeadamente o seu simbolismo, sugerindo que muitas destas práticas, entendidas 
superficialmente enquanto reciprocidades, deverão também ser entendidas enquanto estratégias 
de retenção, processo que a autora denomina de «keep-while-giving». Estas práticas seriam 
                                                                                                                                                                   
2007. 
106 José Manuel Sobral tem vindo a escrever sobre as dinâmicas - que considerou transnacionais - vinculadas à 
busca de tradições, muito em parte relacionadas com práticas de consumos alimentares (ex. 2014), mas também 
relacionadas, por exemplo, com a arquitectura «vernácula e nacional» apontando inclusivamente a antiguidade 
destes processos -desde o século XIX, -de autenticação e patrimonialização do rural e do popular, analisando ainda 
a sua relação com as identidades nacionais, nomeadamente em Portugal (Lowenthal 1993 [1985]: in 2004: 395-
396).   
107 Weiner desenvolve este conceito no seu livro de 1992 Inalienable Possesssions: The Paradox of Keeping- 
While-Giving. 
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assim também reivindicações identitárias, representações de si, ou seja, os  bens das trocas 
seriam entendidos pelos sujeitos enquanto bens inalienáveis – e na verdade, intransmissíveis - 
pois representariam as suas próprias identidades (Weiner 1992 in Harrison, 2007:5). Estes bens, 
integrados no sistema económico ou de troca direta, seriam trocados de modo a assegurar o 
estatuto identitário de uma pessoa ou grupo (ibid). Segundo Harrison, Weiner sugeriria uma 
outra perspectiva na antropologia económica, que se focaria sobretudo na reciprocidade, 
desenvolvida em importantes trabalhos como o de Mauss (1925) e Lévi-Strauss (1969), nos 
quais se assume que a motivação para práticas de «gift transactions» ou mesmo das alianças 
matrimoniais, seria a obrigação moral de repor dívidas no futuro, isto é, oferece-se algo porque 
se espera vir a receber, em retorno. Porém, não negando esta hipótese, que existiria a par, 
Weiner propõe olhar-se para além da reciprocidade, de modo a compreender como muitas 
práticas de trocas poderão ser estratégias profundas de retenção, pois na verdade o que se troca 
seriam muitas das vezes objetos considerados pelos sujeitos enquanto inalienáveis, estando a 
sua troca intimamente relacionada com constituição de identidade, nomeadamente identidades 
coletivas, e ao longo do tempo. Na verdade, a troca, consistiria numa ação de reivindicação e de 
reforço de um estatuto, representado pelo tipo de bem «trocado», ou melhor, retido. Ou seja, a 
manutenção de determinada identidade estaria dependente da manutenção de «an  exclusive 
association with a distinctive set of symbolic objects,and preventing rivals and others from 
acquiring them» (Weiner 1992 in Harrison, 2007:7). Também Simon Harrison estudará as 
práticas simbólicas que representam identidades socais, focando-se nos consumos, e nos modos 
como estes são, muitas das vezes, prolongamentos identitários. Esta hipótese teórica parece-me 
muito profícua para esta tese (a par da da reciprocidade), senão vejamos: José, um descendente 
de cabo-verdianos, população a quem foi negada uma série de acessos, nomeadamente à terra 
(como explicarei em detalhe), conseguiu obter um lote de terra na roça onde nasceu e cresceu, e 
onde pode cultivar para seu consumo, sem ser por conta de outrem. José reivindica o acesso 
dos cabo-verdianos e seus descendentes à terra, no sentido literal e metafórico, uma terra que 
muitas das vezes lhes é negada, o que se poderá facilmente compreender, por exemplo, pelo 
uso do termo gabon ou estrangeiro, associado a todos os cabo-verdianos e descendentes. Estes 
foram e ainda são excluídos do espaço público, dos bons empregos na cidade, da própria 
cidade, da posse de terra, e até por vezes do direito à nacionalidade e ao voto, como se verá. 
José reivindica pertencer e revindica autonomia, que passa por poder oferecer – retendo – a  
jaca da sua terra. O mesmo faz Arlindo, que demonstra ter acesso aos produtos da terra da sua 
mãe e a outros que traz das roças por onde passa, devido ao seu trabalho, que é quase um 
prolongamento do trabalho do seu pai no que toca ao conhecimento sobre a vida nas roças. Não 
será por acaso que ambos escolhem trazer para os almoços partilhados em casa de Rosa, os 
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produtos que plantam - ou que plantam por si, no caso de Arlindo. São produtos «seus», em 
toda a sua significância, são os tais «bens inaliáveis» a que se refere Weiner, no sentido em que 
são bens que os representam, que lhes reforçando a pertença, sendo as oferendas reafirmações 
de estatutos: deste modo, também podem pertencer ao quintal de Rosa. É preciso entender o 
que a terra – a posse da terra - representa para os forros, para os «quase forros», para os 
angolares, para os cabo-verdianos como para qualquer pessoa nascida e/ou residente em São 
Tomé, no presente e no tempo colonial. Basta compreender a história das ilhas: ter terra, 
significou muitas das vezes – nem sempre – um vislumbre de liberdade. José pode finalmente 
afirmar-se enquanto detentor de terra, o que conseguiu há cerca de 15 anos, como explicarei. 
Arlindo também reivindica uma ligação à mesma, supostamente privilégio apenas dos forros 
«antigos», que não seria o seu caso - por intermédio da mãe, que planta o campo e por 
intermédio da sua profissão. Cada um se afirma enquanto detentor de conhecimentos do mundo 
agrícola (como se verá melhor) e enquanto detentor de produtos essenciais,  da  terra,  da  sua  
terra,  São  Tomé,  uma  importante  reivindicação de pertença nacional, através de dois 
sentidos da terra, a terra agrícola e a ilha onde se nasceu e/ou reside. 
Neste mesmo sentido, eu representei a pedido de Rosa (por intermédio da filha), o produto 
importado
108 
da mercearia portuguesa – retive essa identificação, seguindo Weiner, uma certa 
noção de europeidade e de exterior, de alteridade. Eu não poderia ser da terra, apesar de por 
vezes lhes levar para dentro de casa «a rua» daquela terra, a rua de que queriam distância, 
através das minhas socialidades, por exemplo com Benny, o que senti por diversas vezes. 
Assim, também a minha pertença se reforçava, a seu pedido, enquanto portuguesa e europeia, 
ao trazer produtos da tal mercearia, o que pude comprovar. Um dia, levei para um almoço 
partilhado, frutas frescas que tinha ido comprar ao mercado, o que não foi do agrado de Rosa, 
mostrando-se incomodada: «Joana vai saber a que pessoa comprar? Vão enganar Joana». 
Não faria algum sentido, em termos representacionais, tendo em conta esta lógica, ser eu a 
levar «produtos da terra», ainda para mais «sem orientação de Rosa», o que não voltei a fazer. 
3.14. Conjunto tem misturas: uma questão de «gosto»
109
e de género 
 
Josefina não frequentava cafés populares ou discotecas, quando saia optava por ir, por 
exemplo, a inaugurações ou espetáculos ocasionais que ocorriam no hotel Pestana ou no Clube  
Santana, prestigiados lugares «internacionais», por vezes organizadas pelo banco da empresa 
onde trabalhava em 2012. Josefina frequentava esporadicamente um requintado salão de chá – 
também quis ir conhecer um novo bar pertencente a um francês - e íamos por vezes juntas à 
galeria de arte da cidade, a CACAU (Casa das Artes, Criação, Ambiente, Utopias), em 
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Um dia de Março de 2012, bateram ao portão, era o tio Silvino. Ele e a esposa
111 
iam visitar- 
me algumas, vezes desde o acidente, apesar de não nos conhecermos anteriormente. «Ah, Tio 
Silvino, entra. Então?», cumprimentava-o Rosa com 2 beijinhos, o que não era habitual fazer 
com outras visitas. «Tá melhorzinho? como está? sente aqui um bocadinho. Só que aqui tem 
mosquitos…», referia Rosa, muito cerimoniosa, indicando-lhe os cadeirões para se sentar, onde 
eu também ficava sentada, com a perna esticada apoiada num banco. 
Tio: «só um bocadinho, só 5 minutos. Como está a menina? E a sua família?», dirigindo-se a 
mim. 
Jaf: «melhor, obrigada», respondi envergonhada por estar de pijama. 
Josefina foi «fazer refresco», uma limonada, pelo que ficámos a conversar e a beber o sumo 
nos cadeirões do quintal, à medida que Rosa ia afastando os mosquitos com um pano, quer de 
tio Silvino, quer de mim, pois estávamos precisamente na hora deles, antes do anoitecer. 
Rosa: «Tio Leonel, como é que esta lá em casa?» Tio: «Tá tudo bem, a filha tá um bocadinho 
em baixo, não está contente no trabalho lá em Angola
112 
[…]». Nesse dia, tio Silvino contou 
que tinha ido a uma festa «muito interessante», na CACAU onde atuara «um ótimo músico da 
Guiné, tocou saxofone, foi muito bom, disse, acrescentando que era uma festa organizada por 
um banco, na qual «só se entra por convite», inquirindo o porquê da ausência de Josefina. 
Tio: «Eu achei que a Josefina também iria. Tanto tempo que não a vejo nesses ambientes». 
 
Rosa: «Tem razão. De vez em quando é preciso a gente divertir-se um bocadinho. Não é 
sempre mas…». 
«A empresa onde trabalho é do outro banco», respondeu Josefina. 
 
Rosa: «É. É verdade, e quando fazem qualquer coisa, convidam sempre. É verdade». 
 
Numa outra noite, na primeira semana de 2012 - ainda nos conhecíamos todos muito mal –
atuava um conjunto
113
mesmo ao pé da casa de Rosa, cuja música – muito alta - nos impedia de 
adormecer. Eu queria ir assistir e comentava gostar muito daquele tipo de música. Rosa 
respondeu por fim: «Se Joana dissesse mais cedo, Arlindo podia ir consigo uma meia hora, uma 
hora», referindo-se ao facto de Arlindo já ter ido para casa. Nunca colocou a hipótese de eu ir 
com João, o seu filho, que estava presente no quintal enquanto falávamos. 
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 Em 2012 Josefina praticamente não saía de casa em atividades de lazer, o que já não acontecia em 2014. 
111 Não os voltarei a encontrar em 2014 nem sequer no fim de 2012, apenas encontrei ocasionalmente a tia Júlia a 
fazer compras na prestigiada mercearia portuguesa da capital.   
112 A sua filha teve de emigrar, pois não conseguia encontrar trabalho em São Tomé, mesmo sendo licenciada 
113
Tocaram duas noites seguidas. 
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«[É] música típica, chama-se fundão. Tem misturas nesses lugares», disse João. 
Eu estava mesmo determinada a ir assistir,
114
porém sabia que não queriam que fosse sozinha, 
pelo que acabei por ser eu a convidar João, olhando diretamente para Rosa, que lá consentiu: 
«mas só meia hora» recomendou e assim fizemos. Lá fomos sem trocar palavra, pois João 
manteve-se completamente distante, sempre a olhar para o relógio, sem mostrar qualquer 
entusiasmo – e mesmo algum desprezo - pelas belíssimas guitarradas que se faziam ouvir no 
terraço onde atuavam ao vivo os Sangazuza. Escrevi o seguinte dessa noite, na primeira semana 
de 2012: «Ouve-se música, muito alto e já são 23h00. Rosa diz que é música ao vivo acho que 
são os Sangazuza, mesmo ali ao lado, em água-Arroz».
115 
Os Sangazuza são um grupo musical 
histórico muito conhecido em São Tomé,
116
tocam um estilo de música, o conjunto. A maioria 
dos seus membros são forros e cantam também nesse crioulo. Rosa comentou: «Eles ficam lá 
sábados ou sextas. Eu nunca vou, mesmo em nova nunca gostei. Prefiro ficar no meu canto, ver 
um pouco de TV, ler um livro, uma bíblia. Meu marido é que gostava dessas festas.
117 
Chama-
se conjunto, quer dizer, pode ser o Estrela Africana, pode ser um grupo que é de Guadalupe e 
vem tocar aqui. Eu não gosto porque pegam na pessoa assim para dançar. Não há muito 
respeito […]. É coisas folclóricas, não gosto muito».  
No dia seguinte, Rosa acrescentou: «eu gostava muito pouco de sair [muitos risos], sou  sincera.  
Muito de vez em quando, saía com ele [o marido], para conjunto, que é isso que Joana foi com 
João, não é? Saíamos ali, para divertir, um bocadinho, dançávamos, depois vínhamos para casa. 
Ele gostava muito, diversões, festa, estar lá a noite toda, e eu não gostava. […].  Mas por 
exemplo, eu não ia deixar uma menina sozinha ir para lá ver aquilo que Joana foi ver com João. 
Lá tem gente de todo o tipo, de toda a raça, de toda a qualidade! Podiam muito bem, querer 
abusar de Joana! Vir buscar para dançar, para querer abusar de Joana! Não tá a ver? Eu não ia 
estar na cama e deixar as meninas lá naqueles ambientes! Porque se se deixa miudinhas de 13-
14 anos nessas coisas, já começa a haver muitas faltas de respeitos.Pegam, metem no carro, vão 
usar, fazer o que querem. Trazem de manhã, deixam na porta, isso não! A cultura antigamente 
era essa, e eu mantive essa educação». 
«Ir para conjunto», seria uma questão «de gosto, de ´classe`» e também uma questão de género: 
os homens que vão assistir ao conjunto podem pertencer a diferentes classes/estatutos («tem 
misturas»), até ministros, até o marido de Rosa, porém as mulheres, se não forem bem 
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 Já tinha ido noutros anos, inclusive com Rui. 
115 Onde vivi em 2002. 
116
 Entrevistei um dos vocalistas em 2014, todos autodenominados forros: há mais do que um vocalista, vão 
rodando e substituem-se uns aos outros, dos mais velhos aos mais novos. 
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acompanhadas, por um homem de respeito, um irmão, um marido, por exemplo, serão 
classificadas por  pessoas do estatuto de Rosa de «populares» e «usáveis».  
 Ou seja,  uma «verdadeira senhora», respeitável, não iria sozinha «nem com qualquer pessoa» 
para ver um conjunto, caso o fizesse desrespeitaria o nome da sua família, e o do próprio 
marido. Relembro que Rosa ouvia sempre conjunto no rádio, para adormecer e ao longo do dia, 
uma vez que este tipo de música representa a forrosidade. Como descrevo ao longo do texto, 
observei práticas com valores ambíguos e cujo significado é contextual: ouvir conjunto no 
conforto do seu quintal, seria uma marca representacional de um estatuto valorizado, uma 
uestão de classe socioeconómica e de estatuto ético, mas de também de género, pois como já 
disse uma «senhora» não deverá assistir a esse tipo de música ao vivo, impensável se for 
sozinha ou insuficientemente acompanhada. 
Relembro a primeira vez que Rosa colocou o rádio do lado de fora da cozinha, no quintal (no 
1º dia em que lá residi não colocou), perguntando-me várias vezes ao longo do dia: 
Rosa: «Não está muito ruído?» 
 
Jaf: «Para mim não», respondia sempre. 
 
Rosa, como veremos no capítulo que se segue, foi protagonista de um percurso de ascensão, 
distanciando-se do que considera os «forros populares», casando bem e sendo educada na 
cidade, importantes fatores para a sua ascensão estatutária. Ortner no seu livro Anthropology 
and Social Theory: Culture, Power, and the Acting Subject (2006) refere como em diversas 
etnografias (de Gans a David Halle)
118
o foco de análise são os modos como a mulher assume 
um papel fundamental em percursos de mobilidade, nomeadamente os masculinos, por via do 
casamento, em projetos de «(would be) mobility» (ibid:29). Ou seja, Ortner afirma, reportando-
se, por exemplo, à obra de Halle (1984:161 in 2006:28-29) como seria muito comum em 
processos de ambicionada ascensão, a mulher surgir enquanto representante de certos valores 
da classe à qual – esta e o homem - ambiciona pertencer, nomeadamente à classe média, 
constituindo-se a mulher enquanto uma agente ativa impulsionadora desse processo. Rosa 
representa, como o fará Josefina, como se verá – em seu nome, do seu marido e de toda a 
família no seu quintal - o decoro, a educação, o saber ser e estar. Assim, e tal como refere 
Ortner, as práticas associadas a determinada classe - e/ou estatuto socioeconómico e étnico - 
surgem já não tanto, ou não só, enquanto escolhas de um certo lifestyle mas antes como 
«imposed pressure and constraint» (ibid:30), nomeadamente entre marido
119
 e mulher, no 
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 Vivo ou morto. 
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sentido em que as imposições surgiriam não dos considerados «inimigos de classe tais como 
[…] the  rich, the politicians, the pampered sons of the middle class» mas precisamente «from 
the men´s own girlfriends and wifes» (ibid). As mulheres teriam de assegurar a manutenção de  
um estatuto conquistado que se temeria perder a qualquer instante, o que caracterizaria, 
segundo Ortner «[…] much of middle class culture [that] can be seen as a set of discourses  and 
practices embodying the terror of downward mobility» (ibid:30-31. Itálicos meus). Assim a 
linguagem da classe/estatuto seria ativada também através de uma linguagem «das práticas 
sexuais, como através das linguagens do género e da etnicidade» (ibid). Como refere Ortner,as 
fricções entre homens e mulheres «had as much to do with their symbolic class alignments as 
with anything related to their gender roles as such […]. The displacements of class meanings 
into languages of gender and sexuality may take place at the level of discourse but discourse, as 
Foucault has insisted, is never divorced from real practices and real feelings» (ibid:39-41). No 
fundo, é isto que nos diz Rosa: haveria sempre a hipótese de uma menina  de «classe» ser usada 
e abandonada à porta de casa, por ter ido assistir ao conjunto, e caso assim fosse, o que seria 
feito do seu futuro, da sua honra e do prestígio da família do quintal que representa? Desceria 
na escala social, certamente, até porque conjunto «tem mistura», como afirmou João, o que já 
não aconteceria com o género masculino. Também Rosa – como as mulheres a que se refere 
Ortner – foi protagonista de um franco percurso de ascenção e mobilidade, feito de aspirações 
permanentemente controladas, temendo-se sempre «deixar de pertencer», o que é bem 
exemplificado na sua recusa em «frequentar conjunto» ao vivo, um meio que a poderia como 
que contaminar, pelo «barullho» e pelos convites para dançar por parte dos homens presentes, 
manchando de algum modo o seu estatuto de senhora de casa e de família. Note-se que Rosa 
poderia - e deveria - ouvir o conjunto no rádio, aparelho que seria como que uma espécie de 
véu protector, assegurando a distância qb. face a certas práticas, nomeadamente auditivas. 
No dia seguinte a eu ter ido assistir ao conjunto, Arlindo perguntou-me se tinha gostado, ao que 
respondi afirmativamente: «Gostou, Joana? Tem lá gente de todos os estratos sociais, tem 
políticos, tem ministros, todos […] eles cantam em ´dialeto`».
120
O mesmo Arlindo que na noite 
anterior afirmara nunca ter ido assistir a conjunto, por não apreciar, tendo acrescentado que 
para além do mais não sabia dançar e se eventualmente o fizesse só o poderia fazer com a sua 
esposa. Afinal percebo que Arlindo já tinha ido assistir ao conjunto inúmeras vezes, ao 
contrário do que me dissera. Referiu, com entusiasmo, os vários nomes de conjuntos 
tradicionais: Sangazuza, África Negra, Leonense. Confidenciou que tinha no seu computador 
«muitas gravações antigas, inclusive de músicas dos anos sessenta, quando «os antigos falavam 
por metáforas», disse-me, visivelmente alegre por poder partilhar comigo esse gosto. A partir 
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desse dia, depois do almoço ou do jantar, ficava a lembrar-se das letras de canções de conjuntos 
antigos, cantava-me as músicas que sabia, sendo que muitas das letras eram/são armas de 
resistência ao colono.
121 
Explicou-me que «muitas das letras dizem muito sobre situação do 
país, modo de se ser» e afirmou que gostaria que eu entrevistasse um músico, o Sr. Trigueiros 
«grande músico, crítico do governo colonial, primo de Rosa. Está em Portugal e é perseguido 
cá», referiu. Acabei por ir a casa de Arlindo ouvir as músicas antigas, no dia em que o 
entrevistei, tendo-as passado para uma pen, com a sua autorização. 
Um dia, na galeria de arte da cidade, a CACAU,
122  
encontrei um casal bastante prestigiado  nas 
ilhas. Estava a atua um grupo de bulaué,
123 
ao qual eu e Josefina tínhamos ido assistir. 
A senhora comentou connosco: «bom, vou lá para fora, não vou certamente assistir a todo esse 
barulho. Essa ´coisa` não é para os meus ouvidos», pelo que se percebe que «o barulho» é 
transversal às performances associadas a diferentes estatutos étnicos e constitui-se enquanto 
fronteira ou boundarie barthiana (1969). 
3.15. «Keep while-giving» again: o rádio onde ouvirei conjunto 
 
No início de 2014 anunciei que precisava de comprar um rádio, onde iria ouvir também «o meu 
conjunto», ao adormecer, como já referi. Rosa e Rui – Rui estava no quintal de Rosa, à minha 
espera - ficaram muito satisfeitos com a notícia. Rosa indicou que não comprasse «no mercado, 
não é de boa qualidade, é dos nigerianos, negócios deles […]». Rui concordou, acrescentando 
conhecer um sítio onde vendiam «rádios em condições» e que fazia questão de lá ir comigo. No 
dia seguinte, reparei num saco no seu táxi, a caminho das roças, no lugar que costumo ocupar. 
Rui tinha algo para mim: era um rádio vermelho, grande, com lanterna, microfone, dos que se 
usam nas «comunidades ou roças», uma vez que o rádio tem em si mesmo uma série de 
acessórios importantes para localidades sem luz. Não é um rádio, é um kit de sobrevivência, 
pensei radiante. Rui não aceitou o pagamento: fez questão de  me oferecer o rádio onde ouvirei 
conjunto nos restantes 4-5 meses que passei nas ilhas. Achei significativo e muito simbólico ter 
querido ser ele a oferecer-me o aparelho onde ouvirei o conjunto, estilo de banda onde o seu pai 
tocou, bem como um dos seus irmãos. Foi aliás com Rui, que pela primeira vez ouvi conjunto, 
em 2004, num terraço perto da Trindade, já no  quase no fim da minha viagem. Senti que foi 
um convite muito especial. O seu pai – uma vítima do massacre de Batepá, que tinha 
entrevistado - ainda era vivo e estava também a assistir, esperando a minha chegada. Era a 
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 Na CACAU, espaço muito frequentado por turistas, ouvem-se normalmente mornas de CaboVerde, Cesária 
Évora, Lura, e também Jazz: «coisas calmas e distintas», disse Gustavo. 
123
 Espetáculo de dança e canto, executado por homens e mulheres, de cariz «popular». Associado tanto a forros 
mais humildes, como a angolares. As letras relatam, muitas das vezes, histórias de amor e desamor, traições, 
desencontros, o dia-a-dia de um pescador ou vinhateiro, entre outros temas do quotidiano. 
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única branca. Rui e o pai trajavam as suas melhores roupas e o cenário era muito respeitoso. Se 
seguir as hipóteses de Weiner, o fato de ser Rui - autodenominado forro com orgulho – a 
oferecer-me o rádio onde ouvirei conjunto, é sem dúvida, uma estratégia profunda de retenção: 
ofereceu-me o que considera profundamente seu e o representa, a si e aos seus. Não poderia ser 
«um nigeriano» ou um «outro» considerado gabon a vender-me um rádio para ouvir conjunto, o 
que é reforçado pela reação de Rosa. 
3.16. Andar a pé com as «irmãs»; compota e café 
Como já referi, o processo de se cultivarem relações é parte integrante da vida destas pessoas. 
Rosa prefere ir a pé para a igreja, pois põe a conversa em dia com as restantes senhoras que 
também vão a pé. Quando regressavam, como já era de noite (anoitece às 17h30), havia sempre 
um filho/a ou um marido que as ia buscar e oferecia boleia às restantes. Andar a pé e em  grupo 
não apenas solidifica os laços, como é descrito por Rosa, como também é considerado um 
ótimo exercício físico,
124
 sendo que a saúde e o bem-estar, pela alimentação e pelo desporto, 
são um tópico muito importante nesta família, bem como no contexto são- tomense. 
Rosa realça a importância da sua rede de amigas da igreja – que frequenta quatro vezes por 
semana, de manhã muito cedo ou ao fim do dia - que a ajudam na economia doméstica e 
familiar. Estas tratam-se mutuamente por manas, como ouvia ao telefone e quando as fui ver 
atuar no coro da igreja. De vez em quando, Rosa fazia uns doces e compotas «tradicionais» que 
vendia sobretudo a estas manas, como complemento à sua reforma «que chega sempre a tempo 
e horas», como refere orgulhosamente, o que só de si, é um enorme privilégio no contexto são-
tomense (e não só). Rosa e Josefina também vendem café, pois possuem cafezais nas suas 
glebas ou roças di forro sobre as quais falarei melhor no capítulo que se segue. Registei no 
caderno: «Dona Rosa prepara marmelada de fruto verde pequeno [goiaba] que vende para fora, 
a amigas da igreja. Fará isso mais vezes. José, ao vê-la a preparar as suas compotas, 
diz:´Qualquer dia, a gente vai ter tudo isso industrializado`, ao que Rosa responde: ´Eu sem a 
minha gente da igreja não estava bem`. (excerto de diário de campo, Março 2012, cozinha do 
quintal de Rosa). 
3.17. «Dona Rosa é como uma mãe» 
Rosa criou e tomou conta de várias crianças e apoiou várias pessoas adultas, desde os filhos do 
marido, a filha de uma empregada, o neto, um sobrinho, ajudou Maria e os seus filhos, o José, e 
uma série de outras pessoas que a consideram «como uma mãe». Eu própria me tornei muito 
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agradecida a Rosa por ter cuidado de mim
125 
– também cuidou de José - durante um mês e meio 
aquando o acidente que tivemos e que já mencionei noutro capítulo. Apoiou ainda José noutras 
ocasiões, bem como outras pessoas como a avó Bibi, a sua sobrinha, a sua irmã, os seus 
enteados, a sua mãe, entre outras pessoas. «Dona Rosa é como se fosse minha mãe, é uma 
segunda mãe» disse Maria, ao apresentar-me Rosa.  Esta também a considera família bem 
como aos seus filhos:«são  netos adotivos também […] como outros, tenho muitos».
126 
Em São 
Tomé, é comum criarem-se crianças de outras famílias e essa prática não é apenas levada a 
cabo por pessoas com mais poder socioeconómico. Se por um lado há esta entreajuda, não 
deixa de haver, como já disse atrás, um enorme controlo social como uma das consequências 
negativas do capital social (cf.  Portes e Sensenbrenner 1993 in Portes, 2004: 153). A vida de 
Maria, por exemplo, e o modo como esta a gere, é fortemente inspecionada por Rosa, 
nomeadamente pela forma como os seus filhos se apresentam: «seus filhos cortaram o cabelo?» 
«Meninos, mostrem as unhas!», pelo que Maria tenta corresponder às exigências, pelo menos 
em aparência. 
 
3.18. As visitas; assistência no hospital; «não sermos ingratos» 
Num domingo de 2012, Rosa e Josefina tinham cerca de 6 pessoas para visitar. Estavam a fazer 
as contas antes de sair: «Meia hora para cada visita […] uma avó que tá doente, uma prima 
uma tia, a mãe de x». Cultivar diariamente as relações é muito importante para Rosa, de tal 
modo que diz inúmeras vezes: «Nós devemos sempre visitar as pessoas. Não sermos ingratos». 
A gratidão e a ingratidão, são de resto expressões muito ouvidas nas ilhas e em vários 
contextos, e no caso de Rosa estarão muito relacionadas com a sua fé. Por exemplo, no final da 
minha estadia, em 2012, agradeci a Rosa por me ter recebido em sua casa e por ter cuidado de 
mim, ao que esta respondeu: «Eu também tenho filhos pelo mundo, lá fora, mesmo quando a 
gente não conhece, a gente ajuda. Não é para agradecer. Deus já me agradece». 
Em Abril de 2012, fui almoçar a casa de Rosa, era feijoada à moda da terra e o almoço estava 
um pouco atrasado, pois Elsa – a empregada - e Rosa estavam a fazer uma limpeza geral ao 
quintal. Minutos depois, chegou o João com um amigo, impecavelmente vestido. Foi buscar 
uma cesta onde Rosa colocou comida que João ia entregar ao hospital: estão «a dar assistência a 
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 «E assim acabei por ser tratada em casa: antibióticos, analgésicos, pomadas, mudar o penso todos os dias, 
depois dia sim, dia não, voltar ao hospital todas as manhãs, tirar novas radiografias, ver a evolução dos pontos, 
conseguir levantar-me sozinha, conseguir ir à casa de banho sem ajuda, começar a andar com muletas, primeiro 
uma, depois as duas, poder tomar banho à vontade, sem banco ou plásticos, voltar a andar, voltar   às entrevistas, 
ir à praia. Este processo demorou um mês e meio, relativamente rápido. Rosa tomou conta de mim como uma mãe. 
Assim como a sua filha e outros amigos da casa, que me vinham visitar neste período. José continuou internado 
mais 3 semanas. Rosa e Maria iam diariamente levar-lhe comida e água, pois no hospital não se distribuem 
refeições. Recuperámos o resto do tempo muito juntos, nos sofás da sala da casa de Rosa». (excerto  de diário 
campo, abril de 2012). 
126 Excerto de diário de campo, quintal de Rosa, Janeiro de 2012.   
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uma idosa, mãe de uma amiga da família, que veio de Espanha e estava a preparar-se «para 
morrer, já tem oitenta e tal anos», explicaram-me consternados. Já à mesa, Rosa perguntou a 
João como estava a senhora e este respondeu que estava desperta. Reparei que ele conduzia o 
carro de Josefina que, por sua vez, não tinha ido almoçar. Fiquei então a saber que na sexta- 
feira seguinte, Josefina irá embarcar para Paris, onde ficou 3 ou 4 semanas, aproveitando para 
fazer várias consultas médicas. Rosa disse-nos para irmos começando a almoçar - a mim, a 
João e a Arlindo – pois tinha de lavar o cabelo, o que fará como é habitual, na casa de banho do 
quintal, com água fria e uma caneca. Arlindo alertou-me - como fazia continuamente - para ter  
cuidado «com as  pessoas da rua», que tentam «enganar  pessoa», por eu entrevistar e conviver 
com pessoas de todos os estatutos. Apressou-se a contar-me um episódio que lhe acontecera 
ainda durante essa semana: dois homens pediram-lhe dinheiro, mas ele percebeu que nunca lhe 
iriam pagar, sentindo «imediatamente que eram bandidos, que não eram boa gente», disse. 
Atenta à conversa, Rosa anuiu e reforçou os avisos de Arlindo «Joana faz atenção!». Em casa 
de Rosa chamavam-me constantemente a atenção para ter cuidado com «as pessoas da rua». 
No final da refeição, Rosa ofereceu um licor a Arlindo, que ela também beberá depois de 
almoçar, com o cabelo embrulhado numa touca, antes de uma pequena sesta coletiva nos 
cadeirões, depois de repetir a frase «eu mereço, eu mereço». 
3.19. Todo o dia o telefone toca; falar de Portugal é frequente 
 
Para além das visitas, Rosa telefonava diariamente para os seus familiares, bem como para os 
do seu falecido marido, para amigos e amigas, e para as «manas» da igreja: «Agora vou fazer 
meus telefonemas», referia, em tom solene. Os primos e padrinhos do casamento de Rosa, que 
foi a família que a acolheu na cidade na sua infância e a ensinou a ser, como referiu, vivem no 
Alentejo e ligavam-lhe todas as semanas. Todos os dias, a várias horas, alguém lhe  ligava  para 
o telefone fixo, mesmo e apesar de Rosa possuir telemóvel, o que julgo também se relacionará 
com o controlo social, afinal, senhora que é senhora está em casa e não na rua. Muitas das 
vezes os temas das conversas ao telefone eram sobre saúde, troca de conselhos e sugestões a 
esse propósito, e também se centravam na situação inadmissível do seu filho João, que ainda 
não encontrara «trabalho em condições». Certo dia, Rosa recebeu um telefonema de um 
afilhado, que tinha acabado de chegar a São Tomé, de férias, vindo de Portugal onde residia. 
Rosa apressou-se a convidá-lo para almoçar e ficou muito feliz por este se ter lembrado logo 
dela assim que chegou, tal como comentou com Josefina: «você conhece  aquele meu afilhado? 
procurou logo por mim!» - contou entusiasmada. Relatou ainda como em Portugal, foram 
atenciosos consigo, este seu afilhado e a mulher, e Rosa não o esquecendo, queria muito 
retribuir. 
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Em casa de Rosa fala-se muito, no dia-a-dia, das pessoas em Portugal, a ligação com Portugal é 
frequente. A prima/madrinha de Rosa, que vive numa aldeia alentejana, fazia anos e como 
sempre, pediu a Rosa para tratar da organização de uma missa em São Tomé, o que encomenda 
anualmente: «Vou fazer e assim depois ligo para ela», tendo a missa já organizada. 
Relembro ainda outra noite em casa de Rosa, depois do jantar. Rosa tinha colocado  a televisão 
no quintal e assistia-se ao Programa da RTP áfrica Disco África. José e Arlindo também 
estavam. Passou um videoclipe, primeiro filmado no que juguei ser a Amadora, junto a uns 
prédios e o restante filmado em frente ao Mosteiro dos Jerónimos. José afirmou, nostálgico: 
«saudades da Europa, saudades de Massamá», frase que achei muitíssimo interessante. 
3.19.1 «Já tá moderno» 
 
Numa tarde de 2012, Gustavo veio visitar-me ao quintal de Rosa, aquando do meu acidente, 
tendo sido bem recebido pela família, pelo que voltará mais algumas vezes. Numa dessas 
visitas, falaram - ele, Rosa e Josefina - de um bairro em Portugal, a Quinta do Mocho, e da 
imagem que tinham de ser um local perigoso. Aí residia uma das irmãs [por parte de pai] de 
Josefina: «Ela mora no Prior Velho, nos Terraços da Ponte. lá atacam, mesmo a preto, da 
mesma cor! Eu tenho medo de ficar lá, lá não tem segurança, kê kua?! Eu não! Eu não posso 
viver assim, eu não, casas de banho não consertadas!», disse Rosa, e Josefina e Gustavo 
concordaram. «Eu digo para ela que não posso ficar lá, que faz muito calor… mas ela não 
aceitava», continuou Rosa. Gustavo falou das mudanças que o bairro teria sofrido, 
«modernizando-se»: «Quinta do Mocho era um ninho de ratos. As pessoas ficavam lá, sem 
condições, casas com papelão só, com o frio, pessoas parecia que ficavam como se estivessem 
na rua, sem condições nenhumas, agora parece que já tá moderno, que tá bom, deitaram  aquilo 
tudo abaixo e construíram prédios novos, modernos». Rosa e Josefina não conheciam a tal 
modernização do bairro. No dia anterior a se ter tido esta conversa, Rosa recebeu a visita  de 
uma senhora, muito  bem aparentada, que viveu em Portugal durante 2 anos. Estava de  volta a 
São Tomé uma vez que Portugal já não lhe proporcionava uma vida em condições, segundo o 
que afirmou. O seu marido ficou, estando a acabar o seu doutoramento: «para ele  é melhor 
Lisboa,
127 
tem mais livros, vai para a Biblioteca Nacional, antes também ia para o ISCTE, mas 
tem muitos miúdos que fazem barulho, optou pela Biblioteca Nacional» […]. Portugal já não é 
o que era, rendas [são] muito caras! Aqui não pago renda e para me movimentar na cidade, vou 
a pé! Lá, morava em Santo António dos Cavaleiros, e a renda era 400/450! O passe já tava em 
50 euros e só dava para o autocarro e metro!» disse revoltada. 
                                                   
127 Os filhos do casal também se encontram em Portugal a estudar, um na Lusíada, outro estuda Engenharia, em 
Chelas. 
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«É, Europa tá com grande crise», responderam Rosa e Arlindo, que também estava no quintal.  
 
Destaco a importância da migração, que possibilita os estudos superiores,
128 
mesmo que isso 
implique viver-se temporariamente em bairros muito desprestigiados, até pelos próprios, como 
é o caso da irmã de pai de Josefina, bem como tias e uma prima, familiares da parte de pai, em 
cuja casa Josefina já ficou. Josefina, em São Tomé, é considerada como pertencente a classe 
média e ou média alta, mas enquanto moradora/visitante da Quinta do Mocho,
129
poderá ser 
considerada de «outra classe». Isto só demonstra como a classe ou o posicionamento de classe 
é tão variável consoante o contexto referencial. 
3.20. Rui e Gustavo: de novo «a classe» e o género 
 





que conheço desde 2002. Tendo sido bem aceites
132 
por Rosa, Rui e 
Gustavo acabaram por me visitar no seu quintal. Rui tem 40 anos e em 2004, quando o conheci,  
auto intitulava-se «forro com orgulho», uma designação que mantém em 2012 e 2014 
dependendo do contexto. É taxista e tem origens humildes. Possui o 5º ano de escolaridade, 
«vive junto» e tem 3 filhos. Fez segredo do nascimento do seu último filho,  ainda bebé em 
2014, porque o seu «amigo português»,
133
 que por vezes trata por patrão, zangar-se-ia se 
soubesse «que fiz mais filho», o que confessará num almoço em casa de Rosa, que se mostrou 
bastante revoltada com a situação: «quê?! Homem zanga?!». Rui reside na Trindade, a terra de 
Rosa e dos seus pais e avós, que é considerada «o berço dos forros e da resistência colonial»; o 
lugar genuíno de forro, é uma localidade com um importante valor simbólico. Rui é uma 
pessoa muito ativa em termos associativos e é muito reconhecido na sua localidade. Ao 
apresentar Rui a Rosa, estes aproximaram-se logo muito, não só por serem da Trindade como 
por terem parentes em comum. «É boa família […] família antiga da Trindade», disse-me Rosa, 
aprovando a companhia de Rui. Tanto os pais de Rui como os de Rosa são «forros di tempo», 
«antigos e tradicionais», que possuem a sua própria terra, a gleba di forro, que era já «herança 
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 Quase inexistentes em São Tomé e Príncipe. 
129 A Quinta do Mocho, com casas de cimento, não será tão desvalorizado em São Tomé, contexto onde é mais que 
habitual e comum não se ter água canalizada e eletricidade: Josefina cresceu a ir apanhar água ao rio, com a mãe e 
os irmãos, mesmo sendo funcionários públicos. 
130 Acompanhou-me em todo o trabalho de campo nessa altura, em contexto de mestrado. 
131
 Coloco a hipótese de ter dois bons amigos homens em São Tomé, julgo que estará também relacionado com o 
facto de me terem conhecido «enquanto a namorada do professor de escultura português», pois assim fui 
introduzida às ilhas, tendo entre eles um certo «respeito masculino» (igualmente machista, é óbvio), talvez 
tornando as nossas relações de algum modo menos ditadas pelo género, numa sociedade bastante machista. No 
entanto, a minha proximidade aos dois «rapazes», nunca deixou de ser comentada, como referi no 2º capítulo. 
Gustavo, quis conhecer Rui, tendo-lhe dito: «ela é namorada de meu amigo português, faz atenção», o que 
certamente também se relacionará com o fato de ser uma mulher branca, ou seja, vista como uma mulher, é  certo, 
mas uma mulher com algum poder, uma quase homem. 
132 Contrariamente a Benny. 
133 Um homem com quem trabalha há muitos anos e que vim a conhecer, residente em Portugal.   
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dos avós». A posse da terra como que atesta a sua «genuinidade» enquanto forros verdadeiros, 
di tempo, independentemente de serem mais ou menos humildes. A posse da terra, neste caso, 
equivale ao capital social e simbólico, mesmo podendo não se constituir enquanto fonte de um 
recurso económico, por poderem ser terras não plantadas (não é porém o caso de Rui). 
Rui, no quintal de Rosa, no primeiro dia em que foram apresentados, referiu: «Vou buscar 
minha madrinha ao aeroporto». Rosa interrogou-o de imediato: «sua madrinha? quem é?». 
Afinal a madrinha de Rui é prima de Rosa: «Somos muito amigas!» - exclama. Ainda que Rui 
fosse de um estatuto socioeconómico mais baixo, Rosa convidou-o para almoçar uma ou outra 
vez, dizendo: «merece, parece ser bom trabalhador!». Rui fazia sempre muita cerimónia em 
casa de Rosa e normalmente não queria entrar, mantendo-se no portão enquanto esperava por 
mim: «Estou sujo de óleo! Não! Sei meu lugar! Isto é casa de muito respeito, muito!», 
justificava-se por permanecer ao portão, apesar de já ter sido convidado a almoçar. 
Gustavo é artista plástico e tem 35 anos. É casado e tem 2 filhos. Possui o 12º ano de 
escolaridade. Em termos económicos, de prestígio familiar e posse de terrenos, entre outros 
elementos importantes ao nível local, pode-se considerar que pertence à classe média ou média 
alta (conceito que explico mais à frente), como o próprio se revê. É filho e neto de «forros 
antigos», prestigiados, o que também o aproximou de  Rosa,  independentemente da sua 
profissão, considerada um pouco extravagante mesmo pela sua própria família. Gustavo, das 
poucas vezes que convivemos no quintal de Rosa, agiu como se estivesse em sua própria casa, 
muitíssimo à vontade. 
3.21. «Miúdas de antigamente» 
 
Gustavo nunca alinhou, porém, em sair à noite comigo e Josefina, e o seu papel de género 
perante esta família, tornava-se vincado, nomeadamente à mesa: esperava sempre que o 
servissem, não levantando sequer o prato, não ajudava em nada; o oposto de Rui nesta casa. 
Em conversa comigo perguntava: «Estás com Josefina? Epá, ela é miúda de antigamente. […] 
você fica só  a tomar chá com ela. Eu não vou sair para tomar chá! É vergonha». Tinha o 
mesmo tipo de discurso em relação à sua esposa: nunca saiam juntos às sextas ou sábados, pois 
G. saia com os seus amigos rapazes para a discoteca e para beber cerveja, enquanto a esposa 




seria então como Josefina, no entender de Gustavo e de muitos outros homens 
em São Tomé, seriam «senhoras de casa», «esposas oficiais, senhoras sérias, para casar» de 
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 A esposa de Gustavo é professora de liceu. 
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uma certa classe e estatuto, não podendo ser pessoas de frequentar bares ou discotecas, de ficar 
a beber cerveja; seriam antes boas donas de casa e de família, representando os valores ideais 
que asseguram a pertença a uma classe/estatuto, tal como se referiu Ortner (2006). Saí algumas 
vezes à noite com Gustavo, ao longo dos anos, para jogar matraquilhos ou snooker, e de facto, 
eu era quase sempre a única rapariga, num grupo de rapazes.
135
Em 2014, todos frequentávamos 
a galleria de arte da cidade, com diferentes graus de frequência (Gustavo fá-lo todos os dias, de 
dia e de noite, eu vou durante o dia e raramente à noite, talvez uma vez por semana; Josefina 
vai uma vez por mês). Quando aí estávamos os três, Gustavo ficava a beber cerveja  com os 
seus amigos homens e nunca se sentou connosco, Josefina pedia refresco ou chá e 
requisitávamos uma mesa e eu tinha o cuidado de não a deixar sozinha, levantando-me por 
vezes para colocar a conversa em dia com Gustavo. 
3.22. «Classe média» em São Tomé e Príncipe: migrações e estudos; ter empregada e ter 
cisterna de água 
Josefina considera-se da classe média. Deste modo se classifica a si e à sua família. Privilegio a 
perspetiva emic – ou seja, o modo como se define – bem como considero os capitais 
socioeconómico, culturais e simbólicos, tendo em conta o contexto local. Como já  se disse,  
esta viaja anualmente ou de dois em dois anos, nomeadamente para Lisboa e Paris onde realiza 
consultas de rotina, uma vez que em São Tomé e Príncipe não há várias especialidades 
médicas, dando um salto a Londres
136
onde reside a irmã «para o ano gostava de aperfeiçoar o 
inglês, que é hoje em dia algo fundamental para o trabalho, tou a pensar ficar um tempo em 
Inglaterra em casa da minha irmã», referiu em 2012. Josefina associa a formação de uma classe 
média em São Tomé e Príncipe às experiências migratórias que possibilitam o 
desenvolvimento de habilitações académicas,
137
e acrescentemos, oalargamento das 
socialidades, como refiro de seguida. Perguntei-lhe a este propósito, em fevereiro de 2014:  
Jaf: «pode-se falar de uma classe média em São Tomé?». 
Josefina: «Sim, penso que sim. Diz-se que antigamente não havia ricos, muito ricos. Mas hoje 
já há. Entretanto pessoas que migraram e voltaram, que se formaram, têm empregos  e ganham 
razoavelmente bem, acabam por formar a classe média». 
Na zona onde Rosa vive, corre água há uns 12 anos. Antes disso, não tinham água em casa, o 
que é uma realidade habitual para a maioria dos são-tomenses. 
Rosa, antiga funcionária pública tal como o seu marido, explicou: «Quem trabalha de 2ªf a  
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 Note-se que eu nunca fiz parte do grupo de amigos de Gustavo, apesar de os conhecer desde 2002. 
136 Em 2014 viajou Lisboa-Paris-Inglaterra-Lisboa, entre Julho e Setembro. Já tinha estado em Lisboa em 2012, 
sendo que nos encontramos das duas vezes. Arlindo também veio 2 vezes, em 2012 e 2014. 
137
 Em São Tomé e Príncipe há muito poucas opções de cursos superiores e até há bem pouco tempo não havia 
nenhuma. 
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 6ªf, com filhos pequenos, tem uma empregada. Temos [tínhamos] carência de água aqui, água 
não corria. Mesmo hoje temos dificuldade, por isso temos cisterna ali, não tá a ver? Água 
quando corre, enche e pronto. E depois está 2 ou 3 dias sem correr, e se não correr, somos 
obrigadas a ir comprar água […].Quando os miúdos eram pequenos, íamos buscar água ali na 
Ponte Tavares, os miúdos também iam, e ajudavam. Fica a uns 20 a 25 minutos a pé». Repare-
se que Rosa refere-se ao fato de ter empregada como mais alguém em quem tem de «ficar de 
olho»: «A minha empregada não entra dentro de casa, fica só cá fora! […] E se ela está cá e 
tenho de sair, eu deixo tudo trancado! aqui não tem ninguém de confiança! Hoje em dia??!!! 
Muito difícil! Joana punha lá uma dentro de casa?! Elas não sabem cozinhar! Na minha casa 
sou só eu quem cozinha! Joana punha lá uma que até ia roubar! Até calcinhas de Joana elas 
iam roubar!». Ter água corrente em casa é um enorme privilégio nas ilhas – a água é um bem 
muito escasso
138
- imagine-se então poder ter uma cisterna ou reservatório, algo que Rosa 
conquistou apenas há poucos anos atrás, mesmo sendo funcionária pública, mesmo tendo 
empregada, sinal do seu estatuto. A propósito de se ter água em casa, e da importância desse 
facto, uma noite ao jantar Maria contou a história de um homem, seu vizinho, que a acusou de 
roubar água «e de ainda dar para público!», o que provocou a risada geral à mesa (estavam 
Rosa, Josefina, Arlindo, José). Maria terá respondido ao vizinho: «você é EMAE?
139
É 
EMAE?!», o que gerou nova risada. Ter água e poder distribui-la seria sem dúvida, uma 
estratégia de profunda retenção, no seguimento de Weiner (1992 in Harrison, 2007:5). Maria 
contou  na  mesma  noite,  após o  jantar,  uma  história  terrível de  uma  rapariga, também sua 
vizinha «que marido tava a perseguir com machim», o que também faz parte do quotidiano. 
Maria
140
teria ido chamar a família da rapariga, para a tentar salvar de ser morta. 
3.23. O alargar das socialidades pela migração: passar a frequentar a casa 
Como já referi, Josefina estudou em Paris. Esta contou como passou a conhecer muitos dos 
«hábitos dos cabo-verdianos e descendentes» devido precisamente à sua estadia em França, onde 
«convivia com muitos», o que não acontecia anteriormente em São Tomé. Assim, conta como o 
seu contacto com os cabo-verdianos começou na diáspora
141 
e que «agora já é normal e 
frequente», afirmou. Revelou que até já entende o crioulo de Cabo Verde, embora não o fale. 
Note-se que Josefina não entende o angolar ou  n´gola  nem o lunguié (crioulo do Príncipe), e 
não fala o crioulo forro, pois os pais não a ensinaram, tópico que aprofundo noutro capítulo. 
                                                   
138 Em casa de Maria, onde também residi, a água corre de 2 em 2 dias. Em casa de Joana e família, em São João 
dos Angolares, não há água em nenhum dia, e só há luz a uma certa hora, pelo que é impossível ter-se comida no 
frigorífico. 
139
 Empresa de Água e de Eletricidade de São Tomé e Príncipe. 
140 Maria, como já referi, também foi vítima de violência doméstica durante anos. 
141
Interessante pensar-se a relação entre experiências migratórias e «capital cívico», leia-se por exemplo 
Triandafyllidou (2008), Triandafyllidou e Meinhof (2006). 
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Josefina contou que «antes de eu ir para França, eu tinha colegas cabo- verdianos, que moravam 
aqui […], íamos e vínhamos juntos, no caminho da escola, mas não havia aquela aproximação 
de frequentar casas ou assim. Depois em França, quando cheguei, descobri que tinha lá um 
primo, e a mulher do primo era cabo-verdiana, então fiquei inserida numa família cabo-
verdiana», refere na entrevista que lhe fiz em Fevereiro de 2014. Quando estava na faculdade 
«nem 50 são-tomenses havia em França» e dos são-tomenses residentes  só «um ou outro» é que 
andava na faculdade. Para além da «família onde ficou inserida» convivia com alguns colegas 
estudantes «ou outras pessoas que conheci […] pessoas dos PALOP, angolanos, guineenses, 
cabo-verdianos». Reconhece como a emigração lhe terá aberto os horizontes em termos de 
convívios e socialidades, nomeadamente entre pessoas de outros estatutos étnicos, com quem 
não convivia tão abertamente. Esta abertura – que se reflete nos almoços e jantares no quintal de 
Rosa – refletiu-se nas práticas da sua mãe, muito grata pelas pessoas que acolheram e ajudaram a 
sua filha quando esta estava longe e precisou de apoio. Durante o aniversário de João, no quintal 
de Rosa, José contou-me que quando Josefina viveu em Paris tinha «uma grande amiga cabo-
verdiana, uma senhora muito amiga dela». O mesmo processo de alargamento de socialidades 
em situação de migração aconteceu tal como a Josefina em Paris, a João, em Cuba, o que creio 
se reflete nas socialidades do presentes no quintal de Rosa. 
3.24. Anos do João: «quando é cabo-verdiano nós sentimos cá dentro» 
 
No aniversário de João, no quintal de Rosa, José contava-me das amizades de Josefina em 
Paris, e fava-me ainda dos amigos de João ali presentes, com quem este costuma sair 
diariamente ao fim do dia, mas que eu ainda não tinha conhecido. São quase todos antigos 
colegas da licenciatura, em Cuba. Um deles é Rob, um dos seus melhores amigos, que é 
descendente de cabo-verdianos e que terá sido o seu «grande companheiro». Rob viveu em 
Cuba 9 anos e chegou há um ano. Também fez licenciatura e mestrado, como João. 
Curiosamente, Rob é primo de José. Falavam entre eles em espanhol, e aparentavam ser um  
grupo muito unido: relembravam inúmeras boas memórias, bem como as dificuldades por que 
passaram juntos, quando as bolsas tardavam em chegar e só havia arroz para comer. «Aquele 
não é cabo-verdiano, nem descendente», referiu José indicando um colega de João que não 
conhece. Josefina ouve o comentário de José e refere que Tereso é seu irmão por afinidade. 
Tereso dirá mais tarde: «eu vivi 10 anos nesta casa! Dona Rosa foi um grande apoio para 
mim», sendo mais um «filho» de criação. José dir-me-á em segredo: «Vês? quando é [cabo-
verdiano ou descendente] nós sabemos, nós sentimos. «Sentimos como?» - perguntei. 
«sentimos, cá dentro», respondeu José. 
Neste capítulo, apresentei algumas das pessoas chave desta etnografia, de diferentes estatutos 
étnicos e socioeconómicos, que convivem, entre outros lugares, no quintal de Rosa, praticando 
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modos de se estar. Evidenciei quer o que os une quer o que os afasta, enquanto representantes 
de pessoas de determinados estatutos, que não são lineares. Dei ainda conta de uma série de 
discursos – que por vezes coincidem com práticas – face ao que Rosa e a família consideram 
enquanto práticas, bens e lugares «seus», por contraponto a práticas e bens e lugares que 
representam a alteridade, o que demonstrei, também pode ser contextual. Analisei ainda 
reivindicações de pertença, protagonizadas pelas diferentes pessoas que frequentam o quintal 
de Rosa, pela própria família, e diferentes referenciais, locais e transnacionais, pensando ainda 
sobre atividades e bens «inalienáveis». Refleti sobre as diferenciações como a classe/estatuto 
socioeconómico, o estatuto étnico e o género, relacionando-as entre si, bem como com as 
representações como a «africanidade» e a «europeidade», e o «popular». Termino o capítulo ao 
demonstrar como os processos migratórios poderão contribuir para a redefinição das práticas de 
socialidade e dos modos como as pessoas se percecionam e relacionam entre si, mesmo quando 
alguns discursos mais discriminatórios se mantêm, a par  de outros mais abertos. Estes tópicos 
de análise, que norteiam o quotidiano destas pessoas, terão continuidade nos capítulos 
seguintes. 
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CAPÍTULO 4 – DO PERCURSO DE ROSA AO PAPÁ JOÃO: ESTEREÓTIPOS 
ÉTNICOS, DE GÉNERO E DE CLASSE E INTERDEPENDÊNCIAS 
Neste capítulo dou conta do percurso de Rosa e do modo como esta se refere à sua educação na 
cidade, inserida num «boa família», enquanto fatores centrais para o seu modo de ser/estar, o 
que se refletiria num percurso de ascensão, relacionado com o seu estatuto étnico, de classe e 
de género. Dou continuidade à análise das socialidades do quotidiano que ocorrem no seu 
quintal, bem como noutros lugares que se visitam, como a casas de uma «forra ilustre» ou a de 
um cabo-verdiano residente em Fernão Dias. Reflito sobre um conjunto de práticas e discursos 
em relação ao que é suposto um cabo-verdiano ser, como também sobre as representações 
sobre o que é suposto um forro ser – homem e mulher – dos forros jiquitis e «mais 
populares», aos forros «ilustres», categorias relacionadas também com as representações de 
uma certa ´europeidade` e de uma certa ´africanidade`, que são representações ambíguas e 
contraditórias. Analiso os papéis das relações de género e dos estatutos socioeconómicos na 
redefinição dessas mesmas categorias. Demonstro também a relevância da terra – da posse da 
terra, do que se planta na terra, a troca de produtos da terra e de conhecimentos sobre os 
mesmos – enquanto uma das dimensões que aproxima pessoas de diferentes estatutos, ao 
mesmo tempo que se persiste na atribuição de papéis estereotipados, como o «ser cabo-verdiano 
de roça; ou «o forro é quem manda». Assim, reflito quer sobre reforços de estereótipos e de 
discriminações, bem como sobre relações de maior abertura, por vezes relacionadas com novo 
modos de socializar que julgo estarem de algum modo relacionados com diferentes formas de 
estar em relação, nomeadamente em práticas de interdependência entre pessoas de diferentes 
estatutos étnicos, o que também contribuirá para a redefinição categórica e estatutária. Detenho 
assim o olhar num leque de transversalidades, em que se é «diferente do mesmo modo» - e num 
leque de reclamações de igualdade, demonstrando como a etnicidade também pode ser 
analisada enquanto semelhança, no seguimento autores como por Simon Harrison (2007), como 
já referi. 
4.1. O percurso de Rosa: «aprender a ser» 
 
Como já referi, Rosa nasceu na Trindade, vila bastião da forrosidade. Aos 9 anos deixou a casa 
dos pais e foi viver para a cidade, com familiares mais bem posicionados, para «aprender  a 
ser» [expressão sua]. Aí estudou até à 6ª classe, que completou aos 24 anos, tendo interrompido 
os estudos para casar e constituir família. Em 1975, obteve um ótimo emprego na cidade, 
primeiramente enquanto datilógrafa, e mais tarde, enquanto funcionária pública, trabalho do 
qual se reformou aos 53 anos. Era deste emprego que recebia a sua reforma «sem atrasos», que 
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ia levantar ao banco em dia certo, sempre muito aperaltada, como descreverei. 
Rosa chegou a morar com o marido no prédio náutico, que se situava numa «zona muito chique 
mesmo no centro da cidade capital», referiu em entrevista de 2012. 
Os seus pais, «forros tradicionais», possuíam terra, na qual trabalhavam diariamente e da qual 
retiravam os produtos que vendiam, como café, cacau, caroço: «meu pai era uma pessoa […] 
pronto, era um agricultor. Gostava muito de… cultivar, está a ver? Plantar…tinha cacau, tinha 
café, tudo isso, e eles só viviam disso, não tá a ver? […]. E a minha mãe era doméstica, não 
trabalhava, quer dizer também trabalhava com o meu pai, eles iam os dois, trabalhavam, 
ficavam lá, depois vinham para casa, minha mãe cozinhava, lavava roupa, vendiam um caroço, 
partiam um caroço, sabe o que é caroço? […] escolhiam e iam vender.Vendiam cacau, vendiam 
café, nas lojas. Antigamente era assim». A terra situava-se «a uma hora para ir, outra para vir, a 
pé […]» da casa onde viviam: «não é aquela casa que fomos ver,
142 
é num outro local[…]», 
contou. 
Rosa ainda hoje vende café, nomeadamente a um cabo-verdiano na cidade, que é quem possui 
uma máquina apropriada para o moer, episódio que retrarei. 
4.2.«Forro é quem tem terra»; o estereótipo do cabo-verdiano «antigo» que fica lá a vigiar 
Rosa possui várias pequenas glebas herdadas, quer do pai
143
quer do falecido marido, porém 
apenas uma se encontraria cultivada em condições, entregue «a um cabo-verdiano, que fica lá a 
vigiar, […] tá lá uma casota com um velhote, talvez a gente ainda vá lá um dia», referiu. 
Perguntei-lhe como tinha conhecido esse senhor: «Olha, nos conhecemos ele assim, eu acho 
que ele veio de Cabo Verde, há muitos anos, devia estar numa roça ou numa coisa qualquer, 
porque os cabo-verdianos quando vinham, vinham para as roças, e o pai do Álvaro, o meu 
marido, conheceu o senhor. Ele tem [tinha] lá roças,
144
e então ele tinha lá uma casa  numa roça 
e foi buscar o senhor e ele lá ficou a tomar conta daquela roça. E entretanto ele lá ficou, ficou, 
ficou, o pai do Álvaro acabou por morrer, e o Álvaro ficou a tomar conta do senhor. O meu 
marido também acabou por morrer, olha fiquei eu a tomar conta do senhor, o senhor tá lá, na 
roça. [Quando] o senhor tá doente ou tem qualquer coisa lá, tenho que ir logo tomar conta do 
senhor. Coitados…então os velhotes, que trabalharam tanto tempo na roça, e ficam lá, dá-me 
impressão, ninguém fez nada por eles. Parece que Estado de Cabo Verde lhes dá uma 
mesada.
145 
O senhor que eu tenho lá na minha roça recebe mesada da embaixada de Cabo 
                                                   
142 Refere-se a uma visita à Trindade que fizemos juntas, na qual pude conhecer a casa onde nasceu, bem como uma 
das glebas da família. 
143 A herança viria do pai, não se referindo à mãe. 
144
 Roças di forro. 
145 O termo mesada é polémico, pois é um termo – e uma prática - associado às crianças, que receberiam uma 
quantia dos pais ou outros familiares, de modo a se tornarem mais responsáveis e a aprenderem a gerir dinheiro. 
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Verde. Acho que eles de 3 em 3 meses, vêm para a cidade, receber». 
Repare-se no estereótipo do «cabo-verdiano» enquanto aquele que de facto colocaria a mão na 
terra, enquanto empregado de outrem, idealmente de um forro, que seria o legítimo dono de 
várias roças, marca identitária e simbólica muito importante na etnoteoria forra, e que se 
relaciona com um passado de resistência ao trabalho nas roças coloniais. O forro surge 
enquanto aquele que não «sujaria as mãos», tendo para isso um cabo-verdiano «antigo» ou 
«como os antigos», a trabalhar para si, e a vigiar a terra. 
Rosa comentou sobre a terra herdada do pai: «ainda é uma área relativamente grande, porém 
está pouco plantado. Aquilo está um pouco abandonado. Até já faz um ano que eu não fui lá. 
Ganda roça que tá lá», disse, orgulhosa. Apesar do relativo abandono, teria porém lá  plantados 
produtos como banana, café, cacau, fruta-pão e abacate. A roça que herdou do marido, 
localizada na zona onde Arlindo nasceu também: «é uma grande roça», acrescentando que, tal 
como a outra, também não estaria convenientemente plantada, devido ao facto dos terrenos não 
estarem murado ou cercados, sendo por isto, alvo de roubos: «A Josefina muitas vezes já tentou 
fazer assim cercado, para ver se as coisas mantinham dentro, mas as pessoas não deixam, vão 
lá, destroem cercado para roubar banana, manga», explicou. 
Rui também planta na sua roça: «Eu tenho bananeira, banana pão, prata, no mês passado 
comprei 1000 plantas de matabaleira! Tem também cacueiro, tenho pedaço com cacau, e a 
outra parte que não tem assim grande plantação de cacueiro, eu guardei para a matabaleira, que 
eu sei que daqui a 6 para 9 meses, eu tiro esse dinheiro. Matabaleira preta não tem assim muito 
a perder», esclareceu numa visita ao quintal de Rosa. 
Da sua terra retirava produtos para consumo próprio – e tinha muito orgulho disso – e para 
«mandar vender no mercado a senhoras que compram e vão revender», disse. Rui não depende 
dessa atividade para subsistir,
146 
referindo que as pessoas que dependem da vida na terra, teriam 
de migrar para a cidade: «aqueles que esta lá só à espera dessa parcela pequenina, tem de vir 
para baixo. E depois o governo está sobrecarregado dessa gente que veio para a cidade e sem 
ter como voltá-los para a empresa,
147 
porque a empresa perdeu!».  
Também no seu terreno trabalhava «um cabo-verdiano», como o designa, na verdade era um 
jovem descendente  de  cabo-verdianos,  um são-tomense portanto. Este rapaz não reside na  
gleba de Rui: «vai para lá, mas não todos os dias, pois terreno é pequeno, 1500 m2. Ele é duma 
roça perto, onde vive, de uma comunidade».
148 
Rui pagava-lhe um salário mensal e também em 
                                                   
146
Trabalha na sua terra apenas aos domingos, pois tem outra profissão, como já se disse. 
147
 Termo atribuído, desde a Independência, às antigas roças coloniais. 
148 Nome pelo qual se designam as antigas roças e seus habitantes, remetendo-nos para um imaginário de uma 
ruralidade associada a uma suposta homogeneidade. 
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géneros, no caso de obter uma razoável produção de cacau: «ele tem percentagem de cacau, 




4.3. Rosa em Ribeira Afonso: celebrar a agricultura 
A propósito da agricultura, relembro Julho de 2012. Rosa tinha ido à festa de Ribeira Afonso, 
com uma amiga, não me tendo convidado, o que estranhei. É uma terra considerada terra «de 
angolares mas de angolar misturado com forro ou com qualquer outro misturado, já são tongas, 
tongas de angolar», referiu Cláudio em relação a esta localidade.Pude perceber, pela televisão, 
que se tratava de uma festa religiosa, de homenagem a Santo Isidoro, o Santo da Agricultura, 
ouvi no noticiário. Josefina acompanhou a mãe, porém não participou na festa, tendo esperado 
a mãe em casa de uma amiga, enquanto decorriam a procissão e a festa: «é muita confusão», 
explicou. Através da reportagem na televisão, pude perceber que estavam presentes «figuras 
ilustres da nossa praça», referiu-se, como o bispo, como um empresário muito conhecido, entre 
outros, sendo que houve «um almoço de confraternização atrás da igreja» da localidade. Ainda 
pelo noticiário, ouvi que «gente de Ribeira Afonso, não adere tanto à festa», sendo sobretudo 
uma festividade para os visitantes, que eram muitos, conforme confirmou o bispo – português - 
dizendo ainda em entrevista que: «o Santo Izidoro não é bispo nem nada importante, é apenas 
da agricultura, mas mesmo assim veio muita gente!», uma frase, no mínimo, bizarra. Escrevi o 
seguinte no diário: «Rosa em Ribeira Afonso! A luta pela terra, não podia ser um assunto mais 
em cima da mesa nos dias que correm. E não terá sido sempre assim? Basta recordar a história 
das próprias ilhas».  
Antes de aprofundar o tema da terra - da sua posse, de quem a trabalharia idealmente, de  quem 
a trabalha na prática, as interdependências – proponho voltar a analisar o percurso de Rosa, 
bem como as várias dimensões a este associadas. 
4.4. O ideal de senhora: «ser doméstica e do lar» 
 
Rosa apresentou, em entrevista, a restante família: «Meu pai tinha roça, plantava, meu tio 
paterno era costureiro,
150
que eu conheci. Os outros não conheci. A minha mãe teve muitas 
irmãs […].Uma vivia ali assim, era minha madrinha, fazia bordados, lençóis, à mão, coisas 
bonitas! Vendia […]. Depois tive dois tios também, um era carpinteiro/marceneiro, ele é que 
fez estas cadeiras!
151
Há muito tempo! O outro também tinha a mesma profissão. Também 
faleceu». 
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 Rui vendia o cacau a uma empresa belga presente nas ilhas, a Sotocau. 
150 Sublinhe-se a importância de se saber fazer bem «a roupa certa». 
151 Refere-se aos cadeirões do seu quintal, onde se dorme a sesta a seguir ao almoço. 
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Rosa referiu-se à mãe enquanto doméstica, como vimos atrás, mesmo esta trabalhando também 
fora de casa, inclusive na roça, ao lado do marido. Porém, a sua mãe teria o estatuto de 
«senhora de casa», independentemente de também trabalhar por e para fora: «doméstica, mas 
trabalhava, tá a ouvir Joana? Ela fazia pequenas coisas para vender, pequenos negócios, ela 
cozia roupa na máquina, não tá a ver? Ela cozia, fazias as coisas, cozinhava, agora é que não 
[se] faz nada», disse, reforçando o ideal da mulher trabalhadora, mesmo que apelidada de 
doméstica, tal como Rosa aprendeu a ser, quer com a sua mãe, quer com a prima da cidade. 
Rosa descreveu a vida com a prima do seguinte modo: «muito duro, uma vida um pouco 
sacrificada. Uma vida de aprender. Mas foi bom. Aprendi a ser uma boa dona de casa. 
Aprendi a cuidar dos miúdos, das crianças, aprendi a vida. Apesar de ela ter uma empregada, 
como eu tenho aqui a Elsa, havia coisas como a roupa do marido dela, não era a empregada que 
fazia, fazia eu. Para eu aprender. Ir para a cozinha. Sentir como era ter responsabilidade, na 
vida. Saber cuidar de uma criança, saber estar […]. Ela tinha 4 filhos, criei-lhe as crianças 
todas». 
Note-se como era Rosa quem cozinhava, e nunca a empregada, tal como acontece hoje no seu 
quintal. O ato de alimentar era/é realizado pela própria dona da casa ou então por alguém de 
muita confiança, como uma prima que se vai buscar fora da cidade e se ensina «a ser» desde 
tenra idade, em quem também se investe, sobretudo se for do mesmo estatuto étnico, para que 
possa vir a reproduzir - em termos de valores, hábitos e costumes – um «modo de estar», 
contribuindo para a manutenção de um estatuto étnico e ´de classe`. Não será por acaso que 
Rosa pôde estudar - e por  isso  conseguiu um ótimo  emprego  – ao mesmo tempo que ia 
apreendendo e desempenhando uma série de funções/protocolos «domésticos e socais», 
aprendendo a ser e a estar. Atentei em percursos de outras interlocutoras,
152
nomeadamente de 
outros estatutos étnicos e socioeconómicos, que também foram, em pequenas, para a cidade 
«ajudar» em casa de familiares mais bem posicionados, mas que não foram porém nem 
colocadas na escola, nem a «casar bem» ou a obter um bom emprego, mantendo-se na 
atualidade com um estatuto desvalorizado. 
Atente-se como era Rosa, ainda criança - e não a empregada - quem cuidava da roupa do primo, 
a par de tarefas como a alimentação e o cuidado e educação das crianças, como já se disse. O 
cuidar da roupa - da aparência - do homem da casa, não seria de somenos importância. Há um 
cuidado extremo com o que se veste, com a roupa não amarrotada, o que foi tantas vezes 
referido no quintal de Rosa, por exemplo, em relação ao seu filho João: «vai sair com essa 
camisa? Não pode, é vergonha! Traz camisa! Traz camisa para eu dar um jeito!»; «deitou na 
                                                   
152 Refira-se o exemplo de Joana, em casa de Maria, entre outros, como se verá. 
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cama com camisa?!», ralhava Rosa, depois do filho ter dormido a sesta sem despir a camisa 
outrora impecavelmente tratada pelas mãos da mãe. Arlindo concordava: «Ouve sua mãe, isso é 
vergonha! Não sai assim não, vai trocar camisa!». Rosa e Arlindo comentavam o modo como 
em Lisboa se viam pessoas, nomeadamente nos transportes públicos – irão assim para os 
trabalhos, Joana? perguntavam-me - com as roupas amarrotadas, o que achavam «fora do 
normal». Ouvirei esta conversa outras vezes, nomeadamente em relação ao modo como «os 
europeus» não tratavam da sua roupa/aparência, em comparação com os são-tomenses. 
Como referi no capítulo anterior, há uma hiper-vigilância sobre o que deverá ser a aparência 
ideal, um tema constante do quotidiano, uma vez que seria a essa aparência ideal que suportaria 
e legitimaria a reivindicação de pertença a um determinado estatuto, étnico e socioeconómico, 
assegurando simultaneamente a não-pertença a outros mais desvalorizados. No caso de Rosa e 
da família, procuravam assegurar a sua pertença a uma família forra de «classe média», como 
se classificou Josefina. Consideram-se também pessoas ilustres,  forros «verdadeiros», com 
terra própria e «antiga»,
153
com estudos e bons trabalhos «na cidade». Seriam mesmo «pessoas 
de cidade», inclusivamente viajadas pelas capitais da Europa. Afinal Rosa foi educada para 
corresponder a esse ideal, bem como a sua descendência: seria a senhora de uma «boa família», 
que cuidaria da manutenção do estatuto dos seus homens, que por sua vez trabalhariam fora de 
casa, idealmente na função pública, assegurando deste modo o sustento e também o estatuto da 
esposa oficial e dos filhos legítimos, que por sua vez assegurariam a manutenção da honra e do 
bom nome do seu quintal. 
4.5. «Homem tem de ter sangue quente; ser homem másculo» 
 
A propósito do papel do género masculino na manutenção de um estatuto valorizado,  relembro 
as conversas que mantive, desde 2004, com Gustavo. Este falou-me diversas vezes do papel do 
homem – nomeadamente forro - na sociedade, referindo-se à pressão social a que estariam 
sujeitos desde tenra idade.
154
O ideal incutido aos rapazes desde crianças, pelas mães, pelas 
avós, pelas tias, seria o de ter-se
155
várias mulheres, prática que simbolizaria o potencial de 
determinado homem para ter sucesso e para ganhar muito dinheiro, o que significaria que 
conseguiria sustentar muita gente, o que  por sua vez  atestaria da  sua capacidade para 
assegurar «uma boa vida» à esposa oficial e à sua descendência legítima, que seriam quem o 
                                                   
153 O que atestaria a sua condição de forros - e descendentes de forros - «originais e verdadeiros», como tenho vindo 
a demonstrar. 
154 Referiu-se inclusivamente a uma série de tratamentos tradicionais aplicados ao órgão sexual masculino, ao logo 
da infância, desde bebés, tratamentos pelos quais o seu próprio filho estaria a passar - tal como acontecera consigo, 
os quais seriam algo dolorosos – aplicados, no caso do seu filho, por uma tia-avó residente fora da cidade, familiar 
da sua esposa, uma vez que como explicou: «não é toda a gente que sabe fazer, tem de ser tradicional memo», o que 
contou muito a sério, tratando-se de um assunto grave e confidencial. 
155 O que nos remete para um sentido de posse. 
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representaria perante a sociedade. Assim, este homem deveria assegurar o conforto e um estilo 
de vida adequado a si próprio e à esposa oficial, regra geral do seu  próprio estatuto, que seriam 
precisamente as mães, as avós, as filhas, as tias. Gustavo referiu- se, várias vezes, a essa 
pressão: «Quando homem fica em casa só?! Mulher e mãe ficam  logo a perguntar se tem 
problema. E podem mesmo acusar de boiola.
156 
Mãe desse indivíduo é chamada e vai dizer 
´você tem de fazer, de dar uso, de mexer, para o sangue andar! Vai ficar parado só?!`. Própria 
mãe diz isso! ´Meu filho fica em casa só?!`. Não. Dizem que homem que faz assim, mulher 
dele pôs feitiço. Mulher agarrou o homem, prendeu, anda com o homem debaixo do braço, 
submisso, e isso não é bom. Nenhuma mulher quer. Chamam de pateta e boiola, se ele fica em 
casa só, com a mulher. Tem de sair. Mães dizem ´meu filho tem de ter mais de uma mulher!`. 
As mulheres dizem, as mães também dizem isso! ´Fica assim só, com uma só?! Homem tem de 
ter sangue quente, másculo, homem mesmo!`. Mulheres dizem isso mesmo, mães e esposas. Se 
tem muitas mulheres e banca, tem poder, é homem sério!», afirmou. 
O homem «a sério» deveria envergar a camisa, que a sua esposa passaria impecavelmente, 
sendo ainda esperado que este fosse uma espécie de «máquina sexual» dentro e fora de casa, 
tendo de seguir à risca o código de ética em relação à esposa, como seja dormir em casa, levá- 
la aos encontros oficiais, estar presente nos domingos familiares, ser extremamente discreto e 
cuidadoso no que dizia respeito às «outras mulheres», normalmente de estatutos mais 
desprivilegiados, como já referi, entre outras regras.
157
 
Por diversas vezes, ouvi Rosa e Maria referirem-se «à bandidagem dos homens são- tomenses». 
Porém, surpreendi uma conversa entre Rosa e Arlindo, na qual ambos concluíram que os 
homens teriam, de facto, de ter mais de uma mulher, para serem considerados «sérios» e «bons 
em casa» pois os que conseguiam manter várias mulheres «esses são os melhores em casa!», 
disseram. Os homens que não «traíssem» a esposa oficial, acabariam por ser enganados pela 
própria, o que seria considerado uma vergonha extrema para toda a família, arruinando-lhe o 
estatuto. Arlindo contou a este propósito, a história de uma mulher que terá traído o marido, 
tendo ido «à tarde a casa de outro homem, e homem dela ficou em casa com filhos!», contou a 
Rosa. «É verdade mesmo?!» perguntou-lhe Rosa. «É! homem nem fez nada, nem bateu nela, 
nada!», respondeu Arlindo. «É mesmo?», concluiu Rosa, espantada. 
                                                   
156
 Homem gay; expressão brasileira, provavelmente ouvida na novela da Globo a que toda a gente assistia em 
2012. Esta seria uma acusação grave no contexto são-tomense. 
157 Gustavo tinha inúmeras aventuras sexuais fora de casa. Perguntei-lhe se considerava haver igualdade de género 
em São Tomé, e ainda como se sentiria se a sua mulher fizesse o mesmo. Ficou muito pensativo e respondeu que 
não iria aguentar, que «homem é diferente, porque a sociedade o exige», respondeu. Enquanto falámos destes 
assuntos, regra geral num bar da cidade onde também jogávamos snooker e matraquilhos, eu assumia a postura de 
«rapariga-rapaz», no sentido em que achei sempre necessário neutralizar ao máximo a minha identidade de género, 
quer na postura corporal, quer na maneira de vestir, no foco no trabalho, etc. 
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Josefina, por outro lado, referiu inúmeras vezes que nunca aceitaria estar com um homem 
polígamo, razão pela qual preferia manter-se solteira e sem filhos, acrescentando que não se 
estaria a imaginar a juntar-se «com nenhum homem em São Tomé», e talvez tivesse de 
«procurar fora», explicitou. Ainda a este propósito, Rui, numa tarde de 2014, tinha alugado o 
seu táxi a «uma vendedora no mercado», cujo marido tinha arranjado duas famílias, razão pela 
qual tinha deixado de aparecer em casa, pelo que a senhora precisava urgentemente de 
dinheiro, nomeadamente para alimentar os filhos de ambos. Rui contou-me que esta lhe teria 
pedido que a levasse a passear, oferta que Rui declinara pois «com o marido dela fica 
complicado […] mas tenho pena», disse. Rui contou ainda nesse dia, dois episódios distintos 
sobre duas mulheres que tinham sido mortas na semana anterior, uma na Trindade, outra na 
roça Pedroma. A senhora que fora morta na roça, teria tido uma relação com dois homens, 
razão pela qual tinha sido assassinada. Um destes sujeitos estaria preso – o suposto amante - 
porém a população desconfiava e não se falava de outra coisa, contou Rui, que o marido, já 
depois da senhora ter sido enterrada, lhe teria ido cortar a cabeça, desenterrando-a, pormenor 
macabro que Rui reproduzia  tranquilamente.  Evitei estas histórias sempre que pude, porém 
ouvirei muitas outras similares, em roças, na cidade, em São João dos Angolares, em casa de 
Rosa, de Maria, no mercado, sendo a violência de género, um tema comum do quotidiano. 
Mas voltemos de novo ao percurso de Rosa. 
 
4.6.«Ser da cidade: fiquei a conhecer muita gente, muita gente me ficou a conhecer»  
Rosa explicou deste modo a sua ida para a cidade: «Minha mãe como morava longe e durante o 
dia trabalhava roça, me mandou para aquela sobrinha, para eu aprender, a ser boa dona de 
casa, a saber cozer, a saber fazer um bordado, saber fazer a minha renda, e assim a minha mãe 
preferiu assim. […] Não, mas eu adorei ficar com a minha prima. Fiquei muito conhecida, 
fiquei a conhecer muita gente, muita gente me ficou a conhecer».  
Também a sua irmã foi enviada para casa de uma tia, porém na vila da Trindade: «A minha 
irmã também não vivia com os meus pais, vivia com uma outra senhora. Foi educada lá. A 
senhora costurava, fazia sanguê. A minha irmã aprendeu com ela. Sanguê, sabe o que é? É saia 
e quimono», referindo-se ao traje tradicional e que representa as senhoras forro [forras]. Os 
primos de Rosa eram funcionários públicos: «O marido dela? Eu já não tou a recordar o que ele 
fazia em Portugal. Aqui trabalhava num escritório, para o Estado, cuidava diretamente das 
casas do estado, não tá a ver?». 
A cidade era - e é - representada enquanto o lugar onde se poderia adquirir estatuto, onde se 
pode ficar «muito conhecida», como referiu Rosa, como se se tratasse de uma apresentação «à 
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sociedade», numa espécie de baile de debutantes. A cidade surge no seu discurso, como no de 
tantos outros interlocutores de diferentes estatutos, enquanto «o lugar», onde se  adquire capital 
social e cultural, onde se pode estudar e vir a casar bem, no caso de pessoas com o estatuto de 
Rosa, o que seria muito importante, quer para o homem quer para a mulher, protagonistas de 
um percurso de ascensão. Não menos importante, seria a possibilidade de, na cidade, se poder 
adquirir um bom trabalho, do qual se receberia uma reforma que chegaria «a tempo e horas», 
como a de Rosa. No caso de outros interlocutores de estatuto mais desprestigiado, a cidade 
surge enquanto o lugar «para deixar de viver escondido», como disse José, onde se poderá 
adquirir uma casa com eletricidade e geleira, e aspirar talvez a outros modos de vida, como 
descreverei no capítulo seguinte. 
Os primos de Rosa, e mais tarde a própria Rosa e o marido, constituir-se-ão enquanto «[…] 
mediadores urbanos por excelência, transmissores de hábitos, práticas e costumes desde os 
centros para as periferias, mas igualmente no sentido inverso» (Domingos e Peralta, 2013:xx). 
Estas «pessoas ´de cidade`» (sendo assim auto e hétero definidas), maioritariamente forros 
funcionários públicos, à altura de Rosa criança e também no presente,educariam as crianças das 
zonas, do «interior», no sentido do «saber estar», sendo o «saber ser e o saber estar na cidade», 
uma espécie de modelo de vida que corresponderia a um modelo «civilizacional». Como se 
ouve com recorrência em São Tomé, seria preciso, ontem como hoje, «vir sair na cidade, sair 
desse mato, dessa escuridão» [palavras de José e de Rui], entendendo-se a cidade enquanto 
«pólo de civilidade e progresso». É pretensamente sob este ideal, que se «tomam meninas» 
[expressão local], muitas das vezes familiares, das zonas e das roças, e que são colocadas a 
trabalhar na casa de familiares mais bem posicionados, como aconteceu com Rosa e como fará 
Maria e tantos outros interlocutores de diferentes estatutos, uma prática que simbolizaria um 
percurso de ascensão, para quem pode «toma a meninas», e apenas para algumas destas 
raparigas: Rosa pôde estudar na cidade, não sendo este o caso de Joana, sobrinha de Maria, 
como se verá. 
A separação entre a roça e a cidade, ou entre o mundo rural e o urbano – tópico que 
aprofundarei no capítulo seguinte - corresponde a uma tendência ideológica recorrente e que 
seria importante complexificar, como sugere, por exemplo, o antropólogo Charles Piot. Este 
tem vindo a desenvolver trabalho de campo antropológico no Togo, chamando a atenção nas 
suas  obras,  para  as  interdependências entre  um suposto mundo  rural  isolado e o mundo 
urbano global, que não poderiam ser entendidas enquanto unidades distintas e autónomas.
158
 
                                                   
158 Na sua obra de 1999, Remotely Global: Village Modernity in West Africa, Piot propõe um outro modo de se 
analisar a «isolada e intocada» ruralidade africana, chamando a atenção para a sua abertura ao exterior: estes 
territórios estariam tão inseridos num contexto global quanto as cidades e os subúrbios africanos. 
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Na atualidade, Rosa mantém uma relação muito próxima com os primos com quem viveu, que 
se tornaram seus padrinhos de casamento e que residem numa aldeia em Portugal. Diversas 
vezes presenciei telefonemas entre si, bem como o envio de encomendas. Assisti 
inclusivamente à encomenda de uma missa na sé da capital, por ocasião do aniversário da 
prima, como descrevi no capítulo anterior. Rosa afirmou também que esses primos «até de  vez 
em quando enviam dinheiro, enviam bacalhau, azeite doce, o que podem. Ela no natal manda 
sempre um presente, tanto para mim como para a Josefina». Acrescentou que se dão «muito 
bem.Eles depois foram meus padrinhos de casamento. Eu vou muitas vezes [a 
Portugal].
159
Telefonam constantemente, os meus padrinhos», como pude comprovar. 
Como já referi, estes primos possibilitaram que Rosa pudesse «continuar a estudar, quando 
para lá fui fiz 4ª classe. Depois estudei até ao 6º [ano]. Fiz curso dactilografia, pôs-me a 
trabalhar, arranjei namorado, casei, fizeram-me tudo o que puderam fazer, continuam a ajudar 
até hoje»,  contou Rosa.  Como  mencionei atrás, este  investimento  em Rosa, pode ser visto 
como uma preparação para a manutenção da representação de um ideal de mulher forra ideal, 
sendo Rosa porta-estandarte desses ideais – a par de outros, note-se - luta acérrima e quotidiana 
protagonizada pela própria, como pude observar no seu quintal. 
 
4.6.1. Rosa e Ivone: «4ª classe não é como agora!» 
Durante o período em que vivi com Rosa, lembrei-me inúmeras vezes do «modo de vida e dos 
valores» de uma senhora que conheci em Lisboa, Ivone, 80 anos, com um vincado percurso  de 
ascensão, cujos pais eram da «classe operária», migrantes, pessoas humildes, tal como os pais 
de Rosa. Ivone valorizava muito «o trabalho de casa», dizendo coisas como «não se sai de casa 
sem a cama feita, é vergonha andar a passear na rua não tendo a cama feita! ou tendo a loiça por 
lavar», o que atestaria do próprio caráter da mulher que o fazia – ou que não o  fazia - práticas 
transponíveis para a avaliação da integridade não apenas dessa mulher, como de toda a sua 
família. Quer Ivone quer Rosa, senhoras da mesma idade, oponham o que consideravam ser  
uma  boa dona de casa, uma verdadeira senhora, a uma «mulher de rua», «pouco higiénica e 
desleixada», ouvi dizer a ambas. Ivone era também muito crítica em relação ao ato de se comer 
fora de casa, tal como Rosa, como se verá. Apercebi-me ainda de outras semelhanças entre 
estas duas senhoras, como a decoração da  sala de Rosa em São Tomé e a casa de Ivone em 
Lisboa: certos objetos são os mesmos, como o termómetro em forma de caravela. 
Ivone, em miúda, foi aprendiz de alfaiate e cozia e fazia a roupa à mão. Dava, tal como Rosa, 
extrema importância ao ato de passar a ferro, nomeadamente a roupa dos homens da casa, que 
                                                   
159Cheguei a conhecer o primo e padrinho de Rosa em 2014, numa altura em que Josefina veio a Lisboa e me 
apresentou o senhor, que a esperava na estação dos comboios de Entrecampos. Josefina ficou algum tempo em casa 
deste casal, em 2014. 
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deveriam andar impecavelmente vestidos, o que seria revelador – para ambas - do caráter de 
quem usava assim a roupa, através da mulher que se soube escolher para si. 
Quer Rosa quer Ivone, assim como muitos outros interlocutores, nomeadamente cabo- 
verdianos, diziam algo semelhante sobre a «4ª classe de antigamente!», graduação com a qual 
se aprendia a valer, «não é como agora!», afirmavam. Na verdade, há uma série de valores e 
discursos comuns aos primos de Rosa, a Rosa, a Maria, a Ivone, aos avós de José, aos pais de 
Rui, entre outros interlocutores: leram os mesmos livros da escola, aprenderam que existia um 
idioma «certo e de escola», o «bom» português, assistiram a alguns dos mesmos filmes, bem 
como a semelhantes celebrações públicas, todos expostos a uma série de similares formas de 
propaganda do Estado Novo, extensíveis aos ideais de género, de «raça» e de classe, que se 
fizeram sentir em territórios tão distintos. 
 
4.6.2. «Aprendia-se Portugal» 
Como nos relembram Domingos e Peralta, as urbes [e não só] coloniais foram eixos de 
relações com outros centros urbanos, como a antiga metrópole e também com outras cidades, 
vilas, e roças do império: «Esta cultura da cidade projetou-se para lá dos limites da vida do 
império. As cidades coloniais portuguesas foram assim eixos de passagem de práticas e 
consumos tendencialmente globais […] mas com tentativas de controlo dos estados coloniais» 
(Peralta e Domingos 2013: XXI. Itálicos meus). 
Terá havido um contexto ideológico comum que religou práticas e representações, constituindo 
o que estes autores denominam de «geografias imaginativas do Império português» (ibid: 
XXV-XXVI), com inúmeras resignificações locais, é certo, e que não se esgotam de modo 
algum, num leque único de práticas e ideologias hegemónicas, muito pelo contrário, como 
também demonstro. A este propósito, chamo de novo a atenção para propostas como as de 
Scott
160 
(ex. 1990:20), nas quais afirma a existência de contra-hegemonia onde há hegemonia, 
não concebendo a existência de relações de poder sem resistências. Ainda a de Valverde 
(2000), que afirmou não conceber a análise das diferentes manifestações culturais são-tomenses 
enquanto meras formas de resistência anticolonial, nem enquanto práticas «meramente» 
reativas, mas antes enquanto práticas com significações próprias (ex.2000:XXII-XXIII). 
Segundo este autor, seria necessário entender a análise das práticas são-tomenses, como por 
exemplo, as performances do Tchiloli e do Djambi, enquanto partes «do universo simbólico 
são-tomense», atentando à «ilusão que religaria o tchiloli a um passado português» (ibid), 
proposta que procurarei desenvolver no capítulo que dedico à análise dos espíritos e à 
valorização ambígua das categorias étnicas pela possessão corporal. 
                                                   
160 Remeto para a leitura do capítulo introdutório. 
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A propósito da valorização do que se aprendia no passado, recordo por exemplo Hélio,
161 
uminterlocutor forro, vítima do massacre de Batepá,
162
ou o cabo-verdiano de Bombaím, que 
citava de cor o rios de Portugal (ver capítulo 2): «[…] mas naquele tempo  só acompanhávamos 
o português, a história era a de Portugal, rios, barragens, o rio Tejo, tudo aquilo, estudava-se de 
Portugal. Na escola aprendia-se isso, um bocado de ciência […]. Hoje  já não. Depois aprendi só 
um bocadinho de francês, na escola prática, que não era do Estado, comment ça va? [riu-se]. 
[Aprendi] umas coisinhas, de francês, não era coisa assim para ir avante!», referiu em entrevista 
Hélio, 80 anos, auto e hetero-denominado «forro di tempo». 
 
4.6.3. As línguas valorizadas: da etnicidade, da ´classe` e do género 
O português – e também o francês – era a língua associada à ´civilidade` e ao ´progresso`, 
sendo o crioulo forro considerado um «dialeto»
163
como se designava na altura, e por vezes 
também na atualidade. A língua forro não só era desprestigiada, como era proibida, como 
afirmou Hélio: «Houve o caso de uma professora que falou em forro e ela foi demitida. E os 
nossos pais queriam o melhor para nós, por isso não ensinavam [o forro]. Eu estudei na escola 
colonial portuguesa. Forro aprendia na rua, com os amigos. Foi assim que fui aprendendo», 
contou. A par do desprestígio, sublinhe-se o papel dos crioulos
164
enquanto armas na luta contra 
o regime colonial, ensinados nas ruas e nos quintais, de modo secreto
165
e sobretudo entre os 
homens. À própria Josefina nunca lhe ensinaram o forro, o que era muito comum nas pessoas da 
sua geração e de certo estatuto, pois é uma língua associada ao género masculino e à rua. «Na 
escola, o português era obrigatório», contou Rosa, justificando assim nunca ter ensinado o 
crioulo aos filhos: «dizia-se que os jovens não deviam falar o dialeto, porque andávamos na  
escola.  […] Mesmo já depois da  independência falavam isso. E na escola punham as crianças 
a falar só português, não queriam que as crianças falassem na língua materna, a língua forra», 
esclareceu. Josefina ressentiu-se por não saber falar o forro – não fala e percebe pouco - o que 
expressou diversas vezes. Rosa confessou-se arrependida por não a ter ensinado: «Foi mau, foi 
mau. O rapaz [João] sabe alguma coisa, que a avó [materna] lhe ensinou». Josefina percebe 
porém o crioulo de Cabo Verde – apesar de não falar – o que aprendeu em Paris. 
Não será por acaso ter sido apenas o rapaz a aprender o forro: o homem poderia aprender essa 
                                                   
161 Nascido na Trindade. 
162
 Batepá situa-se a cerca de 15 quilómetros da cidade capital. Sobre o massacre de Batepá de 1953, leia-se 
Gerhard Seibert (ex.1996, 2001, 2002, 2003). 
163 É um crioulo, apesar de ter estatuto de dialeto entre certas pessoas, na atualidade.   
164 Em São Tomé e Príncipe são falados os seguintes crioulos: o n´gola ou angolar (com variações regionais), o 
lunguiê do Príncipe, o crioulo cabo-verdiano e o crioulo forro. Em algumas roças, como em Monte Café, alguns 
descendentes de contratados angolanos falam o quimbundo, como pude observar. Sobre as línguas de São Tomé 
consultem-se, por exemplo, os trabalhos de Ferraz (ex. 1979, 1987) e de Hagemeijer (1999, 2007). 
165
 Não terá sido por acaso que houve sempre tanta relutância em me ensinarem o crioulo forro: afinal eu era 
mulher e portuguesa, «nacional» da antiga metrópole colonizadora. 
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língua, mesmo que na rua, sem que isso o desprestigiasse, bem pelo contrário. O mesmo já não 
aconteceria com uma senhora de determinado estatuto, que o deveria preservar, nomeadamente 
falando o português, a «língua de escola» e mais «civilizada». Cláudio, autodenominado «forro 
tradicional, com muito orgulho», explicitou de modo muito claro, a associação entre o crioulo 
forro e o género masculino, por sua vez relacionados quer com um estatuto mais popular quer 
com um estatuto de mais «autêntico e original»: «tem expressões [que é] muito calão, muita 
brincadeira! não é para senhora! Ficar lá no meio a ouvir esse crioulo? Não!», o que nos remete 
para a categoria de forro jiquiti, a qual explico de seguida. 
 
4.7.´Ser` forro: uma questão de contexto, de estatuto e de género 
Quer Rui, quer Gustavo, reforçavam em 2004 a sua pertença étnica, ao nível do discurso, o que 
era bastante mais suavizado – também a esse nível - em  2012 e em 2014, pelo que se focavam 
mais, nesses anos, na identidade nacional, na identidade profissional e de género, como 
explicou Gustavo: «isso hoje [de ser forro] tá a perder-se muito». Porém, também observei 
práticas discursivas, nas quais, inesperadamente, surgiu reforçada a a identidade de forro, como 
demonstrarei. 
Segundo Gustavo, membro de uma família de forros «ilustres», a categoria forro estaria em 
desuso no seu dia-a-dia na cidade, nas suas socialidades, nomeadamente na galeria de arte que 
frequentava diariamente, bem como no contexto internacional em que também se movia devido 
ao seu trabalho. Porém, e também segundo o que referiu, essa identificação e pertença - ser 
forro - manter-se-ia viva e forte, nas suas socialidades junto de familiares «lá na zona ou no 
fundão», que eram as festas tradicionais, que também frequentava, nomeadamente no fim- de-
semana. Percebe-se como associa a identidade étnica a determinado modo de socializar, de 
estar em relação, dependendo de com quem e onde estaria: a categoria forro surge reforçada em 
contexto de «convívio familiar, com certas famílias», referiu, como em ambientes «mais 
populares», pelo que o próprio Gustavo aprofundou o modo como a identidade étnica é 
situacional e se define relacionada com diferentes «lugares» e estatutos socioecónomicos. A 
sua identificação enquanto forro de algum estatuto, não deixou porém de se fazer presente – 
mesmo apesar de a remeter em discurso apenas para os fundões familiares - no convívio entre 
artistas de diferentes proveniências e «origens» étnicas, conforme pude observar. Presenciei  as 
seguintes conversas: «aquele lá veio da roça memo, primeiro emprego dele na cidade, fui  eu 
que dei!», disse Gustavo na galeria da cidade, e ainda: «aquele  lá  é angolar, vive lá na roça, no 
fundo do mar
166 
[…]. Aquele é cabo-verdiano, de roça memo», referindo-se à «origem» de 
                                                   
166 Quando eu residi uns tempos em São João dos Angolares, em 2012, Gustavo disse-me ao telefone: «Quando 
você vem para cima? Você desceu fundo mesmo, isso é fim de mundo, fundo do mar!». «Para cima, para onde?» 
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determinado artista.  
Gustavo explicou ainda mais claramente o significado da categoria forro, redefinida consoante 
os diferentes contextos, bem como a definição da categoria forro jiquiti, equivalente a forro 
«popular e autêntico», que tanto era valorizada como desvalorizada. 
 
4.7.1. «No gueto, somos todos folo: família tem graus´ser` forro jiquiti 
Gustavo afirmou que «quando se está no gueto,
167
no subúrbio, ainda vincula-se um bocado 
essa parte. Mas hoje, pertencer a uma família culta,
168
não tem essa coisa de forro, forro, forro!  
Tás a ver? Desvia-se um bocado. Mas eu notei que nos fundões […] as pessoas que tão aqui à 
frente na elite, esquece essa parte, mas quando vão nos fundões, esses aglomerados com 
famílias de classe mais baixa,
169
tás a ver? Porque a família tem graus, não é? Primos e coisa 
mais pobres, quando tão todos aglomerados, há essa tendência para dizer no so folo, que na 
nossa língua quer dizer ´somos forro!`. Eles falam isso! […].Quando estão nos sítios chiques, 
essa parte escondem, como se houvesse uma cortina e tapam aquela parte. Nos quintais, nos 
terraços, com famílias, com o conjunto tradicional, o pai não vai querer que se renegue família  
mais baixa. Há gajos que vêm de uma família…pobre. Depois ele com sorte, estuda e apanha 
uma bolsa. E quando ele volta, epá! Apanha um emprego. E com tempo vai singrando na vida, 
até formar outra família, e outra família não tem nível económico à família dele original. Tás a 
ver? E aqui já começa…divisão. E ele já tá a pertencer a uma família um pouco mais alta, tás a 
ver? Já tem outras condições. Mas o pai as vezes faz questão que toda a gente vai lá aproximar 
[à] família de origem, mesmo. E de lá é obrigado memo a dizer «no so follo», tá a ver? no? so 
follo, quer dizer, é família mesmo, tá a ver?! Só que ele teve essa sorte de emigrar, buscar 
outras vidas, e os filhos dele, se ele não levar para convívios de famílias, vai ter sempre essas 
divisões, tás a ver? Se não se visitam, acontece até se encontram pessoa na estrada e não dão 
confiança! ´Eu não ligo você mais, eu tenho meu dinheiro, eu tenho minhas coisas. Eu vivo 
numa casa chique, você tá lá no subúrbio, numa casa dessas tradicionais, de palafita, já não te 
ligo`, percebes?», esclareceu Gustavo. 
No mesmo sentido falou Josefina, ao associar um certo tipo de forrosidade - o ser forro jiquiti - 
às «classes mais populares» e ao «não saber estar corretamente», mesmo tratando-se de pessoas 
pertencentes à mesma família. Tivemos a seguinte conversa em sua casa: 
Jaf: «Consideras-te forra?», perguntei. 
                                                                                                                                                                   
perguntei. Gustavo: «Para a cidade, para a capital», respondeu 
167 Gustavo usava muitas expressões provenientes do vocabulário norte-americano como «gueto», «esse gang», 
entre outras. 
168
 Seria mais vantajoso outro tipo de identificações. 
169
 Fazendo referência às famílias diferenciadas. 
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Josefina: «Bom…sim, eu sou forro [género masculino] porque, seja como for, é a minha 
origem…mas às vezes diz-se que os forros têm certas manias, eu acho que eu não tenho essas 
manias! [riu-se]. 
Jaf: quais manias? 
Josefina: lembro-me que existem expressões que a gente usava, tipo ´olha como estás a parecer 
um forro`, ou forro jiquiti, certas coisas que se fazem que se acha ser grosseiro, coisas 
grosseiras, por exemplo, os homens têm atitudes muito machistas e quando é assim diz-se 
´fogo, esse aí é mesmo forro!`. Bom, mas pronto, eu considero-me forro sim, porque é a  minha 
origem», concluiu Josefina. 
Jaf: mas jiquiti é pejorativo? 
Josefina: [pensou durante algum tempo] «Às vezes pode ser, no sentido em que realmente tu, 
de alguma forma, não sabes estar, numa certa situação, estar corretamente, como deve ser. 
Mas o ser forro, é uma raça. E a maior parte dos são-tomenses são forros». 
Arlindo, numa noite depois de jantar, também utilizou a expressão jiquiti mas para se referir a 
um pescador angolar «muito antigo e sábio. Ele é angolar jiquiti! Sabe muita coisa, esse 
homem. É angolar, pai angolar. Mas é grande gajo, grande sábio». 
Entendo a expressão jiquiti – referente a um angolar ou forro – enquanto o equivalente à 
autenticidade, ao «original», ao «verdadeiro», sendo simultaneamente o equivalente ao mais 
popular e grosseiro, «com manias», como no caso dos forros; é-se angolar jiquiti quando se é 
«mesmo angolar, angolar verdadeiro»,
170 
de pai e de mãe, angolar por «natureza e sangue», 
considerados rudes já de si, segundo as etnoteorias locais. Os forros mais  rudes seriam os mais 
populares, os «mais misturados» ao nível do seu comportamento, influenciados por «tongas» 
ou pessoas de outras categorias mais desprestigiadas, tal como referiu Rosa em relação aos 
forros do Riboque. Ainda a propósito do significado de forro jiquiti, e da sua associação ao ser-
se um «verdadeiro homem», relembro aqui um encontro com Rui e Gustavo. Raramente tinha 
estado com os dois juntos, pois são forros porém de estatutos muito distintos, pelo que não 
frequentavam os mesmos locais. Fomos passear na avenida marginal da cidade, junto ao mar, a 
«apanhar brisa», num ambiente descontraído. Estes gabavam-se entre si, entre risadas e 
cumplicidade masculina: «forro jiquiti! Liberdade mesmo! É  liberdade, forro é alforria total!», 
associando ambas as categorias – forro e forro jiquiti - ao género masculino e a uma situação 
de liberdade, o que estaria relacionado com a própria origem histórica da categoria forro, como 
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 Angolar di tempo, ou forro di tempo, como classifiquei em 2004 (cf. Feio, 2008). 
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com certos tipos de comportamentos, próprios de um «verdadeiro homem, um verdadeiro 
forro», aquele que poderia ter várias mulheres, entre outras «liberdades». 
4.7.2.«Ser forro é ´homem livre` e resistente. É forro quem pode, não há forro puro» 
 
Como já disse, Gustavo e Rui insistiram na identificação do forro enquanto homem livre, sem 
dúvida relacionando esta categoria à resistência ao colono e à conquista da alforria, mas 
também relacionando-a com a identidade de género. Ainda a este respeito, presenciei Gustavo e 
Rui, separadamente, a terem uma conversa similar à que tiveram entre si na marginal, com 
homens portugueses exaltando as suas características de «verdadeiros machos», que «podem 
tudo», frases que me fizeram lembrar a expressão, ouvida noutros contextos «sou um 
verdadeiro macho latino». 
O comportamento a que se referiam, seria o equivalente ao que teve Cláudio em 2012, quando 
eu estava a tentar remarcar a continuação de uma entrevista que iniciáramos nesse ano, pelo 
que lhe liguei para o telemóvel. Não atendeu e ligou-me num outro dia com o seguinte 
discurso/sermão: «tu não podes ligar para mim. Só eu para ti! Sou forro, homem livre!», 
referiu, para minha perplexidade. Ser forro e ser forro jiquiti
171 
estaria assim relacionado com a 
liberdade de comportamento masculino – mesmo que grosseira e machista, ou «com manias», 
como classificou Josefina - o que já não seria permitido à mulher e/ou senhora forro/a e de 
outros estatutos étnicos, inclusive portuguesa, que teria de esperar – preferencialmente em casa 
- que fosse o entrevistado a telefonar. 
António,
172
um antigo deputado, forro, que entrevistei em 2014, explicou como relacionava a 
categoria de forro à identidade de resistente ao trabalho agrícola nas roças coloniais, bem como 
à distanciação face aos contratados, mesmo quando não se é «um forro antigo e original», uma 
vez que seria uma questão de se «ganhar costumes»: «Hoje em dia não se sabe quem é 
quem!
173
Não se sabe se este é filho do forro antigo! Mas o que é importante é que eles foram 
ganhando costumes. Quando se fala de forro, como homem típico de São Tomé, eles 
começaram a ter um comportamento que é coletivo, comum entre os forros. Não  suportam 
certas atitudes, não se misturam, na altura, não se misturavam com os contratados. Eram 
gente…gente que se sentia livre! Gente que fez resistência quando foi para ir para os trabalhos 
agrícolas, os forros não aceitaram! Cultura de rejeição de trabalhos agrícolas! Prefere-se ser 
sapateiro, pedreiro, alfaiate, a ganhar muito pouco, do que ir para a roça, a ganhar o dobro ou o 
                                                   
171 De algum modo, os forros de classe alta podem «ser jiquitis» ou ter comportamento de «forro jiquiti» que não se 
desprestigiam. Mesmo em relação à língua, o crioulo forro poderia ser falado por homens e não por senhoras de 
prestígio, na atualidade como no tempo colonial, como já referi. 
172 70 anos. 
173 Nome de um livro onde estão mencionadas as «famílias ilustres» de São Tomé e Príncipe, e que pude consultar 
em 2004, por indicação de Gerhard Seibert, a quem agradeço. 
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triplo!», referiu. Relembre-se porém que vários forros, sem posses ou alternativas, executaram 
tarefas nas roças coloniais, como expliquei no capítulo introdutório. 
Tal como disse António sobre «já não se saber quem é forro antigo», também Beatriz,
174 
forro/a 
bem posicionada, referiu: «hoje em dia toda a gente é forro. Basta ter dinheiro. Eu sou forro. 
Mas tenho bisavó angolana. Há sempre mistura. Já leu o discurso do Pinto da Costa
175
em 1975, 
Joana? Ele disse ´temos de acabar com esta coisa dos forros que mandam`. Eu estava lá e 
assisti. Muita coisa se passou, nesses tempos» referiu, realçando uma relativa abertura étnica 
desde a independência política. 
No mesmo sentido, relembro a entrevista que fiz em 2004 a Fausta, residente numa zona de 
praia perto da capital, na vila de Pantufo, e que tanto se designava angolar, porque «de  sangue, 
angolar de pai e mãe», como forro/a, em conversa acesa com um autodenominado forro que lhe 
recusava a pertença étnica: «você é angolar!», dizia esse homem. Fausta respondeu: «Todos 
iguais, diferença é poder económico! Em São Tomé [o que] angolar come, forro come. Angolar 
come, cabo-verde come! Forro mesma coisa. Angolar come fruta, cabo- verde come fruta, 
angolar come fubá, cabo-verde come fubá, tudo, é normal. Nada! Não tem diferença [em] São 
Tomé. São Tomé angolar veste, forro veste, tudo veste só! Tem dinheiro, vai para 
supermercado compra tudo teu gosto, compra seu gosto, você veste! Não é angolar nem forro 
nem cabo-verde! Tudo é igual agora! Agora dinheiro é só o que se pede!» (Fausta 2004 in Feio, 
2008:65, 73-74).  
Tenho vindo a demonstrar que a etnicidade tanto surge percecionada enquanto herança 
transmissível «por sangue», pelos pais, como dizem por exemplo Fausta, Arlindo, Rosa, esta 
última afirmando- se «forro mesmo, sem mistura, são-tomenses
176
[…] pai e mãe forro mesmo». 
Segundo Rosa «dinheiro não compra» estatuto e saber estar, porém afirmará também o 
                                                   
174 65 anos, residente na cidade capital. 
175 Li os discursos de Pinto da Costa, reunidos em livro no Arquivo Histórico de São Tomé (ver bibliografia). O 
presidente da República e membro fundador do Movimento pela Libertação de São Tomé e Príncipe (MLSTP), 
apelou em 1975 à união entre todos os residentes nas ilhas, enfatizando a necessidade de se acabarem com as 
diferenciações étnicas e de estatuto, apelando «à fraternidade» entre ´africanos`: «Nós apelamos a todos os que 
querem a destruição completa do colonialismo em São Tomé e Príncipe, para os trabalhadores, operários, 
pescadores, estivadores, proprietários agrícolas, estudantes, funcionários e comerciantes – para que se unam sob a 
direção do MLSTP, guia e luz do nosso povo. O nosso apelo é também dirigido a todos os trabalhadores cabo-
verdianos, angolanos e moçambicanos que trabalham em São Tomé e Príncipe a fim de se unirem a nós, porque a 
nossa luta é também a deles. STP é também a pátria desses nossos irmãos de Cabo Verde, Angola e Moçambique 
que durante décadas vêm sendo explorados nas roças dos colonos». (1975:15. Itálicos meus). «Quanto aos 
trabalhadores estrangeiros vivendo no nosso país, e em especial aos trabalhadores cabo-verdianos, esses 
conquistaram pelo seu trabalho um lugar em São Tomé e Príncipe. Os cabo-verdianos que vivem no nosso país, são 
nossos irmãos africanos, vítimas como nós da opressão e da exploração.Aos trabalhadores cabo-verdianos 
garantimos os mesmos direitos que aos trabalhadores naturais do nosso país. A trabalho igual, salário igual. Eles 
terão nos sectores onde trabalham a mesma possibilidade de ascensão como o trabalhador natural de São Tomé e 
Príncipe» (1975:26-27. Itálicos meus).  
176 Repare-se, mais uma vez, na correspondência entre forrosidade e são-tomensidade, o que desenvolvi em Feio 
(2008).   
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contrário, dependendo do contexto, associando-se a Fausta, António ou Beatriz que assumiram 
ter uma avó de outro estatuto étnico, tal como fez Cláudio, referindo-se às avós, uma cabo-
verdiana e outra do Príncipe. 
Uma noite, ao serão, no quintal de Rosa, perguntei abertamente: 
Jaf: «isso de angolares, forros, já não tem importância nenhuma, não é?», reproduzindo o 
discurso de Rui e Gustavo, de há uns dias atrás. 
Arlindo ficou em silêncio, mostrando-se pouco à vontade com a conversa. Josefina respondeu-
me: «tem importância sim. Pessoas podem não dizer que tem, mas tem. Eu, por exemplo, 
conheço um casal, já estão juntos há muito tempo, ela é angolar, ele é forro. Família dele nunca 
aceitou ´vais ficar com angolar?!`. Só ao fim de quase 10 anos é que eles casaram! E mesmo 
assim com a família contrariada!». 
Jaf: «No governo…são quase todos forros?» 
Arlindo e Josefina: «São sim!» 
Rosa manteve-se calada. 
Arlindo e Josefina acrescentaram: «parece que tem um cabo-verdiano, do Príncipe! 
Descendente de cabo-verdiano». 
4.7.2.1 «Ter terra, ter caroço, ter trabalhadores» e o tempo da tortura:testemunhos de 
1953 
Rosa mais uma vez não comentou e acabou por redirecionar a conversa, como que a lembrar 
alguns aspetos importantes da forrosidade, enquanto membros resistentes e massacrados pelo 
colono: «Meu pai gostava de passear até Milagrosa [roça], tinha de pedir autorização, andava 
sempre com um papel no bolso dado pelo patrão. Ficar assim a passear só? Era proibido. Nós 
morávamos X [Trindade]. Se não tem papel, é preso. É, anos 60 não foi fácil aqui. Eu nasci em   
57. Porrada escola! Fardas impecáveis, pés, unhas, mãos, cabelo»
177
realçando simultaneamente 
um discurso nostálgico, valorizador da «ordem e higiene» – nomeadamente pelo cabelo e 
restante aparência física- e por outro lado, o discurso em que se relembra que se viviam tempos 
sem liberdade, de prisão, de proibição, de humilhação, de tortura. Ambos os discursos surgem 
na mesma frase, proferidos pela mesma pessoa, na mesma vida. Arlindo concordou: «É. 
Mesmo para se vir até a cidade, tinha de se ter sapato! Era fechado, não era entrar só!», 
referindo-se à cidade enquanto um lugar onde só entrava quem trajava a rigor e possuía 
autorização para circular «livremente». Contou um pouco de 1953: «era pequena, minha mãe é  
                                                   
177
 Que é como foi educada e é o que exige das pessoas à sua volta. 
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que me amarrava-me sempre nas costas, eu não sei explicar muito, era pequena. A guerra de 
1953, minha mãe contava, quando comecei a crescer. Se ela tinha brinco, tinha de tirar da 
orelha. Se não, viam e tinha de entregar. Batiam, empurravam. Faziam-lhes coisas enfim 
[suspira].Meu pai foi preso, em Fernão Dias, sofreram bastante. Lá nessa região de lá eles iam 
e metiam fogo, nas casas, nessa região lá. A minha mãe contou que havia um senhor, esse tal 
de Zé Brigada [ou Zé Mulato, um do chefes das brigadas de trabalho compulsivo], que comeu 
dinheiro dos portugueses, a dizer que ia conseguir dar contrato aos são-tomenses
.
». Era a sua 
irmã mais velha, à altura com 9 anos, que ia desde a Trindade, mais propriamente de Água 
Francisca até a Fernão Dias, onde o pai estava preso «que pessoa tinha de atravessar na água 
mesmo, com muito jeito que é para corrente não levar», para lhe levar comida. Aí lhe «deram 
muita pancada e nesse sítio onde senhor foi preso, corria muita água, e minha mãe conta que foi 
por isso que senhor morreu cedo». Contou ainda que nesse tempo «minha mãe dizia, é que ela 
corria comigo às costas, amarrada, por causa da perseguição. Os homens vinham, agarravam-na 
e o meu irmão como rapaz metia nessas atividades que faziam no mato, discutiam, essa coisa 
toda, ela ficava com aquele susto, aquela preocupação de nunca mais ver o filho. É, faziam 
coisas incríveis, essa guerra de 1953 foi uma coisa incrível». 
Rosa reconheceu também o trabalho dos forros nas roças e nas empresas, no passado e na 
atualidade, apesar de associar o seu lugar «natural» e legítimo à cidade e aos trabalhos de 
escritório, por exemplo nas repartições públicas: «Aqui [na cidade] é forro, a maioria. Há uns 
que trabalham nas empresas, nas roças, que vivem lá. Há uns que abandonaram e que vieram 
para a cidade, e estão a fazer, dizem «candonga», admite Rosa, apostando na manutenção dos 
«lugares ideais»: «compram coisas e vendem na rua. É. [mas] Há pessoas que trabalham nas 
repartições públicas». 
Volto às palavras de Hélio, que tal como Rosa, Arlindo, o pai de Rui, Rui, Cláudio, entre 
outros, classificou as glebas di forro enquanto redutos de liberdade, uma espécie de quilombos, 
tal como aconteceu com os escravos fugidos ao longo dos séculos, nomeadamente os 
angolares: «Se não fosse glebas, se nós não tivesse tinha também de ir, a fome obriga! Obriga a 
entregar-se!». Hélio, em 2004, queixou-se da falta de apoios às vítimas do massacre de Batepá, 
como era o seu caso (como o do pai de Rui e o de Rosa, entre tantos outros que entrevistei). Ao 
mesmo tempo demonstrava uma certa nostalgia do passado – atribuída ao facto de poder ter 
empregados que trabalhavam nas suas terras, bem como ao cacau que produzia na sua gleba e 
que vendia. Afirmou que a independência «foi só para alguns…vendíamos o cacau, 
comprávamos arroz, brancos compravam cacau em goma, nós tínhamos tabuleiros, tínhamos 
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camião, carrinhas, tinha empregados E hoje! Não há nenhum empréstimo, não há nenhum 
apoio! Nenhum apoio! Sr. Fradique [Presidente da Repúbica] passou a dar 250 contos ano. 
Mesmo assim, não dá para nada. Nem para tomar um chá! Mas tamos cá. Disseram que iam dar 
qualquer coisa mensal, vamos a ver», referiu zangado. Referiu ainda que: «ordem e às 
plantações, aquilo tudo! Eu tinha aqui quatro trabalhadores, agora tenho um rapaz aqui, que 
vive comigo […] trabalhadores quase não querem mais trabalhar na roça. Também dinheiro 





tava-se nas roças, traz cacau, plantações, criações, aquilo tudo! Já 
não há mais uma empresa de pé em São Tomé! Com a independência todas as empresas caiu! 
Já não há trabalho, já não há aquela ordem. Naquele tempo vendia-se caroço, canela, hoje não 
se vê nada! Só cacau, que não dá  nada! Naquele tempo, vida de pobre, de caroço é que se 
comprava peixe salgado, coiso…mas hoje nada disso se vende mais! […]. A gente tava com a 
coisa da independência, supondo que pudesse ser uma coisa boa, que nos viesse dar uma 
margem. Mas é para meia dúzia! Roubam, pintam, e nós tamos aqui na miséria! Nós, que fomos 
da tortura de 53, devíamos ter uma mensalidade, pouca, mas uma para se poder viver. Isto está 
muito difícil. A independência não foi para a maiorias, foi para meia dúzia! Quiseram correr 
com brancos para poderem viver a vida deles como  brancos! Brancos africanos», referiu em 
entrevista, o que relaciono em grande medida com a insatisfação face ao presente. Este 
discurso, que se tornará muitas das vezes ambivalente, era semelhante ao do pai de Rui, a quem 
também entrevistei em 2004. Ambos realçaram a sua situação de agricultores em terra própria, 
com empregados – o que não acontecia no presente – em que «homem grande vende bugiganga 
na cidade», o que seria considerado uma vergonha, o que também foi comentado por Rosa. Rui 
apresentou-me o seu pai, Joaquim,
180
do seguinte modo: «Ele tem terra. Ele teve lá lavrar terreno 
mas não foi empregado escravo», assinalando o seu estatuto étnico relacionado com a posse 
de terra própria, tal como Hélio, que também tinha empregados. 
Joaquim assinalou a expropriação de terras por parte dos colonos bem como a possibilidade  de 
voltarem a ter terra na atualidade devido ao facto do presidente «ser nativo» e inclusivamente 
seu familiar:
181
«Forro tinha terra sim! Quem tinha um bocado ele [branco] intrujava para tirar 
só! Branco compra um bocado só e toma tudo! E nossos patrícios  antigos, nossos avós tinha 
medo de branco! Tomou terra quem vai discutir com branco?! Dirigente governo é branco! 
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 Refere-se ao tempo da sua juventude, o tempo colonial. 
179 Nome dado às roças coloniais depois da independência. 
180 Também foi vítima do massacre de Batepá, tal como Hélio e os pais de Rosa. Tinha 75 anos em 2004, entretanto 
já falecido. Forro da Trindade. Foi «agricultor em terra própria, plantava banana, cacaueiro, fruteira, jacas, tendo 
feito também serviço de pintor e também sapateiro», conforme referiu. 
181
 «Mãe de Fradique é família de minha mulher, primo de Sr. Fradique […]. Ali é roça dele», disse Joaquim, 
referindo-se a Fradique de Menezes, antigo Presidente da República. 
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Polícia é branco! Quem vai discutir?! Ninguém! Eu tenho roça com documentos do meu avô, 
que branco tomou até data presente! Pegou meu avô, amarrou…plantou banana, cacau, quem 
vai para lá mais?! Só tomar cacete! Vem para a cidade. […].Quando nós tomámos 
independência, tudo mudou. Agora é que temos um bocado, [porque] presidente é nativo!», 
contrapôs Joaquim. Porém também este - tal como Rosa, Arlindo, Rui, pai de Rui, Hélio e 
tantos outros oscilam entre o tom nostálgico face ao passado, a uma suposta organização e 
afirmam-se também enquanto resistentes ao colonialismo, o que atesta a categoria do forro 
como do europeu como altamente ambígua, como aprofundarei noutro capítulo. Descrevem 
inclusivamente as torturas de que foram vítimas tal como os seus familiares e colegas, nesse tal 
passado, revelando ainda o papel de alguns brancos (poucos), que se opuseram a Gorgulho, 
coronel de artilharia e governador responsável pelo massacre de 1953 em São Tomé e Príncipe.  
Hélio deu-me o seu testemunho do massacre vivido na 1ª pessoa, pelo que transcrevo apenas 
um excerto. Este é um tema que merece  ser  tratatado com mais atenção, o que pretendo fazer 
futuramente. Refira-se porém que, em Fevereiro de 1953, no seguimento de outras ações,  
existiram uma série de tentativas de recrutamento à força da população forra para o trabalho 
nas roças e nas obras públicas, de modo a «resolver o problema da mão-de-obra» que se fazia 
sentir, o que provocou a revolta de muitos forros, o que veio a culminar num massacre (cf. 
Seibert, 2001:76). Como explica  Seibert, após a 2ª guerra mundial, registou-se uma subida no 
preço do cacau, a par de uma diminuição trabalhadores contratados nas ilhas. A par, Gorgulho 
investia na urbanização de São Tomé, em grandes obras públicas, tendo começado a recrutar a 
força, desde 1947, sobretudo forros, através de rusgas que fazia nos luchans e na zona da 
Trindade. Ao mesmo tempo, proibiu a venda e produção de certos produtos por parte dos 
forros, como fez, por exemplo, em 1947 com o vinho de palma, de modo «a privá-los da sua 
base económica» (ibid:77), o que supostamente os conduziria ao trabalho nas roças e nas obras 
públicas, ao qual resistiram sempre. Note-se que também as elites forras, sobretudo 
trabalhadores na função pública, redigiram em 1950, uma petição contra as rusgas, apresentada 
em Lisboa ao ministro das colónias (ibid:80). Os forros tomaram ao longo desses anos, como 
na história das ilhas, várias posições de resistência, iniciando-se o conflito aberto na Trindade, 
pelas mãos de Zé Mulato, um antigo condenado nascido na roça de Ponta Figo. Em Fevereiro 
de 1953 «sob as ordens do governador Carlos Gorgulho, a polícia local, Corpo de Polícia 
Indígena (CPI), composta sobretudo por soldados angolanos, voluntários brancos e 
trabalhadores contratados, suprimiu a rebelião matando inúmeras pessoas […]. Devido ao 
isolamento da ilha e da censura oficial em Lisboa naquela altura, apenas chegou ao mundo 
exterior uma versão oficial dos sangrentos acontecimentos» (ibid:76). 
182
 
                                                   
182 Toda esta situação se agravou na noite de 31 de Janeiro, após uma altercação entre são-tomenses e portugueses 
no teatro da cidade. Durante esse mês, circulava a informação de que o governor pretendia «prender todos os 
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O massacre de 1953, terá contribuído, sem dúvida, para dar ímpeto aos movimentos 
independentistas (ibid).  
Voltemos às palavras de Hélio sobre o massacre. 
«Emboscada casa. Rebentaram casa. Cercaram casa. Escondeu [escondi-me] guarda-fatos.  
Levaram para a Trindade, tava lá Gorgulho, de calças curtas: ´Então, esse é que é o Hélio?! 
Fala tudo, querem matar branco.` Levaram para ao pé de Câmara, dormimos lá, tava lá um 
amigo, meu professor, queimaram ele com cigarro […]. Levaram para Fernão Dias, gente da 
Trindade: corda!. Fomos amarrados, abrimos vala. Desmaiei passado horas, tava meio morto, 
senti um calor muito forte na perna, era palha com gasolina que eles puseram, nos pés, 
queimou, acordei, fiquei lá, sem tratamento sem nada […] não podia andar, tivemos, tivemos. 
Então foi quando chegou um brigadeiro, ´presos libertados e vão para baixo para serem 
ouvidos` Vim para baixo. Minha tia, Maria do Céu, branca, casada com esse meu tio Celestino 
[Salustino Graça]…disseram ´branca aqui?!´ `vim buscar meu sobrinho` ´qual sobrinho?!´, dia 
seguinte é que ela foi-me buscar […]. Aqui roubaram-me tudo, nem colchão nem nada, só ficou 
casa por sorte! Em Água Francisca queimaram casas. Aqui roubaram cabritos, galinhas, tudo… 
tribunal, cima para baixo. Nada, nada. Fernão Dias, era tiros nos pés, uma barbaridade aquilo 
lá. Távamos inocentes, não sabíamos nada». Depois, referiu que nem todos os brancos eram 
iguais: «Nem todos os brancos! Em 53 houve também brancos que foram presos! O homem de 
Montalegre, o…de…uma roça aqui em cima, Soares de Montalegre, foi presos! Um que era 
francês…também não mandou o pessoal dele para mato! E era francês! Era dono empresa 
Amparo. Era francês, não era português, mas mesmo assim não mandou pessoal. Mestre 
António aqui de Santana, também não mandou pessoal ir para mato! Também foi preso. 
Virgílio Almeida Lima, de Santim, também um branco, teve preso também. Todos os que 
tavam contra ideia de Gorgulho, ele mandava prender». 
Ainda a propósito da nostalgia em relação ao passado, remeto paro discurso da avó Bibi – 
descrito mais à frente – que se relaciona quer com um estatuto em certa medida privilegiado à 
altura, quer com a saudade dos seus tempos de juventude, em Lisboa. Joaquim referiu-se  ainda 
à europeidade enquanto categoria altamente ambígua, tal como a categoria forro: «são bons [os 
                                                                                                                                                                   
forros e confiscar as suas glebas, que entregaria aos cabo-verdianos» (cf. Seibert, 2001:81). Nessa mesma noite 
deu-se a morte de um polícia angolano e dois dias depois vários panfletos redigidos à mão foram distribuídos nas 
casas dos sãotomenses, contra o recrutamento dos forros, o que também provocou reacção por parte do governador 
e seus homens. Este redigiu uma nota com a intenção de encontrar o autor dos ditos panfletos, panfleto que a 
população rasgou. Como resposta enviou Zé Mulato para a Trindade, onde este matará Pontes, a 3 de Fevereiro, 
pelo que a população reagiu ao homicídio. Todos «os brancos foram chamados» a agir para terminar com o que 
Gorgulho chamou de «revolução comunista», pelo que se começaram a matar e a prender pessoas. Estava 
instalado, abertamente, o horror (cf. Seibert, ibid:81-116). 
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europeus]. Mas não se pode confiar […] forro é desvio só», discurso que é comum aos 
restantes interlocutores e que aprofundarei noutro capítulo. 
4.8.Da crioulidade; «Higiene; atraso, civilização» 
 
No que diz respeito à valorização da europeidade na definição de são-tomensidade e 
forrosidade, invoco o discurso de Francisco,
183 
forro «com muito orgulho», que entrevistei em 
2004 e em 2016. Este explicou que o que distinguiria um «são-tomense
184 
comum» de um 
membro da «elite forra» [palavras  suas], seria o facto das elites estarem mais próximas da 
«europeidade», ao nível «de sangue e todo o comportamento», referiu, indicando uma série de  
costumes «certos», desde a língua – a importância de falar o «português correto», a 
indumentária «o modo de usar a roupa, até o modo de andar e de colocar as mãos […]. O traje 
é uma fusão, as mulheres é que preservam a maior parte desses valores, a saia e o 
quimono.
185
[O quimono] é um trajo de origem europeia, não é afro.
186 
[…]. A definição do 
estatuto social, pode-se ver na forma de vestir um quimono e a manta, o xaile […]. E os 
homens, o clássico europeu, não há qualquer…hipótese. A camisa clássica, gravata, o corte da 
calça clássica, e retoma nalguns momentos muito específicos, os trajos africanos» (excerto de 
entrevista a Francisco em 2004 in Feio, 2008:44-45). A mulher surge mais uma vez como 
porta-estandarte dos valores ideais, sujeita a um controle social muito mais apertado. Ao 
homem é permitido «um deslize», à mulher não, o que Rosa personifica, como tenho vindo a 
demonstrar. Francisco explicou ainda em 2004, que existiriam diferentes estatutos sociais entre 
os forros: «os nobres, aqueles que têm posses e estatuto social, um conjunto de famíliasque têm 
nome», também conhecidos como «gente gordo».
187  
Segundo Francisco, seriam os forros de 
elite que fariam escolhas identificatórias «mais acertadas e certeiras» [expressões suas], 
escolhendo valorizar a europeidade. No seu entender, a identificação com África seria típica 
dos são-tomenses mais humildes, com menos recursos escolares, mais desfavorecidos que 
acabariam «[…] por se render a uma identificação com África ao verem-se enquanto 
negroides», o que se justificaria por «ignorância e falta de informação histórica», referiu (ibid). 
                                                   
183 Tem 40 anos, reside em Portugal, é licenciado e de «classe média» no contexto são-tomense. 
184 Referia-se à categoria forro. 
185 Traje que Rosa usa, por exemplo, na igreja. 
186
 Há inúmeros estudos efetuados no período colonial que procuram analisar, a partir de inúmeras manifestações 
socioculturais santomenses, a raiz europeia da são-tomensalidade. Inocência Mata (1998) focou-se nessa análise, 
debruçando-se, por exemplo, na obra do são-tomense Francisco Tenreiro, membro da elite crioula, sociólogo e 
geógrafo, que em A Ilha de São Tomé e Príncipe (1961) procurou definir a «crioulidade são-tomense» enquanto 
detentora de uma preponderante matriz europeia, em detrimento de uma mais «fraca matriz sociológica africana» 
(Tenreiro 1961:211 in Mata 1998:21). Tenreiro procurou, em toda a sua obra, «provar a componente portuguesa  e 
europeia» como elemento estruturante da sociedade são-tomense (cf. Mata 1998 in Feio, 2008:47-50), o que  nos 
remete para um quadro teórico luso-tropicalista, segundo o qual os portugueses teriam uma propensão inapta para 
a miscigenação com outros povos (cf. Freyre [1933] 1992:5 in Vale de Almeida, 2000:163). 
187
 A aposta numa relativa gordura física, sinal de «valentia e poder», assim como um elevado culto do corpo 
caracterizaria «a ´cultura forra`, como referiram Espírito Santo (1998) e Francisco. Este último disse pretender 
regressar a viver nas ilhas, daqui a uns anos, onde pretende «engordar», simbólica e literalmente: «[…] uma 
barriguinha fica sempre bem, a um homem», disse. 
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Os «populares», os que fariam barulho e ouviriam o rádio em alto volume, como  disse Rosa, 
seriam os menos «europeizados» sinónimo de menos «civilizados». Francisco, reafirmou em 
2016,
188 
o que considera ser a diferenciação entre os são-tomenses, sobretudo  os forros, e os 
restantes africanos, tendo explicado que, no seu entender, os ´verdadeiros forros`, seriam os 
«crioulos de tendência social – e genética – ´europeia`»: «Meu deus, duma vez por todas: os 
santomenses são crioulos resultantes da simbiose racial e cultural da Europa (Portugal) 
colonial e dos povos africanos que se fixaram nas ilhas de São Tomé e Príncipe. Então a sua 
identidade é o resultado desta fusão. E ela não depende da cor da pele. O facto de os 
santomenses terem a pigmentação da pele mais escura, não obriga-os a sentirem-se mais 
africanos por este fator somente. Professores, famílias e encarregados de educação, ensinem e 
expliquem aos filhos das ilhas
189
que as suas identidades culturais são crioulas. Acabem com 
esse complexo e aprendam para sempre que os dois lados [europeu e africano] do cruzamento 
racial faz de nós o povo que somos apesar dos constrangimentos da história colonial», disse 
(itálicos meus). 
Também Josefina sublinhou uma proximidade à Europa, em entrevista que me deu em 2014: 
«como a colonização durou muito tempo, acabámos por ter muitos hábitos europeus e não tão 
africanos, [os nossos] diferem dos hábitos dos africanos do continente. Mesmo os europeus 
quando vêm [cá], acham que nós temos muito pouco. Bom, eu nunca fui para…só fui à África 
do Sul e a África do Sul para mim é tipo Europa dentro de África, em termos de infraestruturas. 
Mas mantêm a sua identidade cultural, músicas, danças, uma certa alegria de viver» disse, 
reproduzindo uma conceção folclorizada de cultura, nomeadamente da «cultura mais «popular», 
que teriam «danças, volume e ritmos próprios», como os estereótipos referentes a uma certa 
«africanidade»: simples, pura, primordial e feliz, tantas vezes reafirmada nas ilhas sobre «os 
outros», afirmações ouvidas entre os são-tomenses e também entre portugueses e outros  
europeus residentes nas ilhas, quer como entre turistas. Esses «outros» seriam também os que 
teriam «menos higiene»: «Mesmo os cabo-verdianos, mesmo os descendentes, tem maneira de 
educar diferente a forro, diferente a cabo-verdiano, diferente a angolar. Por exemplo, angolar 
jovem acaba de comer, vai deitar. Forro já não, criança vai levantar, vai pentear, vai tomar 
banho. Há casas de angolar que criança pode dormir com roupa suja, com pé sujo», disse Rosa. 
Já os «cabo-verdianos depende. Pode haver uns de cultura…já mais civilizada têm boa maneira 
de educar, mas outros que ficam lá no interior, mais atrasados, já não têm.
190 
[…] Angolanos eu 
não convivi muito, mas eu tive um primo que trouxe mulher de Angola, ai Joana, caramba, 
credo! Aquela mulher era uma matumba! Matumba é uma pessoa muito atrasadaaaaa! Não sabia 
                                                   
188 Escreveu num site público. 
189 Sinónimo de «filhos da terra» ou forros. 
190 O tópico do «interior», do «ser da roça» versus o ser da cidade. 
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nada nada, nem falar, nem pentear um cabelo, já viste? Ela não teve uma orientação, uma 
família para lhe dizer ´você levanta de manha, você lava, esfrega as unhas, penteia o cabelo, lava 
a cara, lava os panos, faz a cama, para dormir limpa. Muita gente não tem essa cultura. Dorme 
sujo, em cima de toda a porcaria. Antigamente diziam que os principianos
191
tinham medo quase 
de gente,  mas  agora já  não,cultura já está diferente. Pessoa batia à porta, eles até tavam em 
casa, mas não atendiam, ficavam a espreitar só daquele buraco, mas agora dizem que já é 
diferente […]. Moçambicanos quase não há, e não deixaram família. Há um ou outro no lar de 
idosos», disse Rosa, reificando um imaginário onde predomina o tópico do atraso e da menor 
civilidade de certas pessoas e categorias, associado a uma maior «africanidade»/primitivade. 
Josefina referiu-se ao «modo de vestir são-tomense» enquanto próximo do modelo europeu. 
Recordemos, porém, que serão simultaneamente os europeus a usar a roupa mal passada, 
demostrando-se a ambiguidade categórica. Também falou sobre os cabo-verdianos, 
considerando-os também próximos de uma certa «europeidade», sublinhando transversalidades 
entre pessoas de diferentes estatutos étnicos. Referiu, porém, que estes últimos continuariam 
muito ligados ao trabalho braçal na terra, algo que lhes seria inapto e natural, como se 
mencionou atrás, identificação que alguns cabo-verdianos entrevistados, sobretudo os mais 
velhos, também adotarão para se definirem, a par de outras identificações, como demonstro no 
próximo capítulo» 
Haveria assim, sobretudo entre os forros com um estatuto socioeconómico valorizado - mas 
não só - um investimento num conjunto de hábitos, práticas e modos de «estar/ser» que 
considerados próximos da europeidade ideal, referencial que coexiste com outros, 
inclusivamente aparentemente contraditórios. Esta proximidade diria respeito à procura de um 
estatuto mais valorizado - porém mais valorizado só às vezes, como se verá – que não estaria 
nunca  completamente assegurado.  Seria  fundamental explicitar-se  esse estatuto  – a par dos 
outros, contextualmente - tornando-o hiper-visível, precisamente através do que se escolhe 
vestir, comer, falar, entre outras práticas, muitas das vezes relacionadas quer com o corpo, 
último reduto identitário, quer com o espírito, como demonstrarei. A valorização da 
identificação com a europeidade entre os forros de elite é aquela a que também se referem 
pessoas de outros estatutos étnicos e socioeconómicos, como por exemplo, o antigo capataz  da 
roça Bernardo Faro, cabo-verdiano que foi capataz no tempo colonial, ou o «dotorê», 
descendente  de angolanos, residente numa conhecida roça e que se apresenta enquanto «antigo 
moço de recados do branco», para quem trabalhou desde criança e cujas fotografias têm lugar 
de destaque na casa onde habita – a antiga casa do feitor. Seria devido a esta proximidade – 
                                                   
191 Ou Principienses, considerados pessoas «mais atrasadas», chamados negativamente de moncós ou macacos. 
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ocupacional e estatutária - que Doutorê era Doutor. Sublinhe-se que este senhor tinha uma 
relação tensa com os habitantes das antigas sanzalas, para onde evitava ´descer`: «ir ter 
com essa gente, não gosto», sendo que pude testemunhar como estes por  vezes o tratavam por 
«burro!», o que observei numa visita conjunta a toda a roça. 
4.8.1. «Ser africano ´à moda da terra`»; ir ao banco «à moda da terra» 
 
Como tenho vindo a referir, a par de uma proximidade à «europeidade», valorizam-se outras 
identificações, como certas práticas que associam à são-tomensidade enquanto integradora de 
referenciais «africanos», o que seria contextual. 
Um dia, reparei no modo como Josefina se arranjara para ir ao banco, com extremo cuidado: 
levava um lenço na cabeça «à moda da terra» [expressão local], como usava a sua mãe  -  nunca 
tinha visto Josefina usar um lenço na cabeça - trazia um vestido comprido muito elegante e 
calçava umas sabrinas da moda, que comprara em Lisboa. Chuviscava, por isso também levava 
um grande guarda-chuva. Pensei em como nesse dia parecia estar a preparar- se para substituir 
a mãe, nas funções e no trajar: a maneira como falou com os empregados no jardim, que lá 
estavam a aparar a relva, o querer orientar tudo, era como se estivesse a desempenhar a 
performance de «uma senhora de respeito», uma senhora que impõe a ordem no seu quintal. 
Recordo aqui a minha ida ao banco com Rosa, depois de termos ido visitar avó Bibi. Escrevi: 
«Rosa passa pelo banco, perto do Instituto Superior Politécnico. Cumprimenta «muito bem» 
[expressão local] o funcionário, fazendo-lhe grandes elogios, depois de ter levantado o dinheiro 
´diretamente
192 
nas suas mãos`». 
Rosa: «Obrigadíssima! E onde está o meu calendário?», perguntou ao funcionário do banco. 
Funcionário: «Não tem» 
 
Rosa: «Não tem? E caneta? Tem de tratar bem cliente». 
O funcionário do banco ofereceu-lhe então uma caneta. Rosa saiu do banco muito satisfeita, e 
comentou comigo como fora bem atendida e que como era necessário ser exigente com os 
funcionários, para estes «saberem como tratar pessoa», referiu. «Este é novo mas está a fazer 
bem coisa dele», acrescentou. Acabámos por ir a pé para casa, decisão sua, pelo que ia 
cumprimentando quem passava: «Como está, Senhor Professor?», fazendo-se ver. 
4.8.2.«Pegar bebé nas costas no aeroporto, é bem africano» 
Do mesmo modo que se valoriza o «vestir à moda da terra», também se investe em valorizar 
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 Em São Tomé existem multibancos há cerca de dois anos, porém ninguém que conheci levantava dinheiro 
diretamente nas caixas: «O quê? Ficar à espera que parede dê dinheiro?! Nem pensar!», referiram, por exemplo, 
Gustavo e Rui. 
 
129 
Pode alguém ser quem não é 
 
 
práticas denominadas de «bem africanas». Nesse sentido, recordo um diálogo no quintal de 
Rosa. Josefina tinha chegado do trabalho  e estava a preparar doce de coco, para enviar à  prima 
em Portugal, encomenda que irá ser levada por uma rapariga que nos visitou mais tarde nesse 
dia, trazendo consigo o filho, um bebé com quem também viajará. Esta rapariga teceu 
comentários face ao excesso de peso que levaria, pelo que se conversava sobre a melhor 
maneira desta organizar as bagagens, até porque também transportaria o bebé. Rosa 
aconselhou-a: «enquanto espera mala, leva pano e ata bebé nas costas», disse-lhe em tom 
sério, acrescentando: «o que eu mais gosto é de pegar bebé com pano nas costas e vestir 
sanguê. Ela poderia fazer isso quando tá a pegar malas e nas escadas rolantes do aeroporto. Eu 
adoro. Até tenho uma foto no aeroporto com Josefina nas costas. É bem africano. Joana não 
acha?», dirigindo-se a mim. 
Considero muito interessante Rosa afirmar-se africana através desta prática - mais uma vez a 
afirmação de africanidade/europeidade pelo corpo – e no contexto do aeroporto, em viagem, no 
caso para a Europa (Portugal), demonstrando-nos, mais uma vez, os modos como as 
identificações (étnicas, étnico-nacionais, de classe, entre outras) podem ser contextuais e 
múltiplas. Relembro a afirmação de Joana, em casa de Maria: «Em Portugal somos todos 
africanos, não é?». Saliente-se ainda como Francisco, em Portugal, se apresentou em 
exposições enquanto «artista africano», valorizando muitíssimo, nesse contexto, essa 
identidade. Ouvi-o ainda fazer referências à sua africanidade, no facto de «estar a deixar 
crescer barriguinha», como disse atrás, ou em relação ao facto de se poder ter várias mulheres, 
o que considerou cultural. A rapariga das encomendas, ficará 2 semanas em Portugal, onde irá 
comprar muitos bens, que irá enviar aos poucos para São Tomé, recorrendo aos serviços dos 
barcos. João encomendou um último modelo de um ótimo telemóvel e um relógio  Cásio, tendo 
sido a sua irmã – de pai - que ficou de comprá-los, o que causou bastante confusão.
193
 
Passemos à apresentação da avó Bibi, a quem Rosa visita, e que me apresentou toda a sua 
família, já morta, bem como recordou, nostálgica, os seus tempos de juventude em Lisboa. 
4.9.Apresentação da Avó Bibi: «venha ficar a conhecer a minha família toda» 
Rosa preocupava-se muito com a avó
194 
Bibi, uma senhora de 80 anos, forra, de uma família 
                                                   
193 Rosa também encomendou algo mas não consegui perceber. Aproveitei à altura para encomendar pilhas e 
cassetes, uma vez que o meu gravador digital se tinha avariado. Houve no entanto alguns percalços com as 
encomendas, minhas e de João: no meu caso, chegaram a São Tomé muito menos pilhas do que as que encomendei, 
pelo que Josefina fez questão de me devolver o dinheiro das mesmas «é uma questão de honra, aceita por favor», 
disse. Em relação ao João, percebi, apesar da conversa ter sido em tom de secretismo, que o relógio que este 
encomendou era falsificado, apesar deste ter enviado o dinheiro para um relógio de marca. João ficou muito 
zangado e Rosa deu a entender que «não se esperava outra coisa» daquela irmã de pai, conforme escutei. 
194
Gostavam que eu a tratasse por avó, o que passei a fazer. 
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muito conceituada, nomeadamente enquanto resistentes
195
ao colono, senhora que Rosa visitava 
com regularidade, tal como faziam Arlindo e Josefina, João, e até Maria e José.
196 
Num almoço 
de 2014 no quintal de Rosa, perguntei pela saúde da avó. Rosa avançou: «Ela  vai ficar bem 
contente se Joana for lá», e os outros concordaram. Combinei assim uma visita, pelo telefone. 
Rosa quis ir comigo «ensinar casa», pelo que marcámos encontro para o dia seguinte de manhã, 
numa rua central da capital, perto do seu antigo emprego. Cheguei primeiro e fiquei à espera 
de Rosa, que tinha resolvido vir a pé de casa, pelo que a fui avistando chegar, ao longe, 
verificando como muita gente a cumprimentava. Já juntas, apresentou-me aos seus conhecidos 
que passavam: «esta é uma minha amiga». Antes de partirmos, Rosa foi ainda visitar o seu 
antigo lugar de trabalho, para «cumprimentar pessoas», disse. Resolvemos apanhar um táxi 
partilhado, que nos levou até casa da avó, que ficava num prestigiado bairro associado aos 
forros de elite «o coração de forrosidade na cidade», dir-me-á Francisco. Enquanto nos 
dirigíamos para a praça de táxis, passaram por nós dois jovens rapazes: «Joana, tá a ver só? são 
bandidos. Quando tem esse cabelo, gente sabe que é bandido mesmo». Chegámos a casa da 
avó, uma bonita vivenda com um quintal cercado, no qual se viam árvores de frutos e de fruta-
pão: «Avó!», chamou Rosa. Esta abriu-nos a porta de casa, visivelmente satisfeita. A porta 
estava bem trancada, tal como fazia Rosa na sua casa, antes de se deitar. Tinha-lhe levado um 
sumo Compal de maçã, por indicação de Rosa, que por sua vez lhe levou o almoço, divido em 
caixas: «avó, o almoço é simples. É feijão com peixe, bem simples», olhando também para 
mim. Comentei «que maravilha». A avó ficou ligeiramente desapontada, apesar de tentar 
disfarçar, com a sua extrema boa educação e cerimónia. Rosa sentou-se no sofá da sala e pouco 
depois adormeceu, tendo-me deixado a fazer companhia à avó na cozinha, enquanto esta 
almoçava. Escrevi no diário: «Sinto-me num salão de chá, os gestos, a fala, tudo muito delicado 
e elegante. Eu imito-a. Depois da refeição, a avó vai buscar os seus biscoitos caseiros que a 
própria faz e que já me tinha dado a provar em 2012: são mesmo deliciosos. Rosa continua a 
dormir no sofá da sala, um sono intermitente. A avó conta que o seu único filho está para 
chegar de Angola, país no qual reside. A avó já tem os  biscoitos feitos para ele pois diz que são 
os seus preferidos.  
Rosa, que de vez em quando abre os olhos e pelos vistos também está atenta às conversas, dirá 
mais tarde a Arlindo ´ela fica só  à espera do filho, mas ninguém sabe se filho vem mesmo e 
quando`» (excerto de diário de campo, Abril de 2014). 
A seguir ao seu almoço, a avó foi mostrar-me a casa: tinha uma parte de lavandaria, no quintal, 
tal como Rosa. Soube que Arlindo a tinha ajudado com as obras na casa, uma vez que a avó se 
                                                   
195 Chegaram a estar exilados. 
196Foram todos convidados para a inauguração da sua casa em Junho de 2012, à qual também fui. No início de 2012 
já conhecia a avó, sem saber que Rosa a conhecia, tendo-a entrevistado ainda na sua casa antiga, situada no centro 
da cidade capital.    
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tinha mudado há pouco tempo, após um divórcio. A avó contou que tem novos  planos para um 
muro e falou-me do seu terreno que se prolongava bastante para fora da área murada, e que era 
um terreno de família, herdado há muitos anos, mas que só agora a avó estava a querer utilizar. 
Rosa veio ter connosco ao jardim, dizendo à avó que o quintal precisava de ser capinado. A avó 
respondeu que tinham estado «a capinar há uma semana, mas com chuva cresceu tudo. Até 
queimada fizeram». Rosa voltou à sala. A avó vivia com duas raparigas novas, uma mãe e uma 
filha. A mãe tinha sido sua empregada interna em tempos, tendo entrado ao serviço com uma 
recém-nascida nos braços, criança que já era adolescente e estudava no liceu nacional. Por 
motivos financeiros da avó, esta já não podia pagar a uma empregada, pelo que a rapariga era 
agora cozinheira num restaurante da cidade, mantendo-se porém a residir com a avó. Esta 
queixou-se muito da solidão, contando que passava os dias sozinha, pois mãe e filha chegavam 
a casa já tarde. Perguntei-lhe o que fazia para se distrair e acabámos a falar dos programas da 
TV Internacional: a avó via  habitualmente um «programa da manhã com o apresentador 
português Jorge Gabriel» e perguntou-me se eu tinha notícias da apresentadora Sónia Araújo, 
de quem disse gostar «muitíssimo, mas nunca mais apareceu». Referiu ainda que em Fevereiro 
iria a uma consulta médica em Lisboa, oferta do seu filho, e que iria aproveitar para lá ficar 
«uma temporada». Contou que preferiria ir até ao Brasil, onde já tinha ido com o filho e nora, 
sobretudo a Petrópolis  «ótima zona balnear e não fica longe do Rio de Janeiro. Faz lembrar 
tanto São Tomé! Gosto muito. Estou a gastar os últimos cartuxos!»,
197 
disse-me. Falei-lhe da 
minha tese, ficou contente, perguntando: «também vou entrar nisso?». Mostrou-me depois a 
fotografia do seu filho e convidou-me a conhecer o seu espaço mais íntimo, o quarto, sob o 
seguinte convite: «venha ficar a conhecer a minha família toda». 
O quarto era bonito, com mobília boa e antiga. Ao lado da sua cama de casal, estava uma cama 
mais pequena, onde dormia a adolescente, vendo-se os seus pertences em redor: sabrinas, 
ganchos, elásticos coloridos. Na cómoda da avó, estavam colocadas as fotografias da sua 
família, que me apresentou, pessoas extremamente elegantes e vestidas de forma muito formal. 
«Conheci» os seus pais: a avó muito pequena ao colo da mãe, o pai que parecia vestir uma 
farda militar. Vi ainda uma fotografia do seu pai com a madrasta. Por fim, na mesinha de 
cabeceira, uma fotografia da sua mãe, uma mulher muito bonita e elegante. Mais tarde, já de 
saída, Rosa perguntou à avó o que queria que esta lhe trouxesse da próxima vez, pelo que a avó 
respondeu que precisava de peixe, pois já não tinha na arca congeladora. A avó deu dinheiro a 
Rosa, para a compra do pescado, perguntando várias vezes se aquele dinheiro chegaria, o que 
Rosa confirmou sempre. Ao portão, conversaram ainda sobre  Arlindo, que tinha ficado de lá ir 
consertar algo. Entretanto chegou um rapaz, dos seus 17-18 anos: «ele estuda no liceu, ele vem 
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cá ver-me, é como se eu fosse mãe dele», explicou-me a avó. Despedimo-nos e viemos a pé 
para casa, até porque Rosa quis passar no banco, que ficava a caminho. 
 
4.9.1. «Ela é meu bijou, menina de saída»; os bailes e a organza da juventude 
 
Num outro dia, voltei a visitar a avó Bibi, desta vez acompanhada por Josefina, uma vez que a 
avó estava de cama, com dores nas costas e pescoço, pelo que levámos a pomada voltaren que 
tinha trazido de Lisboa. Encontrámos a avó muito abatida e nostálgica, recordando os tempos 
de quando vivia em Lisboa, localidade onde fez o liceu,
198 
não tendo ido para a faculdade 
devido à morte dos pais, pois «faltou dinheiro». Ficou radiante quando soube que cresci na 
«zona do Areeiro […]. Então seríamos vizinhas, menina! Você é minha filha ou neta branca. 
Quem me trata bem, é sim», referiu. Josefina riu-se, visivelmente admirada. «Tenho outra  filha 
branca, é Alcinda. A Alcinda não sei se vive no Porto ou em Lisboa». Explicou que Alcinda era 
a filha da empregada, ambas «brancas, lá em Lisboa […].Ela saía connosco, era menina de 
saída, bonitinha. Eu chamava ela de ´meu bijou`. Quando chegávamos a casa, ela não 
cumprimentava a mãe dela, a criada. Nós ralhávamos: ‘não cumprimenta sua mãe?!`. Ela 
respondia: ´As senhoras quando chegam a casa não vão cumprimentar a criada!´», e riu-se 
muito ao contar isto. Continuou a falar de Alcinda: «Ela cresceu connosco, mudávamos-lhes as 
fraldas. Comia connosco à mesa, tudo». Rapidamente passou para a descrição dos bailes da 
Casa do Império, esmiuçando ao pormenor os vestidos de uma e outra pessoa, cujos nomes 
preferiu manter em anonimato: «Vocês até conhecem, mas não vou dizer quem é», disse a 
Josefina. «Ela uma vez levou a um baile um vestido lindíssimo, de organza, cor violeta muito 
claro, organza em rede, com uma flor de orquídea natural no peito. Ela nunca sentava, desfilava 
só. Em solteira era muito vaidosa. Nunca sentou na festa, para nós vermos os seus vestidos», 
referiu. Percebi que Josefina nunca ouvira a avó contar essas histórias, pelo que a minha 
presença – enquanto portuguesa, mulher - não é de todo irrelevante perante o que se escolhe 
recordar, nomeadamente um certo «Império». 
4.10.«Ser família de alguém: ser forro só não chega» 
Ainda a propósito da insatisfação face ao presente, remeto para as constantes conversas no 
quintal de Rosa sobre «a bandidagem» e a corrupção: «São Tomé é um país de injustiças e 
bandidagem, não há respeito! Como é possível ele não conseguir nada e outros conseguem só 
porque é família de alguém!», comentavam Rosa e Arlindo, referindo-se ao fato de João não ter 
ainda conseguido um bom emprego. «Muita coisa foi prometida aos jovens que foram fazer 
formação fora do país, até casa foi prometida! […] se ele não tivesse família, eu não sei como 
seria!», disse Rosa, acrescentando que os colegas de João – alguns conheci no seu aniversário - 
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estavam «a passar grandes dificuldades!». 
João tinha inclusivamente escrito uma carta a um ministro, na qual explicava a sua situação, 
destacando ser altamente qualificado e que mesmo assim não conseguia um emprego, pois as 
vagas que apareciam, já se encontravam atribuídas a determinada pessoa, mesmo antes de se 
abrir concurso: «por ser família de alguém», redigiu, assinando em nome próprio. Josefina fez 
referência em 2014, em entrevista, à diferenciação de acessos entre pessoas da mesma 
categoria étnica, nomeadamente entre os forros. Falando de uma diferenciação social ´interna`, 
que é porém muitíssimo maior entre pessoas de diferentes estatutos étnicos, como a própria 
acabou por também reconhecer. Josefina referiu-se a uma espécie de democratização da 
discriminação: «Eu diria que não é discriminação entre pessoas de diferentes grupos, mas há 
entre pessoas do mesmo grupo por causa dos níveis sociais que são diferentes. Há uma elite que 
não hesita em pisar os outros […]. É verdade que os forros são maior percentagem […], desde 
a era colonial era grupo que já trabalhava nas repartições, alguns estavam mais ou menos bem 
posicionados. E hoje continuam a ser a maioria nas administrações públicas, no governo, à 
frente de negócios. Mas hoje já existe nos vários grupos uma maior mistura e a 
discriminação não é por ser de grupo diferente mas tem a ver com a situação de corrupção 
generalizada, a classe política tem feito muito pouco para o povo […]. As elites que se foram 
criando, que estão lá em cima e fazem parte do mesmo grupo. A discriminação encontra-se aí: 
dentro do próprio grupo [de forros]», disse Josefina, reconhecendo que os lugares privilegiados 
seriam ocupados maioritariamente por forros, o que não significaria que a maioria dos forros 
ocupasse esses mesmos lugares. As pessoas de outros estatutos socioecónomicos – e também 
étnicos - nunca chegarão a trabalhar na repartição pública, nem sequer a ter reforma. A 
discriminação de que fala Josefina é mais acentuada se olharmos para os percursos de pessoas 
de diferentes categorias, que não chegam a ter certos direitos base, tal como explicará José. 
Esta diferenciação de estatutos – que é também uma diferenciação de acessos – verifica-se, 
porém, dentro da mesma família. 
4.11. Famílias diferenciadas: «é família, mas não é bem família». De novo, os forros 
enquanto os mais misturados 
Tal como pude observar, as famílias diferenciadas, isto é, compostas por membros de 
diferentes estatutos socioeconómicos e étnicos, são algo muito comum, estando muito das 
vezes associadas, pelos interlocutores, quer à existência de irmãos de pais diferentes, quer aos 
«modos de alguém se comportar», o que se refletiria no percurso – mais ou menos falhado – de 
cada um: «sobes na vida, aquele deixa de ser teu irmão, automaticamente», referiu Arlindo. 
Observei inúmeros exemplos neste sentido, como por exemplo, entre Gustavo e alguns dos 
seus irmãos «de pai», com Maria e as suas irmãs residentes nas roças, com Arlindo e as irmãs  
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de pai, residentes em Cabo Verde, com Josefina e as irmãs de pai, residentes na Quinta do 
Mocho, em Portugal, entre outros. Várias são as entradas no meu diário de campo a este 
respeito, como por exemplo: «Augusto, denomina-se forro. Tem dois irmãos de origem étnica 
diferente, uma vez que as respetivas mães são de outro estatuto ´porque foram criados nesse 
meio, di angolar`, referiu» (excerto de diário de campo, 2012). 
Rosa fez referência a uma «família antiga», muito conhecida e prestigiada em São Tomé, na 
era colonial: «nesse tempo, própria família dele era racista! Eu convivi bem com essa gente. 
Ele andava com branca só, preta ele ignorava, desprezava». Arlindo, presente no seu quintal, 
confirmou e reforçou, a propósito do mesmo sujeito e respetiva família, referindo-se ao fato de 
renegarem as pessoas da família com percursos menos valorizados: «pessoas da família deles, 
que não estudavam, eles renegam. Pessoa não estuda e vai continuar a pertencer a essa família? 
Não. Não pertence mais! É família, mas não é bem família», disse Arlindo. 
Hugo, artista plástico, contou um dia, como um irmão «agora já quer ser meu irmão, durante 
toda a vida nunca fui seu irmão», associando essa mudança de atitude ao seu recente sucesso 
profissional. Azevedo, outro artista, não são-tomense, misto de angolano e cabo-verdiano e que 
se encontrava de férias nas ilhas, estava presente quando Hugo fez este desabafo - estávamos 
todos num restaurante da capital: «É, o mesmo acontece em Angola e em Cabo Verde! É irmão 
só por interesse. Mas também, você com esse cabelo, como podia o seu irmão dizer que era 
irmão?!», ironizou, provocando a risada geral. Hugo usava o cabelo comprido entrançado, 
surgindo, mais uma vez, o tópico de como se usa o cabelo e de como se deveria usar. Gustavo 
contou-me ainda como um seu amigo teria durante algum tempo renegado a própria mãe, por 
ter vergonha da sua origem humilde: «Mãe passava, ele passava na estrada de lá, para não 
cruzar. Tinha vergonha, senhora pobre…Mas era mãe dele memo!». 
Atentemos ao quintal de Rosa, para se perceber como não se pertence nunca da mesma 
maneira: todos os dias, à hora de almoço, alguém batia ao portão, uma batedela quase em 
surdina. Tratava-se de um menino, filho de uma sobrinha direta
199
de Rosa, com cerca de 10 
anos, descalço e roto, que ia buscar o almoço para si e para a sua mãe. Nunca foi convidado a 
sentar-se connosco à mesa e regra geral esperava pelo almoço – que era divido em caixas - no 
portão do quintal, sem proferir palavra. Um dia aproximou-se da mesa, por ordem de Rosa, os 
seus olhos olhavam o chão: «ele nem na escola anda! você viu cabelo dele?!», disseram Rosa, 
Arlindo e João. «É uma vergonha! cabelo assim?!», foram os comentários que o menino ouviu. 
Um dia João disse: «Chega aqui menino, vem ver chicote!», referindo-se a uma vara que 
usava para educar o cachorro, pelo que todos se riram muito. Falaram ainda do seu  cheiro: 
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«você não entra aqui mais a cheirar catinga! Vai por folha de mangueira debaixo braço!». A 
criança obedeceu e manteve-se silenciosa, continuou a olhar o chão. Reparei na  sua barriga, 
cada vez maior, crescia-lhe a barriga à medida que crescia a apatia e o cabelo amarelava: «Não 
se esqueça de devolver as caixas, ouviu bem?!», gritou-lhe Rosa. 
Observei como em qualquer família existem membros de diferentes estatutos étnicos e 
socioecónomicos. Mesmo entre os designados «forros ilustres», haverá sempre, uma avó ou um 
avô cabo-verdiano, o que nem sempre se reconhece, por serem categorias desvalorizadas, como 
tem vindo a ser explicado. Ainda a este propósito, relembro um excerto da entrevista  que fiz a 
António, forro, antigo deputado: 
Jaf: «outro dia disse-me que também era descendente de cabo-verdianos, não foi…?» 
A: «Sim, o meu bisavô é cabo-verdiano. A minha avó é filha de cabo-verdiano, nasceu aqui. 
Portanto, a minha ascendência é cabo-verdiana. O bisavô paterno é mais de Europa, Inglaterra 
e por aí fora». 
Jaf- «intitula-se descendente de cabo-verdianos…?» 
 
A: «não, não, forro! [riu-se]. Aliás, não há forros puros!
200
Há sempre um bisavô que veio 
daqui ou dali, não é? Nós recebemos gente de todos os cantos!». 
Como disseram António e Francisco, os forros misturar-se-iam desde sempre, pois tal como os 
portugueses, teriam tendência para a miscigenação, segundo os ideais da «mestiçagem luso- 
tropical»:
201 
uma parte das elites portuguesas, tal como uma parte das elites são-tomenses,  
 
                                                   
200 Mais uma vez a categoria «forro» surge enquanto uma categoria que implica mistura, quer com antigos 
contratados – o lado menos valorizado - quer com europeus, o lado mais valorizado. 
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 São-tomenses - e também cabo-verdianos - seriam os «africanos europeizados», precisamente devido a uma 
prática de miscigenação dos portugueses – práticas e «vocação» herdadas pelos são-tomenses, sobretudo forros. 
Os portugueses teriam uma suposta «disposição para a colonização híbrida explicada em    grande parte pelo ´seu 
passado […] de povo indefinido entre a Europa e a África`» (cf. Freyre [1933] 1992:5 in Vale de Almeida, 
2000:163), segundo a ideologia luso-tropical definida por Freyre, existente porém muito antes e muito depois 
deste autor, como afirmou Vale de Almeida (ibid). O luso-tropicalismo teve o seu auge de aderência a partir dos 
anos 50 do século XX, nomeadamente através de Adriano Moreira. Neste contexto político-ideológico, a 
mestiçagem surgiu como tópico da portugalidade e da tropicalidade: os portugueses não seriam racistas por 
«natureza» teriam, ao invés, uma propensão natural para a miscigenação com outras «raças», o que terá 
caracterizado o «bom colonialismo português» e as suas práticas tolerantes para com o «outro» (cf. Thomaz, 
2000), o que de resto encontra ecos em muitos discursos e práticas de são-tomenses, bem como nas relações 
interétnicas, como tenho vindo a demonstrar. O chamado «modernismo de Freyre […] tinha como característica  o 
desejo de romper com o latente ou explícito racismo que caracterizava boa parte da produção brasileira sobre o 
assunto da miscigenação», voltando-se o olhar para uma desmesurada «atenção à híbrida e singular articulação  de 
tradições» (Araújo 1994: 29 in 2000:163-164. Itálicos meus). Como refere Vale de Almeida, antropólogo que 
realizou trabalho de campo sobre políticas da identidade, da ´raça` e da cultura na Baía: «A plasticidade 
portuguesa sintetizaria a miscibilidade, a mobilidade e a aclimatibilidade […] resultando em […] patriarcalismo 
escravocrata e catolicismo sui generis (ibid)», acrescentando que «todos aqueles elementos poderão ser 
encontrados nas representações da identidade portuguesa, feitas em Portugal, pelas ciências sociais e pela 
literatura, por discursos oficiais e pelo senso comum das auto-representações identitárias» (ibid), e em muitos 
outros territórios, como São Tomé, acrescento. 
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apostaram nos derradeiros anos do colonialismo moderno - mas não só - na agenda política da 
miscigenação com a prevalência  das  qualidades  «da  europeidade»  e  por afastamento à 
«africanidade», como tenho vindo a problematizar. Este seria um discurso recorrente em 
SãoTomé,
202
nomeadamente nos quotidianos e no senso comum e entre pessoas de diferentes 
estatutos étnicos, a par de outros discursos contraditórios e ambivalentes. Interlocutores de 
diferentes estatutos afirmaram, precisamente, que a realidade das famílias diferenciadas  seria 
mais comum entre os forros, e menos frequente entre os cabo-verdianos, os angolares e 
os«tongas», que se associam comumente a «grupos» mais fechados, cultural e geneticamente, 
que constituiriam unidades culturais imutáveis e coesas, sendo os seus membros os tais 
residentes das «comunidades», que desempenhariam atividades próprias do seu estatuto. 
 
4.12. Etnicidade e ocupação: «Uma questão de ´gosto`: cabo-verdianos gostam de 
trabalhar a terra, angolares no mar, forros na repartição» 
Num serão no quintal de Rosa, questionei sobre as atividades das pessoas de outros estatutos 
étnicos. Rosa respondeu: «Angolares? Também tem um ou outro que está na repartição. Mas a 
maioria deles são pescadores», associando, como é comum nas ilhas, determinada atividade 
ocupacional a um estatuto étnico. Referiu ainda, tal como Beatriz, António, Rui ou Gustavo, 
que na atualidade, as categorias étnicas seriam mais abertas, quer ao nível das ocupações 
laborais e das práticas de uniões,
203
quer dos percursos, sendo uma «abertura relativa», como 
também assumiram Josefina, Arlindo, José. Rosa afirmou a propósito da abertura: «já não há 
aquele racismo de antigamente. Antigamente, se eu sou forro, eu não vou juntar com cabo-
verdiano, com angolano, mas agora isso já não existe. Até a Joana se quiser ficar com um são- 
tomense, com um forro, com um preto, pode ficar, antigamente não! Agora já há angolar que já 
é muito civilizado, civilizado é como quem diz, estudou, já tem outra cultura. Antigamente não. 
Antigamente dizia-se [falou em crioulo forro] ´você vai tomar mulher angolar?! Ela não sabe 
nada! Ela fica você feia` quer dizer ´ela não fica você a parecer bem, você não vai ter  uma boa 
apresentação com ela`, não tá a perceber?», reiterando o tópico da «civilidade» de uns e outros, 
civilidade essa que poderá ser adquirível, pelo que existe mobilidade entre categorias étnicas: 
um angolar poderá – dificilmente é certo – deixar de o ser. Josefina referiu o estereótipo do 
cabo-verdiano enquanto trabalhador braçal: «os cabo-verdianos são reputados como pessoas 
que gostam de trabalhar a terra e também se nota que são muito mais solidários entre si, 
                                                   
202 Tal como em Cabo Verde, veja-se por exemplo, Gorjão Henriques (2016).   
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 Como já referi, é comum um «pai de família» ter vários filhos com mulheres de diferentes estatutos étnicos e 
socioeconómicos «inferiores», que nunca seriam as esposas oficiais. 
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menos egoístas que os próprios são-tomenses, vivem mais ´em comunidade´», que é também 
como Arlindo descreveu os angolares.  Josefina acrescentou: «é verdade que eu não frequento 
muito as roças, mas eu penso que o convívio é mais…estão ali, trabalham, os jovens estudam 
juntos, têm atividades em conjunto, há maior convívio. Julgo que é assim. Na cidade existem 
mais forros, predominante, se bem que também existem os outros grupos, os forros estão em 
vantagem. Nas roças já se nota que os cabo-verdianos, os angolares, mesmo os forros que ali 
estão, opá, seja como for vivem… de um modo mais semelhante».  
Apesar de se afirmarem socialidades e percursos mais abertos, há simultaneamente um quadro 
teórico – e práticas - que reforçam as diferenciações, nomeadamente a partir de premissas 
racialistas que descrevem e re-escrevem os habitantes do arquipélago - angolares, cabo- 
verdianos, forros, entre outros – enquanto trabalhadores de determinada actividade, ocupando 
ainda determinados lugares residenciais, estatutários, ontológicos. A associação entre 
atividades ocupacionais e estatutos étnicos é uma constante, como já tinha observado em 
contexto de mestrado, associando-se determinada ocupação laboral a um determinado tipo de 
vida, de comportamento e até de carácter. Por exemplo, os angolares seriam destemidos – e  até 
perigosos e determinados - pois enfrentam o mar; seriam também mais unidos e leais, como 
referiu Arlindo: «Eu gosto muito do povo angolar […]. É uma pessoa, eles são sérios, e…são 
teus amigos […]. Mas você mostra que é pessoa simples, entra no meio deles, tem um amigo, 
aliás, nada toca em você! Angolar é capaz de defender você com unhas e dente! Quando ele 
nota que você é gente dele! Gente entra aspas, não é? Pessoa simples, que vai conviver com ele, 
tá a ver? Vai na roça e come com ele, você tem amigo sempre. Mas se você vem, entra grupo 
dele, a achar que é gente importante, nariz empinado… eu trabalho com os angolares, lá na 
praia Melão. Eu gosto muito deles. Eles são direto e fiel. Nunca mexem, coisa da obra, para 
roubar cimento, nada. Mas se fores arrogante, eles podem até te matar. Põem feitiço e tudo», 
comentou. O próprio Arlindo é de família angolar por parte de mãe, porém devido ao seu 
estatuto socioeconómico pode na actualidade «escolher» a sua identificação e o próprio modo 
de pensar a categoria angolar. 
Josefina referiu a propósito dos angolares: «maneira…de estar na vida, por exemplo, sei que os 
angolares gostam de viver perto do mar, mesmo estando na cidade são populações que vivem 
perto do mar e têm como atividade predominante a pesca», como se esta fosse uma atividade 
inata a qualquer pessoa daquele estatuto étnico. José acrescentou sobre os angolares: 
«Diferença é modo de pensar, mentalidade, modo de aconselhar, modo de cozinhar, a língua».  
Os diversos interlocutores concordaram que os angolares «fazem de pescadores e palaiês», e 
mesmo quando migram acabariam por se fixar na praia ou perto da praia, como se fosse algo 
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inevitável. Porém, se mudassem de comportamento,  nomeadamente ocupacional,  poderiam 
até transformar-se em pessoas de outros estatutos étnicos, como forros, como revindicou 
Fausta. António reconheceu isto mesmo: «A vida está muito difícil, por isso agarram o que 
podem, por isso é que há forros também pescadores, algumas forros são palaiês, não é? palaiês 
forro, essa atividade é praticada para sobrevivência. […]. Não se pode estar a espera de  só  
atividades exclusivas, hoje. Mesmo na agricultura, já se vê angolares a praticar a agricultura, 
forros a praticar a agricultura, cabo-verdianos naturalmente a praticar a agricultura. Mas os 
cabo-verdianos que tiveram ocasião de ir a escola, têm tido bolsas, alguns, para formação 
superior, o governo de Cabo Verde tem estado a dar bolsas para formação». 
José e Josefina acrescentaram em conversa conjunta que os cabo-verdianos são «mais liberais», 
concordando que «os forros discriminam, tem gente que ainda hoje faz isso, mas está a mudar 
muito», afirmaram. 
4.13. «Comprar» terra: o que une José e Josefina 
 
Em 2014, vim a perceber que há algo mais que une Josefina e José, pois ambos tinham 
«comprado»
204
lotes de terra a uns pequenos agricultores, cabo-verdianos, por intermédio de 
José: «lido muito bem com eles», explicou, acrescentado que estes queriam vender a terra «para 
construírem uma casa na cidade, para vir para baixo». 
 
O lote de Josefina é perto da zona onde José está a construir a casa no campo, uma zona que 
começava a ser bastante cobiçada, nomeadamente por empresas ligadas ao turismo «devido ao 
alto interesse da zona»,
205 
referiram Josefina e José. Este processo de compra estava a ser 
bastante atribulado, estando mesmo em tribunal, pois apesar da «compra» de terra ter sido 
registrada no notário, surgiram, depois disso, pessoas a reclamar as terras já compradas. Seriam 
pessoas «ligadas à administração pública, membros de famílias poderosas. Eles é que têm o 
poder», explicaram José e Josefina. 
Num sábado, no quintal de Rosa, Josefina recebeu um telefonema de uma amiga em fúria, Rita, 
que também tinha comprado um terreno ao lado do de Josefina, aos agricultores cabo- 
verdianos conhecidos de José, e a quem também queriam «tirar a posse para dar a alguém 
grande», contou. No quintal, ficaram todos muito inquietos. Foi neste contexto de exaltação 
dos ânimos, que tive acesso a uma cópia de uma carta de protesto que José e Josefina tinham 
escrito e entregue no registo geográfico e cartográfico, na qual referiam, entre outras coisas, 
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 «Compraram» entre aspas - normalmente usa-se a expressão «dar uma indemnização» - pois segundo «a lei não 
permite vender, pelo contrário. O que pode acontecer é ceder o direito de usufrutuário para outrem»,  explicou 
Cláudio. 
205
 Em 2016 já aí existia um empreendimento turístico. 
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que «os são-tomenses não são tratados de modo semelhante, há uns privilegiados, [pelo] ainda 
não vivemos em justiça ou democracia», afirmações assinadas por ambos e por mais umas 
pessoas que também tinham sido enganadas. Já perto do fim da minha estadia em 2014 – na 
última semana - Josefina e José participavam de um movimento «dos cidadãos indignados» 
[…] um movimento sem partidos», disse Josefina que em 2014 estava bastante mais ativa a 
esse nível. Um grupo de pessoas encontravam-se no quintal de Rosa e daí partiam para as 
reuniões na cidade capital, contando com o apoio moral da dona da casa. O debate político era 
uma constante no quintal de Rosa, sobretudo entre Arlindo, João, José, Josefina e a própria 
Rosa (mas menos),
206  
tendo escutado  muitas queixas sobre a corrupção da classe política no 
poder, o estado de ruína e apropriação das roças e das terras, entre outros assuntos. Registei um 
sentimento de indignação e revolta para com o seu país que era consensual e unia estas pessoas, 
como exemplifico com mais um excerto do diário de campo: «Rui almoçou connosco. Estavam 
Josefina, Rui, Arlindo, Rosa e José. Falou-se de política e religião. A crítica política parece ser 
um modo de estar e um modo de partilhar algo comum; de união. Algo cultivado e que vem 
detrás. Os almoços em casa de Rosa são uma amostra disso mesmo, o que é extensível a vários 
lugares e ocasiões […]. Consigo imaginar esse grupo de pessoas na época colonial, assim 
reunidos, nos quintais, onde não se imagina que se fala assim de política de forma tão 
quotidiana como quem fala de comida, de religião, de estórias de seres encantados». (Janeiro 
de 2014).
207
 Passemos à visita ao papá João e às trocas de conhecimentos sobre a terra. 
 
4.14. A visita a papá João: a terra que une, a terra que desune. Troca de produtos e de 
saberes 
Em 2014, fui com Josefina a Fernão Dias, visitar papá João «um cabo-verdiano que conseguiu 
sair da roça», disse Josefina, e que residia em casa própria,
208
à beira de um campo que 
cultivava. Connosco ia também Mimi, uma rapariga que não voltei a encontrar. Ao chegarmos, 
papá ficou muito satisfeito por nos ver. Encontrava-se muito perto de sua casa, a trabalhar no 
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 «Num dia em que fui almoçar a casa de Rosa, ouvimos as notícias de rádio, muito alto, o que não era comum. 
Discursava o ministro das finanças, que era acusado de corrupção. Este disse que ´não roubou ou lesou o Estado`. 
Rosa ia comentando o que ouvia, o que também não era comum fazer, normalmente era a filha e os 
´homens`». Rosa e a filha estavam bastante mais interventivas em 2014. 
207 A este nível, remeto para uma serie de entradas dos diários de campo: «João fala com Arlindo de política, das 
vantagens e desvantagens do comunismo. João num outro dia apareceu com uma t-shirt do Che-Guevara.  Arlindo 
reagiu muito entusiasmado: ´João arranja uma para mim, que eu também sou revolucionário!´»; «Um outro dia, na 
cidade, Rui dizia-me ao observar um homem que passava: vê só doido fala sozinho na estrada!`. O homem dizia o 
seguinte: ´São Tomé, São Tomé, essa terra tem problema. São Tomé, São Tomé, somos todos primos, ´tamos 
unidos. São Tomé, São Tomé, mais depressa, mais devagar´. Rui, irritado, gritou da janela do seu táxi: ´a terra não 
tem problema! É sistema, é governação!, sendo este um discurso muito comum tal como ´o são- tomense não gosta 
de ajudar o outro são-tomense`». 
208
 Construída por si, de madeira. 
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seu campo, estando também presente um seu amigo, ambos trajavam roupa de trabalho. 
Cumprimentámo-nos do seguinte modo: «Estamos aqui, só com fé», disse Mimi e Josefina 
concordou. «Tem de ter fé, se não, não avança. O peixe miúdo nunca ganha nada…estamos 
aqui mas só com fé», respondeu o papá João. Mimi retorquiu: «É, peixe  miúdo nunca tem 
nada». Josefina concordou de novo, assim como o amigo de papá João e eu própria disse que 
sim. 
Papá João passou a mostrar-nos o que tinha ali plantado no seu quintal (não murado, porém), 
enquanto os seus netos espreitavam da janela da casa. Mimi demonstrou muitos conhecimentos 
sobre as plantas e seus fins medicinais, conquistando a admiração dos dois homens: «Essa é 
muito esperta!», disseram. Josefina manteve-se em silêncio, pois não sabia os nomes das 
plantas, nem os seus fins. Mimi, visivelmente satisfeita, contou como tinha sido criada numa 
roça, fazendo parte de um família humilde: «Lá por estar na cidade, não se esquece! Eu 
também fui criada [na] roça!» insistia. 
Note-se como a sua vivência na roça, a pertença a uma família humilde «de roça», se pode 
transformar, contextualmente, em capital social e cultural, o que também já vimos acontecer 
com José e Arlindo. A roça, a vivência na roça, também pode ser concebida como algo a 
valorizar-se, até porque Mimi, José e Arlindo possuem uma série de conhecimentos sobre 
plantas curativas e medicinais, o que é muito valorizado nas ilhas por pessoas de todos os 
estatutos étnicos e socioecónomicos. 
No regresso a casa, já no quintal, Josefina descreveu a visita a Rosa: «Papá João conseguiu 
erguer essa casa há dois anos! Mamã, ele [dantes] ficava em casa no chão mesmo. Joana, ele 
morava mal, sem condições. Mamã ele agora tá bem, tem tudo plantado. Esse homem é muito 
trabalhador», referiu. Desde que Josefina travou este conhecimento, devido ao seu trabalho 
numa empresa de prospecção relacionada com a construção de um porto de águas profundas na 
zona de Fernão Dias, Rosa passou a comprar no mercado «diretamente das mãos da esposa de 
papá João», pois assim certificavam-se da «origem dos legumes e de como são tratados», 
referem mãe e filha. «[…] a mulher do papá João vem de Fernão Dias com as coisas para 
vender. Mulher dele, fica lá no mercado a vender. Quietinha. Ela é bem quietinha. Coitada. É 
mulher batalhadora mesmo. É, essa gente trabalha mesmo. Ela vem todos os dias de lá, para 
vender no mercado, todos os dias, vai e vem» explicou Rosa. «A mãe dele era de Cabo Verde, 
trabalhou muito nas roças, nas dependências. Ele ainda chegou a trabalhar também», 
acrescentou Josefina. 
Depois desta apresentação, voltou-se a falar do encontro. Josefina contava  entusiasmada: 
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«Mamã, ele explica plantas todas, sabe muito esse senhor!». «É», confirmou Rosa. 
Josefina contou-me que o visita mais ou menos de dois em dois meses, abastecendo-se de uma 
variedade de legumes e frutos e de plantas medicinais que este lhe oferece comob«abóbora, 
tomate, beringela, chá chalela, chá outro». Josefina dividiu comigo alguns dos produtos que o 
que papá lhe ofereceu, como plantas para chás tradicionais, legumes e frutos. Acabei por fazer 
uma sopa, na minha casa na cidade, e ao longo da semana fomos falando do estado da mesma: 
«Joana já tomou sopa? Ficou boa? Ainda tá boa? Já acabou sopa? Bebeu chá?», perguntavam 
com insistência Rosa e Josefina. No mesmo dia da visita a papá, Rosa tinha-me oferecido umas 
plantas para eu curar um eczema nas mãos, juntamente com uma pomada «tradicional», pelo 
que a par das questões sobre a sopa e os chás, também me perguntavam diariamente sobre o 
tratamento com a tal planta: «já aplicou? É todas as noites! Planta tem de deitar suco, percebeu 
como se faz?», dizia Rosa. 
Josefina levou a papá bules e garrafas de água de plástico vazias, que serviam para «apanhar 
água», usável a nível doméstico e para a agricultura, uma vez que este não possuía água 
corrente em casa, nem luz, como é habitual.
209
  
4.14.1. «Estes já tomaram terra deles» 
 
Depois da visita, quando voltávamos em direção à cidade, Josefina mostrou-se furiosa com os 
cercados que ia vendo, comentando: «estes já tomaram terra deles». Esclareceu, a  meu pedido, 
que a terra naquela zona era muito valorizada, pelo que havia uma série de gente «a tomar terra 
que não lhes pertence, pessoas que não tinham aqui terra, pessoas grandes, puseram seu nome, 
para receber indemnização!», disse  revoltada. 
4.14.2. Plantar no meio da cidade 
 
Antes de entrarmos na cidade, Josefina enfiou o carro no terreno do Sr. Luizinho, um cabo- 
verdiano com ligações à Associação Morabeza, que entrevistei em 2012. Fiquei perplexa, pois 
não sabia que se conheciam. 
Jaf: «Conheces Luisinho? 
 
Josefina: «Nós temos cafezeiros e Sr. Luisinho tem máquina para moer. Nós temos 20 kg para 
moer. Conheço sim, São Tomé é muito pequeno!» 
                                                   
209
 Eu também juntei algumas garrafas, futuros bules, a pedido de Josefina. O mesmo me pediam José e Rui. 
Registe-se como é profundamente desigual comprar água engarrafada- a que os portugueses bebem - para oferecer 
o recipiente como bule para quem precisa de ir buscar água longe de casa, o que só de si nos demonstra a profunda 
desigualdade estatutária entre são-tomenses e portugueses nas ilhas. 
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No fim da transação, Luisinho enviou «cumprimentos à sua mãe». 
Relembro aqui a minha visita a Luisinho que fiz com o objetivo de o entrevistar, bem como à 
sua mãe e esposa, com quem este residia, recorrendo a um excerto do diário de campo: «A  mãe 
de Luisinho anda no campo, ´a plantar hortaliças`, referiu L. Julgo que é perto da casa. A sua 
esposa não tem tempo para entrevistas pois ´tem o café no forno`, disse-me L. Possuem uma 
impressionante fábrica artesanal de café em casa, e empregam bastantes pessoas. À medida que 
vou entrando, vejo mais pés de café […] no chão muito café a secar, quase parece uma roça. 
Vejo ainda uma divisão da casa com máquinas e muitos trabalhadores em volta das mesmas, 
homens, mulheres e crianças. […] plantam mesmo no meio da cidade tal como os forros de São 
Gabriel» (excerto de diário de campo de 2012). 
4.14.3. Ainda o que os une: «vontade de plantar» 
 
Escrevi o seguinte no diário de campo: «cabo-verdianos, descendentes e forros, une-os uma 
forte ligação à terra e aos conhecimentos sobre a natureza e os usos das plantas (comer, curar e 
proteger), práticas e interesses que ultrapassam estatutos étnicos e de classe. Josefina, José, 
Rui, Rosa, Arlindo e tantos outros, têm um verdadeiro interesse nas atividades relacionadas 
com a terra, o que no caso de José, desde que ficou desempregado na cidade, acaba por ser 
também uma atividade de subsistência. É uma atividade para a qual todos olham com muito 
respeito, também por estar inequivocamente associada às atividades dos seus  ascendentes, 
quer os avós de José, contratados nas roças coloniais, quer os pais de Rosa e de Rui, 
agricultores na própria gleba. Qualquer um deles possui, na actualidade, um ou mais lotes de 
terra. No caso de Josefina, as atividades agrícolas têm também um estatuto de um hobby 
prazeroso: «Eu gosto, às vezes, de plantar no meu quintal […]. Eu tenho mesmo vontade de 
plantar, sabes?», disse-me, referindo-se a uma espécie de vontade inapta, que lhe estaria no 
sangue, herdada dos seus ancestrais. E como dizem Rosa e restantes interlocutores «quando se 
sente vontade, tem de se seguir, é algo a pedir», pois em STP levam-se «as intuições» muito a 
sério. 
Perguntei a Josefina o que plantava no quintal. Esta respondeu-me, evidenciando os poderes 
curativos do que planta – matéria que estava a aprender - usadas para a saúde, para a 
alimentação tradicional, como para usos cosméticos, como máscaras para o cabelo. O que 
plantava revelaria também o seu estatuto e da família, até porque não seria qualquer um que 
teria plantadas no jardim rosas de porcelana, flores que «exigem muita água», como referiu, e 
que se poderiam oferecer às visitas cerimoniosas. Josefina descreveu, em entrevista, o que 
tinha plantado: «Algumas plantas, algumas árvores de frutos, goiabeiras, sape-sapeiro, tem 
uma mangueira, que plantei há 3 anos, é preciso esperar mais 3 anos para dar mangas. Há 2 
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meses plantei maracujá, ainda tá muito pequenino. Também plantei pitangueiras. Fiz viveiros 
de mangueira, uns 10, de romã também, vamos ver como fica daqui a 4-5 anos. Também tenho 
plantado flores, temos limoeiros, 1 laranjeira, depois temos as plantas que tradicionalmente se 
diz que têm virtudes curativas: folha anina, folha madrusso. Se tem ferida ou se queima, 
esmaga-se na mão e põe-se na ferida. Para a tosse também diz-se que é bom comer esta folha 
misturada com a folha madrusso e um pouquinho de sal. Depois beber água. Eu experimentei 
uma vez, mas como não deu sinal de melhoria, parei, desisti. Também já me disseram essa 
folha, espremer para colher com óleo de palma e tomar a noite, mas não me fez efeito, em mim 
não resultou, há pessoas que resulta. Temos ainda folha de micocó, para fazer omelete 
tradicional, há pessoas que agora têm feito sopa mas aqui em casa não se faz sopa com folha de 
micocó. Também se usa para fazer feijão à moda da terra. E a flor da folha de micocó seca é 
pisada, com sal e tempero, para o feijão à moda da terra. O calulu eu não tenho certeza se se 
usa flor da folha de micocó…eu sei que é mais folha de mosquito…já tivemos, mas só deu uma 
vez. É tipicamente o que temos. Ah, e também temos aloé vera. Muito de vez em quando uso 
para fazer máscara no cabelo, já tomei gotas, ajuda a limpar, mas não tenho tomado. Temos 
também rosas de porcelana no quintal», esclareceu. 
4.15. Mais transversalidades: Curar-se «à moda da terra» 
 
Num dia de Março de 2014, num dos almoços no quintal de Rosa, encontrei, como já referi, 
vários rapazes a tratarem da parte da frente do quintal: plantavam, retiravam o capim, 
aparavam a relva, sob orientação de Josefina. Rosa não se encontrava em casa, pois tinha  ido 
«dar uma mão no Instituto Superior Politécnico», um biscate ocasional, como referiu a filha. 
Para o almoço estavam presentes Arlindo e José, sendo que este último tinha pernoitado na sua 
casa situada no final da rua de Rosa, o que não era habitual em 2014, uma vez que José se 
encontrava desempregado
210 
e já não residia na cidade. José estava a passar por dificuldades 
económicas, debilitado física e psicológicamente.
211 
Todos se mostravam preocupados com a 
sua saúde, inclusive Jean, o amigo francês, que o foi buscar mais tarde, levando-o para casa, 
uma vez que para além de amigos também eram vizinhos. 
José tinha trazido, no dia anterior, umas plantas do seu terreno que ofereceu a Josefina para esta 
se tratar de uma constipação que teimava em não desaparecer: «já tomei os comprimidos. 
Agora estou a fazer o tratamento à moda da terra», explicou Josefina, na nossa ida ao banco,  a 
                                                   
210 Há 1 mês e meio, à altura. 
211
Ao almoço falou-se na necessidade deste consultar um médico devido à ansiedade que não o deixava   dormer 
em condições, o que José fez. Nesse dia, José ficou a descansar na sala de Rosa, a recompor-se das noites não 
dormidas, assistindo televisão, dormindo, o que não era comum. 
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seguir ao almoço. Esse tratamento tradicional também não resultou, como me explicou semanas 
depois, em entrevista: «fiz tratamentos da terra, tradicionais, tomar colher de óleo de palma ao 
deitar, aquecida na vela, morna. Fiz 3 dias. Depois passei a tomar chás que pessoas me 
arranjaram. Tomei micocó de campo, 3 dias. Mas não passou, fui de novo ao médico que me 
passou novos medicamentos […]. Entretanto já fiz suco de agrião, antes das refeições, não 
resultou, sumo laranja, pessoas aconselham mais chás, ontem comecei chá de coentro, à noite. 
E acho que a tosse hoje tem estado a atenuar. Mas tenho crises de tosse e o que realmente me 
tem ajudado nisso são os rebuçados de mentol! Entretanto alguém trouxe uma folha,  uma igual 
ao que papá João – [cabo-verdiano que visitámos, que descreverei mais à frente] – arranjou, 
tem um cheiro bem forte […] talvez experimente à noite, alternando com o de coentro». 
Como já referi, há uma grande valorização, por parte destas pessoas, dos conhecimentos sobre 
a natureza, os tratamentos tradicionais, sobre os produtos «da terra» usados na comida e em 
tratamentos específicos, oferecidos por José, por Arlindo, por vizinhos: «os vizinhos vêm-nos 
pedir, nós damos micocó, ou outra folha que precisem, pedem. E eu também, com a tosse, uma 
vizinha disse que tem coentro, e que dizem que é bom para a tosse, eu fui buscar na vizinha. 
Nós já tivemos coentro mas secou […] pessoas amigas, vêem que tou com esta tosse, vão 
dando conselhos e sugestões». 
Jaf: «usas muito medicina tradicional?», perguntei. 
 
Josefina: «não muito, mas neste momento tou um bocado aflita, para não tar sempre a tomar 
comprimidos, faço pausa e tomo coisas naturais». 
 
Neste capítulo, demonstrei como a família «de sangue» tanto se pode constituir enquanto um 
lugar de reforço e de aposta na diferenciação étnica, como o seu oposto, havendo rejeição dos 
membros mais pobres,
212  
que poderão denegrir a imagem da própria pessoa e restantes 
membros da família. Haveria sempre pessoas e parentes «demasiado próximos, perigosamente 
próximos», de quem se quer distanciação (cf. Harrison, 2007:12).  
Os membros considerados da «família» - de sangue ou não – teriam de provar ser, isto é, 
teriam de se comportar, ao nível dos percursos, dos estudos, do estilo de vida, do corte de 
cabelo, enquanto metáforas do estatuto, conforme o exigido tal como Rosa aprendeu em casa 
dos familiares mais bem posicionados da cidade. Demonstrei como a etnicidade pode ser 
contextual e relacional, sendo que uma mesma pessoa se apresenta de diversos modos 
conforme o «lugar», como vimos, por exemplo, com Gustavo na galeria de arte ou em contexto 
                                                   
212 Ambas as realidades coexistem: o rejeitar-se o membro «mais fraco» da família e o reforçarem-se os laços 
familiares para reprodução de um estatuto étnico e socioeconómico. Como disse Arlindo «se não estudas deixas de 
fazer parte da família», mas se correspondes, reforça-se o fechamento - também - com base no «sangue». 
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Descrevi também  como uma pessoa pode reivindicar mais do que uma pertença 
étnica, como faz Arlindo
214 
ou Fausta, mesmo e quando as categorias a que se referem se 
definem por contraste. Demonstrei reivindicações de pertença a estatutos mais valorizados 
tendo em conta referenciais identificatórios semelhantes, como por exemplo a «europeidade» e 
a forrosidade, entre pessoas de diferentes estatutos étnicos - cabo-verdianos de diferentes 
estatutos, angolanos de diferentes estatutos, forros de diferentes estatutos - o que corresponde à 
proposta teórica de Simon Harrison que definiu a etnicidade enquanto semelhança (ex.2007:2). 
Estas são categorias que encerram em si diferentes significados, por vezes ambíguos, o que 
aprofundarei. Exemplifiquei como as categoria étnicas se relacionam diretamente como o 
género e com a ´classe`, como observámos entre os forros jiquiti, considerados mais  autênticos 
mas também mais «ruidosos» e «com manias». Exemplifiquei, na continuidade com outros 
capítulos, como o movimento através das fronteiras étnicas se relaciona diretamente com o 
posicionamento socioeconómico e ocupacional, havendo uma transferência de carácter de 
«classe» para a categoria étnica, mas não em termos absolutos, como também referi. É a análise 
da relação entre etnicidade e classe/estatuto, que permite entender a fundo a diluição 
temporária da identificação étnica e/ou de classe, entre outras, bem como o seu reforço. 
Descrevi diversas transversalidades entre pessoas de diferentes estatutos, como a ligação à 
terra, aos conhecimentos da terra e das plantas que curam o que os aproxima, por um lado, e 
que, por outro, contribui também para a reprodução de lugares estereotipados, como vimos, por 
exemplo, com os cabo-verdianos que tomam conta das roças  e «ficam lá a vigiar» e mesmo 
com algumas ideias preconcebidas de Rosa e Josefina em relação a papá João e esposa, ideias 
que José discutirá abertamente no capítulo que se segue. Isto é, há um fino equilíbrio nas 
interdependências demonstradas, que se poderão transformar em capital social e cultural 
efetivo – recorde-se José, Mimi, Luisinho- não se limitando a ser dispositivos que continuam a 
remeter os protagonistas para lugares de subalternidade. No capítulo que se segue 
demonstrarei precisamente percursos e reivindicações de cabo-verdianos e descendentes, 
complexificando ainda mais os «lugares» de pertenças tendo em conta as suas vozes.  
                                                   
213 Há momentos em que a pertença étnica é relevante, e outros em que não o é de todo: «só sou forro no fundão», 
como nos explica Gustavo.   
214Há pessoas que passam de um estatuto étnico para outro, ao nível da mobilidade ascendente e descendente.  
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CAPÍTULO 5 – «PARA SAIR E NÃO VIVER MAIS ESCONDIDO»: PERCURSOS DE 
CABO-VERDIANOS E DESCENDENTES; O CASO DE JOSÉ
215
 
«Por um lado eu quero deixar de ser o que sou, ou não sei se ainda sou, ou se já sou mas de outro 
modo...porque agora já está mais fácil sair e deixar de ser o que se era» (itálicos meus).
216
 
Neste capítulo reflito sobre as socialidades que ocorrem em diferentes lugares de interacção 
protagonizadas por antigos contratados de Cabo Verde e seus descendentes, já são-tomenses. 
Muitos procuraram deixar as antigas roças coloniais em busca de um «lugar na cidade, para sair 
e não viver mais escondido», segundo palavras de José, já apresentado,
217
registando-se um 
fluxo de migrações que ocorreu também noutras épocas. José simbolizava essa mobilidade, 
apesar de se considerar «uma excepção». Analiso o que é referenciado como fundamental para 
um percurso de ascensão social, como o ter-se uma casa na cidade, o que proporcionaria o 
acesso aos estudos, ao hospital, a outras atividades ocupacionais, ao alargar de redes de 
socialidades. Dou conta de percursos protagonizados por cabo-verdianos e descendentes de 
diferentes estatutos socioeconómicos e de gerações diferenciadas, reflectindo sobre os mesmos 
e a sua relação com as identificações evocadas, da cabo-verdianidade próxima da europeidade e 
de outros referenciais transnacionais, da são-tomensidade «de certa maneira», do ser-se 
«misturado», da identidade de trabalhador rural, a outros modos de se «ser do meio rural», entre 
outras identificações relacionadas com as reivindicações de direitos base, como o direito ao 
voto, à terra, entre outros explicitados. Dou assim continuidade à análise sobre as alianças em 
torno da terra e das suas resignificações, atentando em disputas em torno da mesma, 
exemplificada em afirmações como «cabo-verdianos estão a sair, a ganhar poder», como disse 
José. Analiso, como tenho vindo a fazer, a etnicidade em relação, demostrando como esta é 
definida em lugares como a casa de campo de José, as roças que com este visitei assim como 
outras, o quintal de Rosa, os arredores da cidade, a cidade, atentando em José mas também 
outros interlocutores como Faustino, um antigo capataz cabo-verdiano, o «pau de dois bicos», 
um senhor descendente de português e moçambicana, o cônsul de Cabo Verde, Bebiana, cabo-
verdiana que aprendeu «outra» atividade com pessoas de estatuto angolar, Alberta, descendente 
de cabo-verdianos e esposa não oficial de um forro bem posicionado, entre outros. Observo 
processos de desetnicização, processos nos quais são evocados múltiplos referenciais étnicos e 
outros, bem como processos de etnicização - como na festa da cidade – e em contexto, com a  
                                                   
215 Uma versão deste capítulo foi publicada em 2016 com o título «Cabo-Verdianos e São-tomenses de ascendência 
cabo-verdiana em São Tomé e Príncipe na atualidade: Uma abordagem etnográfica» inserido no livro A Diáspora 
Cabo-Verdiana: Temas Em Debate, org. Iolanda Évora. Lisboa: ISEG-CEsA, 197-222. 
216 Sérgio Godinho «Pode alguém ser quem não é», álbum Pré-Histórias, 1972. 
217
 Veja-se o capítulo 3. 
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valorização da cabo-verdianidade. Porém, trata-se de um quadro de socialidades bastante 
hierarquizado, como se pode constatar pelas histórias  de discriminação que também apresento. 
5.1. O percurso de José 
 
Relembro que José tem 50 anos e foi protagonista de um percurso de ascensão, porém 
atribulado. Se em 2012 era técnico de terreno de uma ONG francesa,
218 
com sede na cidade de 
São Tomé, em 2014 estava desempregado e sem acesso a qualquer tipo de subsídio de 
desemprego, pelo que se tinha voltado para a agricultura de subsistência, que praticava no seu 
lote de terra localizado na dependência da roça onde cresceu. Vivia porém fora da roça, na casa 
de campo que se encontrava a construir já há alguns anos,
219 
tendo ainda uma casa na cidade, 
como já referi anteriormente. Atentemos no seu percurso, da infância como «gabão» à altura 
em que migrou para a cidade, para poder estudar e obter «um bom emprego», o que o fez 
sentir-se um pouco «menos estrangeiro», como explicou. 
5.1.1. Uma infância como gabão. De gabão a «Mansê!»: «tá a andar com branca!» 
 
José contou que enquanto criança e adolescente, residente numa dependência de uma roça 
isolada, sempre sentira vontade de «querer sair do meio e frequentar a zona».
220 
Foi com esse 
objetivo que se inscreveu na equipa de futebol de Santana, uma área semiurbana não muito 
distante da capital, onde enfrentou alguns obstáculos: «Chamavam cabo-verdianos de gabão. 
Hoje já [se] é menos gabão […]. [era] o Santana futebol clube, mas dois anos depois de me 
inscrever, continuavam a não me pôr a jogar porque me chamavam gabão, e que não era um 
bom jogador por ser gabão! É estupidez, não achas?», perguntou-me. Se cresceu enquanto 
gabão,
221 
que significa estrangeiro, na idade adulta, já depois de ter conseguido casa e  emprego 
na cidade, passou a ser tratado por mansê pelos «colegas»
222 
da sua roça, como pude 
testemunhar, aquando de uma visita conjunta à mesma. Nesse dia, à medida que passávamos 
pelos campos de cultivo, gritavam-lhe: «eh, tá a andar com branca! gente importante!» e ainda 
«Mansé, mansê!» ao que este respondia do mesmo modo: «mansê!», rindo-se. Explicou-me 
mais tarde que era habitual tratarem-no daquela maneira, que «gabão é pessoa que veio, de 
fora. Pessoa que veio de cor negra. De cor branca é mansê. Mansê é um branco, por exemplo.  
                                                   
218 Organização ligada às Nações Unidas, que apostava na implementação de projectos internacionais  relacionados 
com o desenvolvimento da agricultura familiar «biológica e sustentável». 
219
 Aí era vizinho de um casal de franceses que possuíam uma enorme vivenda que José ajudou a construir, e  de 
quem se tornou amigo íntimo, tendo mesmo vivido com este casal no período atribulado do seu divórcio, assim 
como com Rosa. 
220 Área urbana ou semiurbana. 
221Ao nível do estatuto.  
222
 Nome pelo qual se designam. 
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De Angola, de Cabo Verde, chamava-se gabão». Ou seja, mansê seria um estrangeiro com mais 
estatuto, nome pelo qual o tratavam desde a altura que o souberam a trabalhar na ONG 
internacional, na cidade, ascendendo de estatuto. 
 
5.1.2. Ser jogador de futebol para ir a Portugal ver a minha mãe; «4ª classe de 
antigamente» 
 
José referiu sentir-se agradecido pela educação que avó materna lhe deu, uma educação 
humilde e honesta e que graças à avó pôde estudar até à «4ª classe de antigamente […]. 
Educação, a forma de comportar em casa, ter horários de chegar a casa, querer saber onde eu 
andei, o que andava a fazer, se soubesse que eu tinha ido buscar cana em campo de alguém, 
puxava orelha, dava palmada […]. 4ª classe foi muito para mim, senti bem, com possibilidades, 
de escrever cartas, para pessoas que estavam em Portugal na altura,  [também] lia cartas 
[…].Minha avó
223 
recebia cartas, da minha  mãe,  e ali vinha alguns cumprimentos para mim», 
confessando a frágil ligação à mãe, com quem viveu pouco tempo. Esta  trabalhava de roça em 
roça, deslocando-se bastante, pelo que José ficou sob o cuidado da avó materna, quem o criou. 
A mãe migrou para o Príncipe, e mais tarde, para Portugal, onde acabou por falecer. José 
contou a este propósito o seu principal sonho de infância: «fui crescendo, a querer ser um 
grande jogador de futebol, para poder ir para Portugal, perto da minha mãe, porque o visto 
era muito difícil […]», para a conhecer melhor
224 
bem como aos irmãos que entretanto já 
visitou. 
Contou que a mãe, o pai e os avós - maternos e paternos - eram cabo-verdianos, uns de 
Santiago, outros de São Nicolau. A avó materna foi para São Tomé e Príncipe com os filhos, 
em diferentes períodos: «Minha avó veio em 1963. Terminou o contrato foi [Cabo  Verde]. Em 
1966 voltou, que eu já nasci aqui. Trouxe a minha mãe e mais 2 filhos. Em 1963 deixou  cá um 
filho, levou minha mãe e minha tia [de volta]». Revelou como o seu nascimento foi alvo de 
polémica, uma vez que o seu pai, que fez a tropa em São Tomé, já tinha família em Cabo 
Verde: «Eu tava na barriga da minha mãe, acontece que meu pai namorou minha mãe 
escondido, meu pai era casado em Cabo Verde. Então, tropa de meu pai acabou, meu pai foi 
[para Cabo Verde]. Minha avó descobriu que minha mãe tá grávida e foi obrigada a ir para 
Cabo Verde no fim do contrato para ir procurar o meu pai, para responsabilizar filho! Foi aí  
                                                   
223 A avó não sabia ler. 
224
 Não chegou a ver a mãe na sua primeira ida a Portugal – país que visitou 3 vezes - pois quando conseguiu 
finalmente o visto, esta já tinha falecido. 
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que minha avó descobriu que meu pai já tinha esposa, ficou muito zangada, voltou para São 
Tomé, meu pai também voltou, mas minha mãe já ficou decepcionada, separou, por ter 
descoberto que meu pai era casado e veio a arranjar outro senhor e mais tarde foram juntos a 
Portugal», concluiu. 
5.2. «Mas também existe na cultura [cabo-verdiana] o dar mais valor às coisas da terra, 
até à língua»; «tenho no sangue os pais cabo-verdianos» 
 
José recorreu ao argumento do sangue na sua identificação enquanto cabo-verdiano – referiu- 
se também a outras identificações, como se verá - realçando que o era devido à sua 
ascendência, por parte de pais e avós. Algo importante na sua afirmação  enquanto descendente 
de cabo-verdianos, era o valor atribuído «às coisas da terra, naturais», assim como à língua de 
Cabo Verde, uma metáfora desse sangue e de algum orgulho de pertença, sentimento que 
segundo José, distinguiria os cabo-verdianos dos são-tomenses. Isto seria notório, por exemplo, 
no modo como estes últimos escondiam falar o crioulo forro, nomeadamente em público e na 
cidade. José referiu-se – tal como Josefina e Arlindo, entre outros – à falta de união entre os 
forros (o que seria cultural, segundo o discurso hegemónico), às práticas de discriminação entre 
os mesmos e à forte hierarquização social, nomeadamente através da exibição de títulos como 
doutor. Atentemos no seu discurso: «Mas em São Tomé, os são-tomenses exigem que se lhes 
chame engenheiro ou doutor, humilham os amigos, com esse comportamento. Por isso, para 
mim há uma diferença na forma de pensar e ao mesmo tempo cultural, [entre] cabo-verdianos e 
são-tomenses. Mas também existe na cultura o dar mais valor as coisas da terra, até à língua, 
enquanto os são-tomenses muito menos que os cabo-verdianos. São-tomenses não dão tanto 
valor às coisas da terra, nem à sua língua no  meio urbano, língua de forro no meio urbano não 
se ouve muito. Eu tenho nacionalidade são-tomense, mas tenho no sangue os pais cabo-
verdianos. Eu cá falo com todos os descendentes praticamente em crioulo, também em 
Portugal, das 3 vezes que fui lá, nunca falei português com um cabo-verdiano. Sempre crioulo 
[de Cabo Verde]. O ambiente facilitava mesmo falar a língua da terra». Vemos como o crioulo 
de Cabo Verde ganha estatuto de língua da terra, tal como o crioulo forro, o que demonstra a 
disputa de que tenho vindo a falar, reivindicando-se constantemente a pertença à terra e às 
ilhas. Repare-se como a prática de falar o crioulo de Cabo Verde, correspondia a um sentimento 
de religação e respeito à sua família «de origem», à terra dos seus pais, um marco étnico que 
por vezes se valorizava, mas não sempre, como exemplificarei. Este orgulho em Cabo Verde 
– e nos seus ascendentes - surgiria em contexto internacional, como na «viagem a Portugal  
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[onde] vi os cabo-verdianos falarem crioulo constantemente, os guineenses constantemente, e 
os forros não», referiu José. Esta prática linguística, indicadora do orgulho étnico, distinguiria 
os cabo-verdianos e descendentes dos forros, independentemente do estatuto socioeconómico 
de cada um, devido ao que José classificou de complexo de inferioridade: «em Portugal, talvez 
por se sentirem inferiorizados, não sei […]. Mas no fundo, é uma ignorância. Os cabo-
verdianos até com estudos e boas formações e não preocupam com nível que têm e falam e 
estão à vontade. Seja doutor ou engenheiro. O são-tomense já não é assim». 
 
Também o cônsul de Cabo Verde, que entrevistei em 2012, se referiu ao crioulo de Cabo Verde 
enquanto um marco identitário valorizado em diferentes gerações. Afirmou que este crioulo era 
o mais falado em São Tomé e Príncipe, considerando-o a língua que unia as pessoas com essa 
ascendência, tendo estatuto de língua de família e «de casa», sendo um marco que se trazia da 
«terra de origem» e/ou através dos ancestrais: «os mais velhos sentem-se cabo-verdianos, há 
alguma união, solidariedade, sentimento que já se trouxe de Cabo Verde. O nosso crioulo, não 
há cabo-verdiano que não fale o nosso crioulo. Calcula-se que em São Tomé e Príncipe o 
crioulo de Cabo Verde é a primeira língua mais falada. Os descendentes também sabem sim, é 
a língua de casa, que aprenderam com pais e avós. Há orgulho de falar essa língua». Insistiu, 
no seguimento de José e de pessoas de outros estatutos étnicos, no sentimento de união e 
solidariedade entre os cabo-verdianos, nomeadamente entre os mais velhos, sentimento que 
seria caracterizador da «comunidade» cabo-verdiana nas ilhas, mas não só, seria inclusivamente 
transversal às «comunidades de cabo-verdianos» residentes em Cabo Verde e noutros países, 
algo inato à própria «natureza cabo-verdiana», o que os distinguiria dos forros. O mesmo 
discurso «de união» é observável em relação aos angolares, afirmações que remetem de algum 
modo para ideais de «comunidades» concebidas enquanto mais homogéneas, fechadas e 
indistintas. 
 
5.3. Elogio – relativo - da cabo-verdianidade na ilhas; Ir a «São Tomé» 
 
Relembro que a categoria de cabo-verdiano adquiriu – situacionalmente - estatuto valorizado e 
valorizador em São Tomé, devido principalmente à imagem sobre estas ilhas veiculadas na 
comunicação social e não só, consideradas «muito mais desenvolvidas que São Tomé», o que 
de algum modo, teve eco nos modos como se olham as pessoas com esta ascendência, 
sobretudo se conseguirem adquirir estatuto de um «cabo-verdiano atual» O cônsul, entre outros 
interlocutores, referiu isso mesmo: «insistimos no reforço da auto-estima, pelo 
própriodesenvolvimento que o país está a sofrer. Cabo Verde é praticamente mais organizado e  
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mais desenvolvido que São Tomé. Sem dúvida que a presença do consulado e as atividades que 
organizam, como as celebrações da independência de Cabo Verde, contribuem para uma nova 
imagem das ilhas (ver as fotos 17 a 20, em anexo). O consulado também atribui bolsas de 
estudo universitário
225
aos descendentes, quer para São Tomé, quer para Cabo Verde. Alguns 
estudantes optam por ir estudar para Cabo Verde, nomeadamente aqueles que vêm do Príncipe, 
por não terem a tal casa na cidade onde ficar.  
Observei como os descendentes investem em novas ocupações laborais para lá da agricultura, 
como motoqueiro (ligando inclusivamente a cidade e as zonas rurais),
226 
djs, cantores, guias 
turísticos, motoristas, «moços de recados», vendedores, entre outras. Os guias turísticos,  eram 
contratados por hotéis, por agências ou  informalmente, valendo-se do seu conhecimento de 
lugares mais ou menos escondido, como cascatas e praias, mas também em relação às roças, 
onde muitos cresceram e onde têm «famílias», dando a conhecer um certo «São Tomé real». As 
principais unidades hoteleiras das ilhas organizavam «excursões» às roças e às sanzalas (ver 
fotografia 35, em anexo), descritas como lugares onde o tempo teria parado, havendo mesmo 
programas turísticos que consistiam na experiência de beber um café na sanzala preparado «por 
um local», ou passar uns dias nas casas senhoriais das roças recuperadas ao estilo colonial, 
numa viagem ao passado. As roças, as estruturas das mesmas, bem como os seus habitantes, 
passaram a estar inseridas na rota turística do «autêntico e endógeno»,  simbolizando  uma 
certa  ideia  de São  Tomé  singular  e típico,
227 
que passa pela história «seleccionada», às 
paisagens, às práticas alimentares, ao artesanato, ao folclore, à medicina tradicional, e de novo 
às pessoas das roças, personagens secundárias de um guião rentável para outrem.
228
Sobre a 
selecção da história, relembro como, muitas das vezes: «O Património Nacional envolve a 
extracção da história […] de uma vida quotidiana denegrida e a sua reencenação ou exibição 
em certos sítios, eventos, imagens e concepções. No decurso deste processo a história é 
definida como ‘o histórico’ […] abstraída e reconstruída, a história parece estar purgada de 
toda a tensão política, torna-se um espectáculo unificador» (Wright 1985 69 in Sobral,  
                                                   
225Atribuía cem bolsas de estudo por ano.  
226
O serviço de motoqueiro, ou moto-táxi, é, regra geral, desempenhado por jovens descendentes de cabo-verdianos 
mas também por outras pessoas com poucas possibilidades socioeconómicas. O surgimento das motorizadas «em 
massa» terá acontecido a partir de 2005, tendo contribuído para um reformular das mobilidades, nomeadamente das 
populações residentes nas roças e noutros lugares mais isolados, uma vez que com as motorizadas se consegue ir a 
quase a todo o lado e a qualquer hora, o que não acontecia com outros transportes, como carrinhas e táxis. Os 
motoqueiros, porém, não deixam de ser extremamente mal vistos, sobretudo por forros de «classe média e alta», 
como já referi noutros capítulos. 
227
Estes processos  estão  regra geral  relacionados com processos de patrimonialização ligados  ao desenvolvimento 
do turismo, havendo uma releitura e um reenquadramento da ruralidade que envolve mercantilização e exige a 
reprodução de diferença, inserindo-se ´comunidades` e pessoas em rotas de turismo internacional (cf. Silva, 2008: 
9-12). 
228 Leia-se mais à frente, um dos excertos de diário de campo sobre uma visita a uma roça. 
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Uma noite já tarde, na galeria de arte da cidade, presenciei uma discussão entre Bemvindo, um 
famoso guia turístico, descendente de cabo-verdianos, já são-tomense, e um artista, forro. 
Bemvindo dizia, muito irritado, que os são-tomenses «têm de saber que tem direito de ir [hotel] 
Pestana! É espaço público!», argumentava. O artista respondeu: «mas as pessoas não querem! 
Sabem que têm direito sim! Mas não sentem bem. Tomar banho piscina? Se eu tenho praia! 
Pagar 2 euros um café se posso beber não sei quantas [cervejas] nacionais por esse preço, e 
sentir livre e à vontade! Vocês só vão porque querem imitar», referiu. Lembrei-me de Arlindo, 
José e Rui que se sentem incomodados em frequentar certos espaços, associados a lugares para 
pessoas de outros estatutos, sobretudo estrangeiros: «eu não sou pessoa de ir para restaurante», 
dirão. Rui, que também fazia o trabalho de guia, a par do de taxista, disse a certa altura que 
«para sentir e conhecer São Tomé, é ir dormir na roça, se não, não veio a São Tomé, passou por 
São Tomé», criticando os turistas que não saiem dos hotéis e resorts. Porém ir à roça, deveria 
ser também relembrar a escravatura que existiu nas roças, o que é muitas das vezes 
omitido,
230
nomeadamente em projetos ligados ao turismo e à recuperação do património. 
Relembro que na roça de São João (a sul), foi recentemente criado o museu do trabalhador 
rural, e na roça Monte Café foi criado o museu do café.Voltando ao início deste sub-capítulo: as 
novas «saídas» laborais protagonizadas pelos descendentes, como as de guias, alteram as 
socialidades, as vivências interétnicas, os mundos referenciais e até os acessos, como pude 
observar. Por outro lado, como disse o cônsul, estas seriam trabalhos de «desenrasque» e por 
vezes até de alguma subalternidade: «o grosso da comunidade cabo-verdiana está nas roças, ou 
então na cidade em bairros periféricos e por  todo o lado, [em] atividades para desenrascar, 
não são atividades sustentáveis». Ou seja, os melhores lugares continuariam de algum modo 
ainda pouco acessíveis e sujeitos a fechamentos étnicos e de classe, o que se percebe, por 
exemplo, no acesso aos cargos políticos.
231
 
                                                   
229 Sobral relembra-nos a importância de «um documento fundamental, como a ´Convenção para a Protecção do 
Património Cultural e Natural Mundial` (UNESCO), dedica-se sobretudo à protecção do património cultural, de 
que são itens fundamentais os monumentos, os grupos de edifícios e os sítios (obras do homem ou do homem e 
natureza), além do património natural» (cf. 2004:261). O Governo de São Tomé e Príncipe prepara precisamente 
«um concurso internacional para a recuperação das casas coloniais das antigas roças, com o objectivo de lhes dar 
utilidade turística […] preservar as casas coloniais para desenvolvimento turismo rural e ecológico, que tem ganho 
uma dimensão bastante importante a nível internacional», sublinhou o chefe do executivo são-tomense, Gabriel 
Costa em 2014, in http://fugas.publico.pt/Noticias/338485_sao-tome-e-principe-quer-recuperar-casas- coloniais-
das-antigas-rocas 
230
 Recorde-se, por exemplo, a entrevista do artista plástico Kwame Sousa à Jornalista Joana Gorjão Henriques, na 
qual afirma nunca ter encontrado vestígio da escravatura nas roças de São Tomé: 
https://www.publico.pt/mundo/noticia/nao-podiam-ser-chefes-mas-resistiam-a-ser-escravos-1722007 
231
 Existiam 3 deputados cabo-verdianos e de ascendência cabo-verdiana. 
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       5.3.1. Ser cabo-verdiano enquanto uma forma de se ser/estar do mundo 
 
Observei uma nova afirmação de pertença étnica, entre as novas gerações de descendentes, 
ouvindo-se frases como: «tenho orgulho em ser cabo-verdiano».
232 
Este ser-se cabo-verdiano é, 
não apenas um novo modo de se ser são-tomense (como se verá à frente), como também  um 
novo modo de se estar ligado ao mundo, de Paris, a Londres, a Massamá, aos EUA, a Angola, a 
Cabo Verde, ao Canadá. Lembremos, por exemplo, as inúmeras ´comunidades` de cabo-
verdianos na diáspora, que servem também de referencial identificatório  valorizado pelas 
gerações mais novas de descendentes. Gustavo comentou a este propósito, referindo-se  à 
«nova» imagem de Cabo Verde: «mesmo os mais novinhos! Eles dizem ´eu quero voltar à 
minha terra!` eles defendem isso. Amor à pátria, orgulho também porque o país é um país 
quetá à frente, não é? Cabo-verde em relação aos países dos PALOP, não é? Tá à frente e isso 
também ajuda bastante!». 
A propósito da valorização da cabo-verdianidade,
233 
relembro a festa da Independência de São 
Tomé, à qual assisti a 22 de Abril de 2012, na  cidade capital. No palco principal, instalado 
junto ao museu, atuaram não apenas grupos de dança tradicional forro, dançando Ússua,
234 
mas 
também o grupo «os descendentes», cuja atuação descrevi deste modo: «[…] um grupo de  
                                                   
232
 O que também se ouvia entre as gerações mais velhas, evocando-se porém outros referenciais, outros «modos 
de se  ser  cabo-verdiano».  Refira-se que a  cabo-verdianidade também  teria  sido de algum modo  «valorizada» 
[sublinhem-se as aspas], noutras épocas históricas. Considerados «cidadãos» do Império, em São Tomé acabariam 
por se tornar mais próximos dos «continentais», em termos estatutários, pelo trabalho que executavam nas roças 
coloniais. Relembro o discurso do pai de Rui: «Quando eu conheci, cabo-verdiano vinha para São Tomé, memo 
engravatado, mas descalço! Descalço! Cada um tem os seus hábitos, não é? Não é de ignorar, cada um tem a sua 
tática de vestir! […]. Quem trabalhava mais para branco é zona que tem contratado! Moçambique, angolano, esses 
que veio lá de fora. Cabo-verdiano veio mas veio já com outra consideração! Quando eles veio, já vai falar com 
eles, segundo europeu, com documentos mesmo. Mas quando chega aqui, já tá na gaiola, tem  de trabalhar 
memo! Como moçambique [moçambicanos], com muito trabalho!», explicitou Joaquim em 2004. Rui acrescentou 
sobre a divisão incutida pelo colono, o que se veria através das práticas linguísticas: «Hoje em dia tudo é mistura. 
Tempo o colono dividiu: manda falar, colonização os portugueses procuraram forma de separar nível de pessoa. 
Um grupo, que expressa-se através da expressão, mora-se na praia, eles mandam falar de novo, aquele que fala de 
uma forma um pouco coiso, vive na região, na zona, são os forros. E os cabo-verdianos já ficaram a saber que os 
cabo-verdianos são para a roça! E os moçambicanos que vieram contratados calhava o mesmo. Porque os 
moçambicanos e os cabo-verdianos foram contratados, mas forro e angolar já existiu cá quando os portugueses 
encontrou-se aqui a ilha», reivindicando a autoctonia, como ouvi inúmeras vezes. O mesmo disse Arlindo: «De 
qualquer modo acho que muita dessa diferença foi incutida pelo colono. O meu pai  foi feitor e eu lembro-me que 
nós estávamos proibidos de brincar com cabo-verdianos ou filhos de cabo- verdianos. É aquela coisa, dividir para 
reinar. Em 1975 forro via angolano na estrada e matava! Matava mesmo! Porque dizem que com essa história de 
1953 colono fez para angolano matar são-tomense. Preto a matar preto mesmo, fez de propósito. Dividir para 
reinar», disse. 
233
Recordo que as músicas de Cabo Verde eram ouvidas na prestigiada galeria de arte da cidade, onde também  se 
servia cachupa em dia fixo. 
234 Escrevi: «Atua um grupo de Ússua do distrito de Água-grande. Homens com fatos e chapéus, senhoras com o 
quimono […]. Parece que apostam na postura elegante, os senhores atenciosos e gentis, performance do 
cavalheiro, convidam a senhora semi-tímida e recatada para dançar, parece que estão a mimetizar as relações de 
género do antigamente» (excerto de diário de campo, Abril de 2012). 
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rappers, rapazes, usam ténis do tipo All star ou Nike. Os cabelos estão penteados com gel, para 
ficarem de pé, um deles usa brincos e veste um colete de penas, estilo Duffy […].Um dos 
rapazes perguntou ao público se querem que ele cante em português ou em crioulo [cabo- 
verdiano] o público gritou «crioulo!». Também dançaram kuduro,
235
atiraram-se para o chão e 
fizeram breakdance
236
ou b-boying […]. A sobrinha de Maria explicou-me que os descendentes 
são residentes da roça Agostinho Neto, ela conhece um […]». (Abril de 2012) 
Isto é, estas afirmações da cabo-verdianidade passam também por formas de se estar em 
contato – nomeadamente referencial - com diferentes partes do mundo. Recordo que um dos 
Djs que atua nos bares da cidade – também é um reconhecido guia turístico – é precisamente 




num bar onde vão 
muitos  turistas  e  forros  de  prestígio.  Destaco  ainda  que  um  reconhecido  cantor, também 
descendente de cabo-verdianos, tinha residência fixa na CACAU, onde apresentava músicas 
suas, como o êxito «ele é dotorê», a sucessos de Phil Collins, o let it be do John Lenon, a 
cantigas de Roberto Carlos bem como outras baladas românticas do Brasil.
239
 
5.3.2. Do fino equilíbrio entre cabo-verdianidade valorizadora e a essencialização 
culturalista em dia de cerimónia 
Se por um lado, se assiste à valorização de Cabo Verde e por consequência, para o modo como 
se olham para as pessoas com esta ascendência, isto faz-se também através de uma certa aposta 
oficial no multiculturalismo – com todas as suas vantagens e desvantagens – o que poderá 
contribuir para o reificar de essencialismos entendidos enquanto culturais e que muitas das 
vezes não o são. Relembro a este propósito, o discurso sobre os cabo-verdianos nutrirem um 
«gosto inato» por realizar determinadas atividades ligadas «à terra e ao natural»,  realidades 
que correspondem antes a diferenças de estatutos e de acessos, transformadas em diferenças 
naturalizadas. Teme-se que «a multiculturalidade foclorizada» e essencializada, possa 
contribuir para a manutenção das desigualdades nos acessos, reforçando distâncias, ao 
mascararem-se as desigualdades socioeconómicas em diferenças «culturais». Como afirmaram 
Machado et al «a ideologia multiculturalista é forte não só entre os cientistas sociais […]. O 
problema é que, ao colocar-se a discussão exclusivamente no campo da  cultura, se esquecem  
                                                   
235 Género musical angolano. 
236 Dança «de rua» associado à cultura do Hip-Hop, criada por afro-americanos e latinos nos anos 70 nos Estados 
Unidos. É muito usual em países como Angola, com novas variações locais.   
237
Dança que mistura calipso, um estilo musical afro-caribenho e a makossa, um estilo musical originário das 
regiões urbanas dos Camarões.  .  
238Género musical proveniente de Angola.   
239 Relembro Benny e a sua prática da capoeira do Brasil, no parque popular da cidade, nas roças e na galeria da 
cidade.   
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as desigualdades sociais, particularmente as de classe, mas também as de género ou as de 
natureza territorial» (2002: 695). Este autor afirmou ainda que: «Ao limite, o multiculturalismo 
é, portanto, uma forma de desconhecimento» por se ocultarem as desigualdades sociais, 
impedindo um entendimento cabal das mesmas (ibid: 695-696). 
240
 
Hoje em dia, nas festas, nas cerimónias oficiais, nas rádios e televisões nacionais, escutam-se 
mensagens e informações proferidas nos vários crioulos existentes nas ilhas: o crioulo forro, o 
angolar ou n´gola, o crioulo do Príncipe (lunguié) e o crioulo cabo-verdiano, o que não 
acontecia há uns anos atrás. Assisti, na televisão nacional, a vários programas que pretendiam 
dar conta «das várias manifestações culturais do arquipélago, pertencentes aos vários grupos», 
e que eram exibidas on and on. Estas «diferenças culturais» ´agrupadas` existentes nas ilhas 
transformadas em atracções turísticas - eram muitas das vezes apresentadas sob a forma de 
diferentes danças,
241
que poderiam ser exibidas nas roças mediante pagamento,
242
como em 
cerimónias oficiais, como a celebração do dia da independência de São Tomé. Relembro o facto 
da missa na sé da cidade ser celebrada, em ocasiões de cerimónia, em diferentes línguas, como 
explicou Rosa: «Porque cantamos português e cantamos forro. O padre é são- tomense, mas às 
vezes aparece também um padre português. O padre são-tomense lê o evangelho em português 
e depois lê em forro, para toda a população ouvir. Quando temos cerimónia na igreja, vai uma 
pessoa de Cabo Verde falar e traduzir para Cabo Verde, vai uma pessoa do Príncipe, falar na  
língua moncó do Príncipe, vai uma pessoa, mais quê? [pensa]. angolar não…vai sim, 
exatamente, vai uma pessoa também falar angolar, vai sim, quando a gente tem uma grande 
cerimónia». 
A propósito dos estatutos das diferentes línguas, remeto para um episódio ocorrido em 2012, ao 
assistir a uma conferência no instituto Superior Politécnico, sobre as várias línguas de São 
Tomé e Príncipe. No final das apresentações, alguns jovens estudantes foram ao palco ler o  
                                                   
240 Segundo este autor, a ideologia multiculturalista nas escolas portuguesas tem tido o grave efeito de ocultar as 
desigualdades sociais (ibid:696-697).   
241
 Existe uma certa materialização artificial e folclorizada – ainda para mais em contexto de promoção do turismo 
no arquipélago – do que supostamente seriam «danças, músicas e tradições» de determinados «povos ou raças» 
[expressões emic] de STP, transformadas em substratos culturais que definiriam uma suposta identidade étnica. Este 
é um processo «de objectificação» que pressupõe, como já se disse, a  descontextualização de práticas e a sua re-
contextualização em algo supostamente novo, ignorando-se, muitas das vezes, os contextos originais de produção e 
circulação, bem como as suas diferentes significações (cf. Leal 2007b:135). Leal afirmou que «mercantilização e  
empowerment»  poderão não ser  «mutuamente exclusivos»  (ibid:135),  a  propósito  da «marca Açores» em Santa 
Catarina, Brasil, com a intensificação do turismo na região. 
242 Várias vezes me propuseram assistir a «dança de Angola ou Táfua», por exemplo, mediante o pagamento de uma 
quantia exorbitante de dinheiro. O mesmo me foi proposto em relação à realização de outras performances como a 
Tragédia ou Tchiloli e mesmo certos tipos de Djambi, que poderiam ser patrocinados por turistas particulares ou 
agências de turismo. 
156 




poema de Alda Espírito Santo
243 
É nosso o solo sagrado da terra, nas línguas forro, n´gola e 
lunguié. O crioulo de Cabo Verde não foi considerado. No fim das leituras, gerou-se uma acesa 
discussão pois um dos conferencistas, um designado «forro com orgulho», afirmou não estar 
correto o modo como a rapariga angolar dissera determinadas palavras do poema. Vários 
estudantes se insurgiram, defendendo-a, afirmando que: «a língua dela é assim! Tem de 
respeitar», ao que o conferencista respondeu: «é assim, mas tá mal! Está in-co-rreto!», 
sublinhou. 
 
5.3.3. «Angola é quem manda agora»; «angolano atual, de Angola próprio» 
 
O mesmo tipo de afirmações – de relativa valorização categórica - observei em relação a 
Angola, país de emigração são-tomense e de onde «vem o dinheiro [pois] Angola tem bué de 
fama! Angola agora é que manda agora!»,
244 
ouvi em diferentes contextos. Gustavo afirmou 
que hoje em dia, os antigos contratados angolanos e seus descendentes «procuram apanhar 
visto para Angola», referindo-se às enormes filas na embaixada da cidade. Sublinhou porém, 
que «um angolano di tempo, contratado, não tem nada a ver com um angolano atual, de Angola 
próprio. Não vais dizer que aquele tonga, assim todo roto, é de Angola, ou vais?! […]. Eles 
agora querem vir para a cidade, pedir nacionalidade angolana! Porque angolano, angolano, 
angolano, que nasceu na Angola, tem direito a ter um documento azul, tás a ver? Há um bilhete 
azul. E estes são descendentes e vão à embaixada, para ter esse cartão azul, mas não [os] 
aceitam, são descendentes!» disse, com desprezo, ao pronunciar a palavra descendentes. Em 
Lisboa, em 2013, num encontro entre são-tomenses na diáspora, escutei a propósito dos 
angolanos: «um angolano atual, que chega agora à ilha, é diferente do angolano da roça, que 
veio contratado, esse é ainda muito bárbaro, não tem nada a ver». Esta é a mesma distinção que 
se faz em relação aos cabo-verdianos «de roça e di tempo», como demonstrei, bem como em 
relação aos angolares (Feio 2008), num quadro de crenças na primitividade e  na inferioridade 
de «certo tipo de pessoa» consideradas vestígios «de outros tempos» apesar de partilharem o 
mesmo presente. 
                                                   
243 Importante escritora e ativista, Já falecida, pertencente à elite intelectual forra e ao movimento de Libertação de 
STP. Entrevistei-a em 2004. 
244
 Têm-se feitas inúmeras parcerias com Angola,, nomeadamente no contexto da descoberta do petróleo nas ilhas 
são-tomenses. Deste país vem bastante capital, para inúmeras atividades, investido nomeadamente na área cultural e 
em especifico nas artes plásticas, como aconteceu na 7ª Bienal de Artes de STP, em 2014. Nesse ano fizeram-se 
parcerias com a Fundação Sindika Dokolo, realçando-se «a complementaridade histórica entre Angola e São Tomé 
e Príncipe», conforme o que se lê-se no Jornal de Angola de 3 Março de 2014.  
A jornalista são-tomense Deu lima, acrescentou, na mesma notícia: «Ousemos despedir o estigma do medo e dos 
preconceitos que ameaçam tolher-nos as asas», referindo-se a Angola e aos angolanos, in 
http://jornaldeangola.sapo.ao/cultura/bienal_internacional_de_sao_tome_e_principe. Sobre a Bienal – a que pude 
assistir, mais uma vez - e as parcerias, consulte-se também https://www.facebook.com/bienaldesaotomeeprincipe/   
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5.4. Ser são-tomense «da cidade» é não falar os crioulos: «não convém estares aqui a 
querer falar» 
 
Foi precisamente através das referências às práticas linguísticas, de diferentes estatutos, que me 
falaram sobre alguns episódios de discriminação e da tentativa de  fuga a essas situações: «Mas 
ainda há discriminação sim, só para lhe dar um exemplo, sei de um caso, de um forro casado 
com uma cabo-verdiana, o marido bate na mulher por ela estar a falar língua de Cabo Verde 
com os filhos», referiu o cônsul. José contou que, por vezes, sentiu a necessidade de esconder 
ser descendente de cabo-verdianos, por exemplo para assegurar um bom trabalho na cidade. 
Explicou que se reafirmou são-tomense, ao escolher não falar o crioulo forro na cidade, nem o 
crioulo cabo-verdiano, no seguimento do que faziam outros interlocutores:
245
«escondia [ser 
cabo-verdiano], a tentar não falar crioulo na zona onde tento morar, tentar não falar crioulo no 
trabalho, por exemplo, esse tipo de coisa. Tinha esse complexo, pensava que podia perder 
emprego e não ser bem tratado», afirmando-se são-tomense de um certo estatuto, assim como 
«um pouco europeu», como também se descreveu. Assim, escolhia falar «o bom português» e 
até o francês, consideradas «línguas de civilidade», em detrimento dos crioulos, associados a 
um estatuto socioeconómico mais popular, o que é transversal a pessoas de diferentes estatutos 
étnicos. José, que falava cabo-verdiano em algumas roças e com os seus familiares, esclareceu 
sobre a importância do português em detrimento do forro: «Até tentei várias vezes brincar com 
os são-tomenses, mas senti e houve momentos até que eu fui humilhado ao tentar falar língua 
de forro. Aconteceu-me duas vezes, por exemplo, em dois bairros diferentes, tentei falar com 
uma minha amicíssima e ela disse ´tens de ter cuidado, aqui não se fala forro, não convém 
estares aqui a querer falar. Só se fala português, sim», respondeu-me. Referenciou que esses 
episódios ocorreram «lá na rua da caixa, na cidade. E depois também na rua 3 de 
Fevereiro,
246
mesmo pessoas de nível académico baixo, se falarem a língua da terra ficam 
inferiorizados. Até porque eu vi que entre eles [são-tomenses forros] também era assim, não 
falam língua de terra, por ser uma vergonha». Maria afirmou que na cidade – para onde migrou 
em criança - deixou de «falar tanto o crioulo» de Cabo Verde e mais o português, como se de 
algum modo, a escolha dessa língua enquanto prática diária a «fizesse mais são-tomense», tal 
como a José. Maria referiu que por ter sido «criada pela mãe, sou cabo-verdiana, apesar de ser 
100% a cultura são-tomense […]. Sou as duas coisas, tenho orgulho de ser as duas coisas».  
 
                                                   
245 Remeto para a leitura dos capítulo anteriores, onde descrevo as práticas linguísticas de outros interlocutores, 
como Rosa. 
246 Também na cidade. 
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Nunca a ouvi falar crioulo de Cabo Verde
247 
nem o forro, tendo-me dito que falava cabo-
verdiano apenas «com irmãos, cunhada e sobrinhos que vivem em Cabo Verde e também com 
alguma família em Portugal». Também José se referiu à maior valorização em se «ser cabo-
verdiano» - pela língua - em Portugal e em contexto de viagem, exemplificando a 
situacionalidade das identificações étnicas e dos estatutos. 
 
5.5. A árvore que dará uma casa na cidade: estudos, hospital, geladeira,
248 
aeroporto;«Um 
pé na cidade e o outro na roça» 
 
José migrou para a cidade com vinte anos, tendo conseguido o seu primeiro trabalho na 
construção civil, a custo. Desde essa altura, considerou ter conseguido «meter um pé na 
cidade», o que assinalou como muito importante no seu percurso. Passou a ter aulas – 
intermitentes - à noite, no liceu nacional, tendo finalizado o 11º ano. Frequentou também a 
escola da Alliance Française onde aprendeu o francês, tal como Maria, como já referi. Sobre os 
estudos intermitentes no liceu, explicou: «Matriculei-me no curso noturno […] fiz até 7ª classe. 
Mas o curso noturno parava constantemente. Fiz até 10ª classe. Depois parei de estudar à noite, 
porque eles roubavam-me material: areia, brita, na construção que comecei a fazer lá» 
referindo-se à casa que construiu no fim da rua de Rosa, onde vivia com a esposa e filhas.
249 
Relembro que só existe um liceu nacional,
250
situado na cidade de São Tomé, sendo que para se 
prosseguirem os estudos, se se vive longe, é necessário ter-se uma casa onde se possa pernoitar. 
Hoje em dia, porém, já existe uma rede de carrinhas escolares que liga diferentes zonas mais ou 
menos distanciadas, o que não acontecia na altura da infância de José. Este considerou 
existirem mais hipóteses para muitos dos descendentes das novas gerações,
251
que ou estão em 
processo de migração ou têm familiares com casa na cidade: «[…] há mais gente com casas na 
cidade, mais acesso ao ensino, mais bolsas de estudo», o que não acontecia anteriormente. 
Contou que: «Não havia dinheiro para pagar os transportes todos os dias até à cidade. Depois 
eu não podia estudar mais, porque não havia escola no distrito, na zona. Na altura só havia 
escola na cidade capital. E ela [a avó] não tinha condições para me pagar transporte, nem tinha 
familiares na cidade para poder continuar os estudos», pelo que José chegou à cidade com a 4ª 
classe completa, graças aos esforços dos avós.Enquanto trabalhou na construção civil, foi 
construindo casa no terreno que comprou «graças a um senhor cabo-verdiano, que como sabia  
                                                   
247 Maria falava sempre em português com os seus filhos menores  - estes não sabem os crioulos – bem  como  com a 
sua mãe, como pude observar no dia-a-dia. 
248
 Nome usado por muitos dos meus interlocutores, equivalente a frigorífico. 
249 Como referi atrás, José foi casado com uma descendente de cabo-verdianos de quem se divorciou e de quem tem 
duas filhas. 
250 Existem escolas preparatórias noutras localidades. 
251 3ª e 4ª gerações. 
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que eu era descendente, e que era difícil para nós arranjarmos terreno na cidade, me vendeu um 
pequeno espaço que fazia parte de um campo  de cana [de açúcar]», sublinhando o valor da sua 
ascendência e até uma espécie de solidariedade étnica. Valorizou ainda o seu aceso ao mundo 
rural, capital com valor de troca, pois o tal senhor pediu-lhe que «quando eu conseguisse 
alguma coisa na roça, que eu trouxesse para ele de vez em quando», notando-se mais uma vez o 
valor atribuído local (e globalmente) aos produtos «naturais» e frescos das roças, tal como a 
jaca que oferecia a Rosa. A valorização desse acesso ao rural é inclusivamente transversal à 
etnicidade e à posição socioeconómica, como demonstrei atrás e coexiste a par de uma forte 
discriminação dirigida «às pessoas de roça». 
José considerou que o seu percurso foi praticamente uma exceção, uma vez que «os colegas de 
idade», com quem cresceu, continuavam, tal como as irmãs mais velhas de Maria «presos à 
roça […]. Apenas 10% dos descendentes de cabo-verdianos conseguem isto, ter emprego na 
cidade e é preciso já ter entrado na cidade primeiro, o que não é nada fácil para um cabo- 
verdiano». Sublinhou o papel dos estudos, da «educação» formal, bem como a importância de 
ter uma casa na cidade e/ou arredores, para se conseguir ser protagonista de um percurso de 
ascensão, mesmo que temporário e intermitente. Isto é percecionado enquanto fundamental não 
só para a própria pessoa, mas como aposta nas novas gerações em quem se investe: «se tem 
casa na cidade, ou família com casa na cidade [deixas de ter] dificuldades de acesso ao 
hospital. Também se iam viajar, com dificuldades de aceder ao aeroporto, para carro ir buscar 
[na roça distante] acabava por perder o avião,
252
daí cabo-verdianos queria ter casa na  cidade, 
também para acolher família. Família que tem casa na cidade, ficam a tomar conta do doente, 
levam para o hospital, quando há necessidade. Quando a mulher grávida já está com 8 meses, 
as pessoas mandam mulher para casa de familiares na cidade […]. Também para estudar, eu 
queria estudar à noite, tinha de ter uma casa na cidade». Acrescentou que no passado o 
«Estado queria-os
253
nas roças, lá não havia escola, só nesta nova geração, que tem agora 20´s é 
que têm mais acesso ao ensino e outras coisas. Hoje é muito diferente. Há também a estratégia 
dos cabo-verdianos já terem um pé na cidade, para terem uma casa sua, para terem um 
televisor, um rádio, uma arca congeladora, subirem de vida, mais acessos para os familiares 
[…]. Eles pedem autorização ao Estado para cortar duas árvores, supostamente  para construir a 
sua casa na roça. O Estado autoriza, mas eles em vez de cortarem duas, cortam três e fazem 
uma casa muito pequenina na roça, e a outra árvore investem para construírem a casa na cidade  
                                                   
252
A cidade também é percepcionada enquanto porta para o exterior, para o estrangeiro, o que é bastante 
significativo. José dirá que muitos cabo-verdianos e descendentes preferem emigrar devido à discriminação de que 
eram e são ainda alvo. 
253 Interessante ter-se referido a «eles», os cabo-verdianos, distanciando-se.   
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ou na vila», disse, lembrando como uma árvore pode vir a ser/dar uma casa na cidade, uma 
cerejeira cortada pode salvar alguém da morte certa a caminho de um hospital. 
José referiu que devido à existência «de transporte escolar, coisas que no meu tempo não havia 
[…]. Isto tudo faz com que as pessoas das roças, que regressam para as roças,
254 
venham com 
uma mentalidade mais aberta. Tudo isto junto, faz com que as novas gerações de descendentes 
de cabo-verdianos tenham mais oportunidades que a minha geração», reiterando o estereótipo 
da cidade enquanto lugar de «civilidade e abertura» bem como a divisão entre «pessoa de roça» 
e «pessoa de cidade», como fazem outros interlocutores, como Rui ou Rosa. Mais uma vez, 
chamou a atenção para a importância de se ter um pé na cidade e um pé na  roça – estar na roça 
mas já não como antigamente - o estar in-between, como o próprio fazia, sendo a sua casa no 
campo reflexo dessa aposta, como se verá. 
5.5.1. Frigoríficos vazios fechados à chave; poder ser da igreja que se quer 
 
Em relação à geladeira: vários interlocutores referiram a importância de se ter uma, e na cidade 
haveria uma maior probabilidade de se ter acesso à eletricidade,
255 
podendo-se assim guardar os 
alimentos intactos, ou então projectar fazê-lo. Bebiana,
256
uma das minhas entrevistadas, vizinha 
da mãe de Maria, assinalou o ter uma geladeira enquanto um dos principais aspectos que 
caracterizaram a sua nova vida na cidade, bem como o poder frequentar a igreja que quisesse, 
ela e a mãe (já falecida), o que não acontecia na roça onde viviam anteriormente: «aqui tem 
muito por onde escolher», olhando a igreja como consumo, escolha e prática de lazer, onde se 
vai conviver – alargando o leque de socialidades – e ainda enquanto forma de ascensão e 
mobilidade. Contou que era da igreja «Maná há 7 anos […] para vencer doenças, fui, vi lá 
pessoas muito amáveis, fiquei. Tem muitas igrejas, muitas. Nosso apóstolo é de Portugal. É 
Jorge Tadeu. Vou 6ªfeira, vou domingo, vou quando quero. Tem muita atividade lá, tudo de 
bíblia, tudo! Minha mãe era católica. Depois na cidade foi para nova apostólica. Chefe deles é 
Alemanha. Na roça não tinha nada disso! Na roça era só católica, tempo de branco não tinha 
outra igreja aqui!». Assinalou também o poder ter outra ocupação laboral, à semelhança de 
outras pessoas protagonistas de percursos migratórios. Porém, Bebiana raramente usava a sua 
geladeira, uma vez que era com dificuldade que tinha o que guardar  para comer de um dia para 
o outro, realidade comum a muita gente nas ilhas. 
                                                   
254 Referia-se ao movimento diário de pessoas que saiem das roças para a cidade, para estudar ou vender no 
mercado, por exemplo, e voltam para a roça ao fim do dia.   
255
 Porém em vários bairros periféricos da cidade capital, é comum não existir nem luz elétrica nem água 
canalizada, pelo menos não diariamente.   
256 Bebiana é cabo-verdiana. Veio para São Tomé em 1964, com os pais. Foi protagonista de um percurso 
migratório, com a mãe entretanto falecida, tendo construído casa num subúrbio da cidade. Tornou-se vendedora de 
peixe no mercado.   
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Maria, por seu lado, podia dar uso à sua, o que muito a entusiasmava, como se verá. A posse de 
um frigorifico significa poder adquirir-se algo como um pacote de leite sem ser em pó,
257 
poder 
programar refeições e «congelar os restos, como faz Dona Rosa», ouvi Maria dizer. Ter uma 
geleira, contribui para modificar não só a rotina familiar como os próprios papéisatribuídos a 
cada um, as relações de género e inter-geracionais, as práticas de consumos, os tempos, as 
sociabilidades e o próprio estatuto social, de quem pode e de quem não pode tê-la e ao que esta 
representa. Recordo São João dos Angolares, onde também residi em 2012, em casa da mãe de 
Joana. Nesta sede de distrito, havia energia
258
uma vez ao dia, sendo que a partir de uma 
certa hora, a energia era cortada – à noite não havia. No centro da sala de Joana, estava um 
enorme frigorifico, sempre fechado à chave e com cadeado, apesar de vazio. Pensei em 
comprar comida, como leite, o que não foi possível pois os alimentos estragar-se-iam com o 
calor. Assim, em casa, não se faziam refeições. Ocasionalmente, Joana e os irmãos 
adolescentes, assavam fruta-pão ou comia-se algum peixe fumado ou salgado (raramente). A 
mãe estava quase sempre ausente, a trabalhar. Cada um comia por onde passava e como podia, 
durante o dia.
259 
Não deixa de ser muito significativa a imagem dos frigoríficos com chave e 
cadeado «como se fossem cofres, sendo a comida os tesouros», porém, muitas vezes vazios, 
conforme escrevi em Janeiro de 2014, no estúdio da cidade capital, onde também existia um 
mini frigorífico-cofre. 
     5.6. «Sair da humilhação»; «hoje já não há tanta vergonha nem o viver escondido» 
 
José associou o facto de os cabo-verdianos e descendentes optarem por ter uma casa na  cidade, 
enquanto recusa à associação ao trabalho de serviçal que os pais e avós desempenharam nas 
roças coloniais: « [os descendentes] dificilmente aceitam trabalhos na roça! Querem ir para a 
cidade, porque a gente lutou para sair da humilhação de nos dizerem que só devíamos trabalhar 
na roça. Houve monopólio durante muitos anos, raramente um cabo-verdiano conseguia sair». 
Falou da luta pela posse da terra, disputada entre «são-tomenses, sobretudo forros, e cabo-
verdianos e descendentes, que começam a lutar pelos direitos, começam a adquirir mais terras, 
porquê? Porque eles arriscam! Até porque os são- tomenses criam obstáculos aos próprios são-
tomenses! Na história de terra, tá a ver? E então os cabo-verdianos estão a lutar mais do que os 
forros, que os tongas, para conseguir. […] Sabes, hoje já não há tanta vergonha nem o viver 
escondido. Hoje os cabo-verdianos  decidiram sair». O cônsul também se referiu à saída das  
                                                   
257
 O leite em pó é o mais comum e o consumido pelos mais pobres. O leite líquido só se vende nalguns locais, mais 
prestigiados, pois quem o compra tem onde o guardar.   
258 Nome local dado à eletricidade.   
259 Nos cafés do centro da cidade era também difícil encontrar comida fresca, devido à falta de eletricidade. 
Vendiam-se muitas bolachas Maria, simples ou em pacotes, bem como todo o género de doces.  
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roças e ao seu significado: «A agricultura….já quase ninguém sobrevive, mas temos agricultura 
sim, para fins comerciais e agricultura de subsistência nas roças. E os descendentes já não 
querem agricultura até porque é uma própria recusa à condição de contratado! De ser 
explorado! […]. Os jovens não querem isso. Nós incentivamos os pais a porem os filhos na 
escola, educação! Mesmo apesar da independência, as pessoas não estão livres, enfim, grandes 
problemas nessas comunidades: o isolamento, as muitas doenças que encontramos […] a falta 
de condições básicas, luz, água, enfim. Não, essas pessoas não são livres». 
Considero de extrema importância o facto de se utilizar correntemente a expressão «sair», 
revelando-se a necessidade de se deixar algo para trás, como o estigma de se ser cabo- verdiano 
«di tempo» e/ou de ascendência cabo-verdiana, ainda considerados gabões ou estangeiros. Esta 
expressão, que coexiste a par do igualmente usual «entrar no meio de»
260 
reflecte alguma 
mobilidade - geográfica, social e estatutária - e sobretudo a aspiração a essa mobilidade. São 
aspirações muitas das vezes projectadas nas gerações seguintes e/ou nos filhos mais novos, 
como pude observar. Como explicou José, ambicionar ter-se estudos, bons empregos, uma casa 
na cidade, acesso ao hospital, seria ambicionar ser-se são-tomense de plenos direitos; seria 
poder  escolher  não  morrer a caminho do hospital, escolher estar-se «mais próximo do 
aeroporto» e deixar tudo para trás, escolher ter uma geladeira, que um dia talvez se consiga 
encher, o que na verdade é uma ambição de grande parte da população são-tomense, 
independentemente do estatuto étnico. Assim, as expressões «sair» e «entrar», relacionam-se 
com reivindicações de pertenças e acessos, no que respeita a um estatuto étnico mas também 
socioeconómico, muita das vezes transversais, como demonstrei. 
5.6.1. «Cabo-verdiano hoje tem até certo ponto, voz!» 
 
Esta saída far-se-ia através da prática de diferenciadas atividades ocupacionais, relacionadas, 
por exemplo, com a venda de produtos hortícolas não apenas na «comunidade da zona rural» 
mas que se trazem até à cidade,
261 
o que é entendido como demonstração de poder por parte dos 
cabo-verdianos e seus descendentes. Lembremos que estes não eram aceites no mercado da 
cidade até há bem pouco tempo e que ainda hoje aí continuam a ser alvo de discriminação. José 
explicou que os cabo-verdianos, hoje em dia: «vendem o que cultivavam lá, trazem para a 
cidade e familiarizam com os são-tomenses, através de venda e compra […]. Já não se  
 
                                                   
260 É frequente ouvir-se: «meio di angolar», «estar aqui nesse meio [di roça]». 
261
 Recorde-se a esposa do papá João, que ia e vinha diariamente, a quem Rosa comprava legumes pois dizia 
conhecer seu «modo de plantar». 
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escondem tanto […].O forro queria cidade também, não queria roça. Cabo-verdiano  não queria 
cidade porque se sentia inferiorizado, agora a ignorância vai diminuindo e a terra dá tudo, cabo-
verdiano vende, também tem sempre um poder, não é? De poder vender o produto ao preço 
que quer e o forro é obrigado a comprar! [ri-se]». Sublinhou haver hoje «muitos são- tomenses 
a virarem-se para a terra. Agora mudou bastante. Nos últimos 3 anos, no máximo 5, há uma boa 
parte de são-tomenses a trabalhar na agricultura e na horticultura. Porque dantes […] a terra é 
vista como trabalho de cabo-verdianos, um são-tomense pensava num trabalho a nível de 
escritório, de burocracia e essa coisa toda. Cabo-verdiano hoje tem até certo ponto, voz! 
[…].Um forro que tivesse curso nunca pensava viver na roça. Ao passo que hoje estão a 
comprar lotes, a fazer construções nas roças. Há algumas roças que com o coiso da privatização 
eles conseguiram, conseguem também comprar roça nalguns cabo-verdianos», disse orgulhoso. 
5.6.2. «Já há familiarização»; o império no senso comum: «isto aqui era um jardim» 
 
Este convívio entre pessoas de diferentes estatutos étnicos, através das atividades comerciais, 
de que falou José, sempre terá existido – tinha porém outros moldes - como demonstram 
autores como Eyzaguirre (ex. 1988), Seibert (ex.2001), Temudo (2008), Nascimento 
(ex.2002b). Em diferentes épocas históricas - como no presente - os mais excluídos, 
independentemente do estatuto étnico, aproximaram-se, nomeadamente através da atividade 
ocupacional e da zona de residência. O estatuto étnico «de origem» pôde e pode mesmo 
modificar-se – situacionalmente - como observei. Esta proximidade é inclusivamente notória 
através dos consumos alimentares. A este propósito, indique-se, por exemplo, como com o 
êxodo rural, os cabo-verdianos e descendentes passaram a plantar produtos como o milho, em 
torno da cidade, alimento que irá passar a fazer parte da dieta são-tomense «com a aproximação 
dos cabo-verdianos aos forros mais humildes» (cf. Tenreiro, 1961:186 in Nascimento 2007:59), 
o que aconteceu com outros práticas alimentares, como o uso da fuba ou a prática generalizada 
do consumo da cachupa. A par da proximidade entre forros e cabo- verdianos, também 
observei proximidades entre pessoas de estatuto forro e angolar, como entre pessoas de estatuto 
angolar e cabo-verdiano, o que também foi observado pelos autores acima citados, quer em 
diferentes momentos históricos quer no presente.
262 
Relembro Bebiana, que não conseguiu um 
lote de terra na roça onde vivia, apesar de aí ter trabalhado a vida toda enquanto contratada.
263 
B. migrou para a cidade, onde construiu uma humilde casa, onde habita com os seus filhos 
mais novos. Passou a fazer várias viagens ao Príncipe, onde aprendeu a salga de peixe com «as  
                                                   
262 Temudo escreveu sobre o modo como na actualidade «forro tá a virar angolar, forro tá a virar cabo-verdiano», 
expressão ouvida aos seus interlocutores (2008:78-79). 
263
 Não conseguiu lote pois «quando gente dividiu terra eu já era reformante,, não davam. E nós que veio com pai e 
mãe não pode tomar!» contou. 
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angolares aí» migradas, produto que vendia no mercado da cidade de São Tomé, apesar de o 
salgar noutra ilha,
264
o que deixou de fazer na atualidade, encontrando-se numa situação de 
grande fragilidade. Afirmou que «agora»
265
estava ainda mais pobre que no passado, que já nem 
em convívios participava, já só tendo amigas de estatuto angolar, o que referenciou como 
indicador da sua situação de vulnerabilidade, reproduzindo o estereótipo negativo em relação 
às mesmas. Bebiana contou ainda que conseguiu estudar até à 3ª classe já em adulta, nas aulas à 
noite a que assistiu na sua roça, com a independência: «depois com o 25 de Abril é que abriu 
escola pública do Estado na roça, a minha irmã mais nova e esse meu irmão é que tem mais 
estudos». Também Bebiana, como outras pessoas de diferentes estatutos étnicos, 
socioeconómicos e percursos de vida,  descreveu «o império no senso comum» (Peralta e 
Domingos, 2013:XX): «Quando eu trabalhava na roça gente trabalhava, Estado mandava 
comida para a roça, gente não tinha reclamar de nada. Agora já não sei contar vida de roça, 
desde que dividiram lote eu não tive lámais. Antigamente cidade era limpa, roça tinha tudo, 
gente vivia lá, comprava comida lá mesmo […]branco matavam porco ou vaca e dividiam para 
trabalhador, davam ração, roupa, sabão, dava comida. Azeite. Patrão dava. Maltratos era 
pessoa mais velha, quem vinha contratado de terra, havia maltratos de contrato, mas isso eu já 
não cresci a ver.  Só ouvi contar. Que davam pessoa chicote. Criança chora não pode dar 
mama. Coisas assim. Tempo  de castigo eu já  não encontrei, em 1964, eu só ouvi […] Tempo 
dava para comprar muito  mais que agora! Agora tudo é caro!». Se por um lado «nem mama se 
podia dar a certa hora», por outro, reclama-se da ausência de condições na atualidade, como já 
referido atrás. É importante dizer que as memórias do passado coincidem também com as 
memórias da juventude e da criancice, e isto é importante ao analisarmos tempos passados.  
Relembro aindaNascimento ao afirmar que os cabo-verdianos «dizem que não apanharam, 
asserção a que subjaz uma valorização da sua dignidade de segundos europeus»
266
de Cabo 
Verde «uma terra diferente» próxima da europeidade
, 
e «ainda uma apreciação da sua ética 
tendencialmente coincidente com a do colonizador», muito relacionada com a identidade de 
trabalhador e em especial de trabalhador agrícola (cf.2007:22). 
                                                   
264 «Eu ia para o mercado todos os dias: comprava peixe no Príncipe, salgava, vendia em São Tomé. Eu gosto muito 
de trabalhar com peixe salgado. A gente guardava o peixe lá, num senhor, no armazém do mercado,  pagava x por 
dia», contou. 
265
 Agora que estava mais velha, com menos forças, com menos capacidade de trabalho. Bebiana deixou a certa 
altura de ir para o Príncipe salgar o peixe e trazer para a cidade de São Tomé, por ter perdido o filho mais novo num 
acidente de barco que liga as duas ilhas, acontecimento que a marcou profundamente. Dois dos seus filhos mais 
velhos, acabaram a viver no Príncipe, onde são pescadores. Tem também irmãs e um filho emigrados em Luanda e 
um sobrinho no Senegal. Uma das suas irmãs é candongueira entre São Tomé e Luanda «vai e vem, vai e vem». 
Disse ainda ter muitas amigas emigradas, em Portugal, Angola e Cabo Verde. 
266 Seriam cidadãos do império, portugueses, tal como os são-tomenses, o que os distinguiria dos «indígenas» do 
continente, os que «sujam a cidade». 
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Ouvi muito a frase: «isto aqui era um jardim», dita por pessoas de diferentes estatutos étnicos e 
socioeconómicos, desde Rosa, cujo pai foi torturado, a Bebiana, cuja mãe trabalhou arduamente 
nas roças de cacau e café, a Rui, cujo pai foi torturado pelo colono ficando sem sola nos pés. 
Foi este último quem disse, referindo inclusivamente a diferença de tratamentos pelos 
portugueses, razão pela qual defendia a Independência não total, para se facilitarem os 
processos migratórios, criticando ainda a classe política do seu país: «Depois da independência 
perde o vínculo, por essa razão se nós hoje queremos ir a Portugal temos de pedir o visto! Se 
nós tomássemos a independência não total para irmos a Portugal, só comprávamos o bilhete. 
Eramos a colónia mas sem o vínculo da política. Se tivéssemos o aval, não me lembro do nome 
disso, já teríamos outro tratamento com os portugueses. […]. Mas é verdade que é passado e 
hoje estamos de parabéns, pois somos livres e independentes, escravos e maltratado pelos 
próprios nacionais, psicologicamente. Não estamos péssimo mas devíamos estar melhor. Aqui 
deveria ser um jardim! Nossos governantes, quando vem gente importante eles pintam parede, 
com cal, tinta branca, escolhem estrada que essa entidade pode passar, para não ver defeito da 
casa, que a casa esta rota, só falta cair! […].1975 nós tínhamos mais de 5 hospitais: Ayres 
Menezes, Agostinho Neto, Monte Café, Agua-Izé e do Príncipe que ainda existe. De 1991 para 
aqui desapareceu-se tudo! Só ficou o Ayres de Menezes para todo São Tomé». Rosa e Arlindo 
dirão o mesmo, referindo-se, tal como Rui, às estruturas espectaculares que eram as roças feitas 
pelos brancos «eles sabiam mesmo disso», e que agora estavam em ruínas, tal como o próprio 
povo, como referiram num passeio conjunto que fizemos ao sul: tudo os incomodava, as casas, 
as roupas das crianças. Quando chegámos à aldeia da Praia Pesqueira, saímos do carro e muitas 
crianças nos  foram pedir doces. Rosa disse «ai coitadinhos, ai coitadinhos! tão a pedir doces, 
coitadinhos», dando-lhes bolachas muito incomodada, tal como Arlindo. Rosa disse ainda: 
«Arlindo, vê como está nosso povo! O nosso governo, povo tá a viver assim, ninguém faz nada. 
Olha as casas, cai chuva, Ai!». Entrámos no carro em direção à Praia Piscina, onde iríamos 
fazer um piquenique com comida que levávamos de casa. Rosa e Arlindo começam a recordar 
como «São Tomé e Príncipe já  foi um jardim», como as roças eram «grandes infra-estruturas, 
tinha até bois! E caminho-de- ferro! Grandes casas! As estradas eram calcetadas, a entrada das 
roças! Não tá a ver como já era resistente? Durou até hoje! Tal como ainda há gradeados! Tem 
calçada que ainda tá boa!», ignorando-se os seus habitantes e como viviam, ontem como hoje. 
Arlindo contou que «Eu vi roça que tinha pomar bonito mesmo. Eu vim a conhecer flores na 
roça, tudo muito bonito, organizado. Era encantador». Domingos e Peralta explicam como essa 
estruturas das roças agora destruídas como que servem de esqueleto que segura uma ideia de 
império difundida no senso comum e que coexiste com discursos contraditórios, como  
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observei. Segundo esses autores: «Através da construção do espaço ou de uma arquitetura 
monumental» - que podem ser as roças, os hospitais, os caminhos-de-ferro, o cinema, as 
estradas, o liceu nacional, a sé catedral, as estátuas junto ao museu, o museu - «o império 
adquiriu uma feição material no quotidiano urbano, permeando o imaginário coletivo nacional 
e sustentando as acepções do senso comum sobre o passado imperial português, até aos dias de 
hoje», quer seja em Portugal como nas antigas colónias (2013:XXVII). Tudo isto, argumentam, 
pode ser encontrado em contexto pós-colonial «quer na cultura pública, quer em lugares 
inesperados do quotidiano e na esfera do mundano, mostrando que os entendimentos comuns 
em relação  ao Império, no período pós-descolonizações, se articulam com uma variedade de 
canais e instituições», pois a «nostalgia em relação ao que foi o Imperio, expressa 
nomeadamente em património que está agora decadente ou em ruína e mesmo em coisas como 
os hábitos alimentares» (ibid:XXXII-XXXIII). Vale de Almeida chama-lhe o «luso-
tropicalismo do senso comum», referindo-se a este tipo de afirmações de grandiosidade acrítica 
conforme o que observou no contexto  brasileiro  (2000:161). Recordo como Rosa falava do 
tempo do chicote
267 
na escola primária onde andou, o que criticava e o que elogiava em 
simultâneo, por achar simbolizar «a ordem e a organização» pois «eramos muito obedientes. 
Desobediência? Antigamente não havia! Bem uniformizados mesmo», referiu reproduzindo um 
discurso que se ainda se ouve tanto em Lisboa, como em São Tomé. 
Voltando à atividade ocupacional ligada ao estatuto angolar. Como referi atrás entrevistei e 
convivi em 2012 e em 2014, bem como em 2004 (Feio, 2008), com uma série de forros que 
desempenhavam a atividade de pescadores, por exemplo na Praia Gamboa, localidade perto da 
cidade e do aeroporto, que não conhecia anteriormente. Conforme o que observei, os forros de 
Praia Gamboa
268
nunca adquiriam estatuto de angolares, ao contrário do que observei noutras 
localidades e entre pescadores de outros estatutos socioeconómicos e étnicos «de 
origem»,
269
como numa praia perto de Neves, análise comparativa que desenvolverei noutro 
lugar. Relembro ainda a realidade das pessoas que têm diversos estatutos étnicos, como Arlindo 
e como o deputado cabo-verdiano que se identificou com angolar, para ser considerado são-
tomense.
270 
Os próprios José e Maria, ora se identificam enquanto cabo-verdianos e ou  
                                                   
267 Relembro o uso do chicote com que humilhava o seu sobrinho. 
268 Onde Gustavo e Arlindo têm familiares. Bebiana contou que no Príncipe «gostam muito de falar crioulo,  gente 
expressa em crioulo. Quando fui para Cabo Verde também falava crioulo só». 
269 No que diz respeito aos ascendentes. 
270
 Foi a sobrinha de Maria quem me falou desse deputado, descendente de cabo-verdianos e diretor de uma 
conhecida empresa de cervejas. Joana conheceu-o na campanha pelo MLSTP. A. cresceu numa roça, a sul, tendo 
estudado em São João dos Angolares. Foi auxiliar de feitor «um cabo-verdiano, era analfabeto». A.designava-se 
são-tomense, «nacional», através da angolaridade: «cresci com eles, estudei com eles, gosto muito dessa gente, eu 
também me considero angolar». Contou que os pais «vieram escravos», e que não tiveram direito a lote de terra 
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descendentes, ora enquanto são-tomenses, ou mesmo enquanto «quase europeus», o que 
também observei com Rosa e Josefina, que são «africanas qb» só às vezes, ou com Gustavo, 
forro jiquiti «mais nos fundões». 
5.7. «Já saí, vou entrar de novo?» 
 
Em 2012, José tinha uma apaixonada com quem iniciara namoro. Lúcia, também descendente 
de cabo-verdianos, residia numa roça distante. Tinha 30 anos e 6 filhos, não sabia ler nem 
escrever, o que incomodava José. Era viúva e vivia com bastantes dificuldades financeiras. Este 
visitava-a duas vezes por semana e chegou a ponderar casar, o que não aconteceu. José 
conheceu os pais de Lúcia em 2012, um casal de antigos contratados de Cabo Verde que muito 
respeitava e que também tive o privilégio de conhecer. Pediu-lhes licença para namorar a filha, 
«à moda antiga». Nesse ano, atravessava um dilema amoroso que era também um dilema sobre 
percursos e estatutos: estava constantemente a perguntar a Rosa, a Arlindo, a Josefina, e até a 
mim,
271
o que deveria fazer, se deveria assumir o namoro e casar com Lúcia ou deixá-la de vez, 
por não querer alimentar-lhe esperanças. Afirmava ter «muita pena dela e dos filhos todos […]. 
É muita boa pessoa, com princípios mesmo. Pais dela  também», concluindo logo a seguir que 
«mas eu não sei se conseguiria voltar a viver na roça…já saí, vou entrar de novo?». Acabou 




5.8. O primeiro a ser despedido: «eu tenho cara de um cabo-verdiano» 
 
Em relação ao seu percurso profissional, afirmou que «eu vim a perceber que pertenço ao meio 
rural», justificando ter sido a escolha certa para trabalhar na ONG internacional, enquanto  
 
                                                                                                                                                                   
devido à idade avançada, o que considerou francamente injusto. Migrou para a cidade já adulto, para viver «com 
famílias». Trabalhou muitos anos na revenda de roupa, no mercado a «vender fardo que vinha da África do Sul». 
Mais tarde «assumi como presidente equipa de futebol da roça de Água-izé, que jogava na 2ª divisão! E consegui 
levantar para a primeira!. Depois houve eleições de distrito e andavam a procurar quem queria ser candidato a 
deputado e foi aí, que eu era muito conhecido na área. MLSTP puseram-me na lista deles e fomos a eleições e 
ganhámos em 2000 e fui deputado, até hoje», contou em 2102. Revelou ainda que viaja muito para Lisboa: «com 
muita regularidade, quando é época do frio fico no hotel Fenícia, em Roma-Areeiro Gosto muito daquela zona, 
porque tem tudo ao pé. Vou jantar ao casino Estoril, às Docas, ao Vasco da Gama. Para comer peixe vou a Setúbal. 
Costumo ir a um restaurante muito bom e muito bonito em Tróia». Quando o entrevistei, o seu telefone não parava, 
havendo inclusivamente uma gigante fila de pessoas à sua porta, vindas de todo o São Tomé para lhe pedirem 
auxílio. Eram sobretudo pessoas de estatuto angolar, como pude verificar: «Debaixo do toldo da loja, está connosco 
uma outra senhora também a proteger-se da chuva. Diz que veio de Ribeira Peixe à cidade para falar com o 
deputado A. Assim que a chuva parou dirigimo-nos para a empresa. Um enorme grupo de pessoas aguarda, A. de 
momento tinha saído para uma reunião imprevista. Aguardei também».  
271 Um dia, já bastante tarde, apresentou-me Lúcia e os filhos, que conheci de passagem e em lusco-fusco na noite 
do nosso regresso de moto até à cidade. 
272
 Em 2014 já não namoravam, porém partilhavam um filho bebé, que José assumiu. 
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intermediário entre as pessoas das «comunidades» ou roças e os técnicos da mesma. A 




afirmou que «foi um golpe de 
sorte», recordando episódios de discriminação, tal como contou Arlindo em relação ao seu 
percurso laboral. «Quando eu tentei procurar o meu primeiro trabalho na cidade, um são-
tomense disse-me: ´cabo-verdiano a querer trabalhar na obra?! É estranho. Cabo-verdiano é 
para semear milho, para trabalhar na roça`, e não na obra e nem era trabalho em burocracia!», 
disseram-lhe. Acrescentou que este episódio o magoou bastante, acreditando que, se mais tarde, 
conseguiu obter o trabalho na ONG fora devido à interferência de um amigo francês (o mesmo 
disse Arlindo):
274
« […] foi uma coisa que me humilhou muito e me chocou, sofri muito. Os 
outros não falaram mas eu percebi que tinha dificuldades em receber um emprego na cidade. 
Porque eles sabem, eu tenho cara de um cabo-verdiano, de um descendente […].Vê-se muito 
claramente que ainda hoje há essa discriminação. Eles acham, os são-tomenses forro, que um 
cabo-verdiano é para estar mais no meio rural. Eu para ter conseguido um emprego no projeto 
tinha de ser graças a um amigo francês, eu não entraria lá se não fossem esses estrangeiros», 
valorizando a categoria de francês. Em 2014 porém, afirmou ter sido o primeiro a ser 
despedido, o que atribuiu à sua ascendência: «No último [projecto] já não era um trabalho com 
estrangeiros, e por isso te digo, que nos últimos anos, as coisas já mudaram. Eu fui trabalhar 
num projeto em que só tinha são-tomenses. Mas a verdade é que num projeto daqueles, que 
abarcava 20 pessoas, só há 3 cabo-verdianos. Neste momento, a 1ª pessoa a rescindir contrato, 
fui eu, cabo-verdiano e não há como esconder isso!», disse revoltado. 
5.9. Da distribuição desigual da terra: «uma luta dos diabos!» 
 
Como já vimos, José explicou que os cabo-verdianos que conseguiram «sair [da roça], são 
aqueles que sempre mantiveram um pé fixo na vila ou na cidade. E aí desenvolveu um 
bocadinho de negócio, mas é muito fraca tá a ver? E há alguns a viver no estrangeiro que 
conseguem alguma coisa, em Portugal, Cabo Verde, preferem [emigrar], porque em São Tomé 
sofreram muita discriminação. Para ter terreno, por exemplo, aquilo foi uma luta dos diabos!». 
José refere-se à injusta distribuição de terra que se verificou quer na independência, com a 
nacionalização das roças, quer com a privatização da terra a partir da segunda década de 80, 
processos nos quais as terras maiores e mais produtivas, bem como as roças que passam a 
empresas estatais, ficaram nas mãos de forros influentes, ligados ao poder político e não nas  
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 Depois de ter trabalhado na construção civil, o seu primeiro trabalho na cidade, trabalhou 2 anos numa escola 
 «enquanto vigilante-contínuo». 
274 Também este afirmou ter conseguido o seu primeiro trabalho na cidade numa ONG estrangeira, graças «a uns 
franceses», que teriam desbloqueado a sua entrada enquanto «pessoa sem nome de família grande». 
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mãos dos antigos trabalhadores das roças.
275
Autores como Eyzaguirre (ex.1988), Seibert 
(ex.2001), Nascimento (ex.2002b) e Temudo (2008) estudaram a relação entre posse da terra e 
pertença a grupos sociais estratificados e entre a política e a posse e uso da terra em São Tomé e 
Príncipe. Reveja-se sumariamente. Os dirigentes do Movimento de Libertação de São Tomé e 
Príncipe (MLSTP) passaram a ter domínio da terra e da agricultura após a independência 
política, num processo que favoreceu os denominados «nativos», que ficaram com o controlo 
político e social das roças, apropriando-se das terras, «símbolo emblemático da sua identidade» 
(cf.Temudo, 2008:59). Rui, como muitos outros forros, conseguiu um lote de terra numa 
roças/empresa estatal, por aí ter desempenhando algum tipo de trabalho no pós- independência, 
enquanto muitos dos cabo-verdianos ficaram sem acessos à terra, nomeadamente os mais 
idosos e em idade de reforma, o que os impediria de trabalhar, segundo o que se alegou para a 
não atribuição de lote. Ficaram assim, em situações de extrema vulnerabilidade, a trabalhar o 
mato em péssimas condições, como pude observar e como referiram Seibert (1991:29) e 
Eyzaguirre (1986-337-338). A par, há uma desestruturação da economia,
276
 que se reflete por 
exemplo, na ausência e/ou degradação das estradas, o que impossibilita, aos pequenos 
agricultores, o escoamento do que se produz. O mesmo inacesso face à terra se verificou em 
relação aos descendentes de antigos contratados, considerados «muito novos» para obterem 
lote. Conforme explicou Seibert «muito embora fosse já membro do FMI desde 1977, o 
governo santomense só em 1985 inicia um processo de liberalização económica, adotando um 
Programa de Ajustamento Estrutural (PAE) a partir de 1987» (Seibert 2002a: 828 in Temudo 
2008:11). Nesta altura «o governo inicia um primeiro processo (1985-1989) de privatização da 
terra – que decorreu de forma ´arbitrária`. Em 1989 só cerca de um terço desta terra se 
encontrava em cultivo» (cf. Seibert 2001a: 229 e 2001b: 831 in ibid:11). Como já se disse, 
muitas desta terras foram apropriadas pelo Estado que «[…] se reapropriou das parcelas muito 
produtivas, para depois as deixar de novo abandonadas» (Eyzaguirre 1988:353 in Temudo, 
2008:79). Muitos dos antigos contratados perderam inclusivamente o acesso às lavras «de 
modo algum substituídas pelos lotes resultantes do processo de distribuição das terras» 
(Temudo, 2008:70), nomeadamente com o Programa do Ajustamento estrutural do Fundo 
Monetário Internacional (ibid:70). As lavras eram pedaços de terra situados dentro ou fora das 
roças, nas quais alguns dos antigos contratados trabalhavam ainda no colonialismo aquando do 
fim do contrato. Esta exploração era-lhes cedida «a título precário» e informal por parte de  
                                                   
275 Os proprietários das médias e grandes empresas, as antigas roças, vivem na cidade, e têm quem trabalhe a terra 
por eles, nomeadamente os antigos contratados e seus descendentes, mas não só. Em algumas roças desenvolvem-se 
atualmente projectos relacionados com o turismo e com o ecoturismo, como já foi dito.  
276 São Tomé e Príncipe importa hoje quase 90% do que aí se consome.  
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alguns roceiros e administradores
277
com o propósito de «acomodar a mão-de-obra às roças […] 
tornava-se condição de reprodução social do pequeno proprietário semi-dependente» 
(Nascimento, 2008:129). Segundo Nascimento, este acesso à terra por parte dos 
contratados garantia aos roceiros «preservar intocada a estrutura fundiária como garante da 
sua hegemonia», o que também terá contribuído para a manutenção de uma espécie de «ethos» 
de trabalhador rural exemplar, associada aos «cabo-verdianos di tempo», como observei. 
Muitos optaram, como se referiu, pelo êxodo rural, que se verificou também nos últimos anos 
do colonialismo, assim como no pós-independência, bem como nos anos 80-90, com a 
privatização das roças, e na atualidade. Cabo-verdianos e descendentes apostaram também na 
emigração, para países como Portugal, Inglaterra, França, Angola, Cabo Verde, Gabão, 
segundo o que foi referidos pelos interlocutores. Alguns antigos contratados fixaram-se, ainda 
no colonialismo e no fim do seu contrato «fora das roças, em zonas que rodeavam a cidade 
capital, como em São Marçal»
278
(Nascimento, 2008:127). Aí alguns conseguiram um pedaço 
de terra para construir uma casa e plantar o que pudessem, devido à abundância de água nesse 
local, onde se viam «grandes hortas mantidas pelos cabo-verdianos» (ibid). Esta «comunidade 
de cabo-verdianos livres em São Tomé» fazia agricultura de subsistência, sendo responsáveis 
por produzir «milho e batata e vendiam esses produtos a cabo-verdianos das roças limítrofes, 
que aí passeavam aos domingos», uma vez que «não havia mercado para os seus produtos na 
cidade» (ibid:128). Ainda antes da independência há também registos de migrações de cabo-
verdianos para a cidade «como a rua do Rosário, onde realizavam os seus convívios, isto é, 
bailes semanais para o que se cotizavam em dinheiro ou géneros […] firmados nos laços 
identitários, reconstruiram uma sociabilidade e reinventaram práticas conducentes a um 
associativismo […]», conforme relatou Nascimento (ibid:130). 




Como já disse, registou-se um fluxo migratório para Cabo Verde, por parte de alguns antigos 
contratados e seus descendentes, movimento que se observou nos anos 80 e também no 
presente. No entanto, muitos dos mais velhos que conseguiram voltar a «pôr um pé na terra de 
origem» acabaram por regressar a São Tomé, como foi o caso, por exemplo, da mãe de  
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 A cedência de lavras aos contratados aconteceu  em roças  como  Uba-budu ou Portalegre, nas quais alguns 
«tongas e cabo-verdianos […] beneficiaram da concessão a título precário de um pedaço de chão que aproveitaram 
para cultivar ou para a criação de animais» (ibid:128-129), situando-se «por vezes em zonas que não as do cacau» 
278 Onde reside a mãe de Maria. São Marçal é uma zona perto da capital e de Pantufo, esta última uma zona de praia 
e pesca, onde fiz trabalho de campo em 2004.   
279 Nome de um filme norte-americano intitulado no original No Country for Old Men, dos irmãos Coen. 
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de Bebiana, de familiares de Alberta.
281 
As razões apontadas para o regresso são a 
idade avançada, o que os impedia de trabalhar, pelo que se tornariam um encargo para os 
familiares que teriam em Cabo Verde, conforme o que foi dito. Bebiana foi a Cabo Verde,com a 
mãe e as irmãs, no início dos anos 80, onde ficaram 3 anos. Referiu que: «Aquilo tava difícil. 
Eu não tenho nada lá! A gente vai de avião só, não tem nada, família também não tem nada, 
vive a desenrascar também, não dá, para viver lá custa», pelo que regressaram todas  para São 
Tomé. Bebiana foi a primeira a ir, pelo que se juntaram a mãe e depois as irmãs. Depois 
regressaram todas a STP. Perguntei-lhe sobre a mãe, o que tinha achado: «ela quando foi já não 
tinha idade para trabalhar
. 
Era vida de negócio, ela lá não tinha esses clientes para isso. Eles 
vendem, fazem negócio, negócio de água lá, lá tem falta de água, não apanha água  de graça lá, 
lá você compra, lá não é como aqui! Não tem rio não!». Contou ainda que o pai da mãe «foi um 
branco, lá em Cabo Verde. Mas ele era casado. Tinha grande terreno. Tudo ficou para filhos 
dele. Nós, nada. Minha mãe não é perfilhada, não tem nada». Outras das razões evocadas foi o 
facto de já não se ter família em CBV: «família mais perto morreu quase tudo….ou foram 
embora de lá, em Cabo Verde não tenho lá nada, como eu ia viver lá sem dinheiro?», disseram 
os pais de Alberta, que nunca voltaram a Cabo Verde. Referiram que era em São Tomé que 
viviam os filhos e os netos, que era onde tinham casa, e alguns, um pedaço de terra para plantar 
o que comer. Muitas pessoas idosas disseram frases como «mãe morreu, pai morreu», 
relembrando-me as idades com que muitos de lá saíram – alguns eram bastante jovens - sendo 
os pais ainda os familiares de referência. Uma interlocutora referiu também que em São Tomé 
existia água, um bem escasso na terra de origem. Outros mais idosos, que conseguiram ir a 
Cabo Verde e regressaram a STP, afirmaram que Cabo Verde «está muito modificado, tem 
muito bandido, tem droga» […] a gente tá habituado a São  Tomé, aqui tá mais calmo, seguro», 
disse Bebiana, referindo-se a assaltos e crimes de que se ouve falar nos noticiários, ganhando-se 
medo em sair de casa. Note-se que o verbo usado é «ir a Cabo Verde» e nunca regressar ou 
voltar a CBV, até porque, como disse Nascimento, alguns cabo-verdianos recordam Cabo Verde 
«enquanto terra de miséria» (2007:54). Há assim um país que é o seu, Cabo Verde, mas que já 
não é, por não lhes oferecer condições. Da mesma maneira, há assim um país que é o seu, São 
Tomé, mas que [ainda] não é, por não lhes oferecer condições. Esta é uma realidade semelhante 
à vivenciada pelos angolanos idosos, antigos contratados, residentes em roças como Monte  
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 Joelma referiu que teve de voltar a São Tomé para cuidar dos netos e do filho doente, o irmão mais novo de 
Maria.  
281 Alberta, 40 anos, é descendente de contratados de Cabo Verde, que foram para STP nos anos 60. Residia numa 
vivenda que estava a acabar de ser construída, num subúrbio da cidade, com os filhos, o irmão mais novo e os pais, 
que disse ter ido «buscar à roça» por já não poderem trabalhar.  
172 
Pode alguém ser quem não é 
 
 
Café. Há a realidade coexistente de um vasto número de antigos contratados que nunca 
conseguiram regressar às terrasde origem, que nunca tiveram sequer essa hipótese, como já 
referi, sendo que o terem permanecido em São  Tomé não era uma escolha livre, por não terem 
dinheiro para voltar, não havendo«pecúlio ou poupanças», sendo  que muitos temiam também, 
por isso, encarar os familiares que lá tinham, por vergonha, estando «reféns da terra onde 
tinham passado a viver» (ibid:45- 47). O Cônsul referiu que hoje em dia «Cabo Verde está 
muito mais urbanizado, muita desta população é população rural, os cabo-verdianos que 
regressaram a Cabo Verde depois voltam de novo a São Tomé, não se adaptam. Já não têm 
laços familiares, ou pessoas mesmo com 70 ou 80 anos, que aqui ainda trabalham, fazem a sua 
agricultura, lá já não podem fazer, decidem voltar para aqui». Relembro o encontro com o 
senhor Sousa,que apresento de seguida. 
 
5.10.1. Dos contratos ou das estórias de amor interrompidas;não saber viver «fora da 
roça» 
Sousa chegou a São Tomé nos anos 60, vindo da ilha do Fogo. É dono de uma pequena loja de 
roça, onde também vive.
282
 Construiu um andar subterrâneo, onde aluga quartos a quem 
precisar, para «entrar mais algum». Na loja, vendia pão com manteiga, entre outras coisas. Fiz-
lhe muito poucas perguntas, ou quase  nenhumas, pois Sousa contou a sua história de enfiada, 
sempre em crioulo de Cabo Verde. Exaltou-se, levantou-se da cadeira onde estava sentado e 
aumentou o tom de voz, ao falar de Amílcar Cabral e da sua mensagem, que muito louvava. 
Também me falou da guerra de Biafra. Disse muitas vezes isto: que veio como escravo, 
subindo de novo o tom de voz. Contou, chorando, como deixou para trás a mulher e os três 
filhos, um deles ainda por nascer. Ele e a esposa tinham casado há 3 meses. Veio para São 
Tomé para ganhar algum, pois a fome apertava, tendo planeado regressar, depois do contrato, o 
que nunca aconteceu: o avião não chegou, nem o dinheiro para a passagem. Contou ainda que 
em São Tomé não voltou a ter filhos. Há uns anos atrás, um repórter da RTP-África que o 
ouviu, conseguiu localizar a sua família de origem. Viviam todos em Boston, nos Estados 
Unidos: a esposa, os filhos, os netos e os bisnetos. Contou que os jornalistas lhe pagaram a 
passagem para os EUA, há um ano atrás, que tinha tido poucos dias para se preparar: apressado 
foi à cidade onde mandou fazer um fato à medida, pois não queria reencontrar a esposa de 
qualquer maneira. No mercado da cidade, comprou um chapéu e uns óculos escuros, tendo 
tirado o retrato num estúdio da capital, antes da partida. Viveu em Boston 6 meses, 
repartindo a estadia pela casa dos 3 filhos, porém nunca conseguiu ver a esposa, uma vez que 
esta se escondeu sempre dele,
283 
com o peso da vergonha de ter voltado a casar, por o ter 
                                                   
282 Dantes vivia noutro local, fora da roça e tinha uns campos que vendeu. Explicitou alguma raiva face aos forros.   
283 Ia ficando na casa de um dos filhos com quem Sousa não estivesse na altura, rodando ambos as casas dos filhos 
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julgado morto. Era também já viúva do segundo marido, de quem teve mais  2 filhos. Contou 
extremamente emocionado, uma lágrima atrás da outra, que isso não tinha importância 
alguma, que era normal, que a percebia e a perdoava, que só a queria rever e dizer-lhe que 
estava tudo bem, palavras que lhe deixou numa carta que entregou aos filhos, tendo voltado 
para São Tomé. Mostrou-me a sua casa e um dossier bem cuidado, onde guardava a certidão do 
seu casamento e as fotografias dos filhos, dos netos e bisnetos, soletrando os seus nomes de 
cor, muito orgulhoso. Espantei-me por ter deixado Boston. Contou que não se habitou a estar 
fechado num apartamento, que se sentia preso,todo o dia à espera que os filhos regressassem do 
trabalho. Disse que voltou para São Tomé porque já não sabia viver fora da roça, por estar 
acostumado a «ambiente aberto». 
5.11. «Eu já trabalhei na roça já! Agora eu também vou vender peixe»;da mistura 
 
A presença dos cabo-verdianos e dos seus descendentes na cidade (bem como dos angolares), e 
inclusivamente a sua atividade de venda de produtos no mercado da capital, são sentidas 
enquanto uma ameaça contagiosa, devido ao que seriam os seus hábitos «de roça». Bebiana 
contou que quando vendia peixe salgado: «pessoa ignorante, no mercado, lá no meio mesmo, 
fica a chamar pessoa! Chama a gente de Cabo Verde! forro, angolar, diziam cabo-verdiano é 
para ir para a roça trabalhar!», ao que esta respondia: «eu já trabalhei na roça já! Terra que tá lá 
agora é de vocês! Vão trabalhar lá também! Agora eu também vou vender peixe aqui com 
vocês, que a minha parte de roça eu já trabalhei!». Reforçou porém que «nem toda a pessoa, só 
os ignorantes fala essa coisa. Hoje em dia é tudo colega», referindo-se à proximidade de 
estatutos. O mesmo nome «Cabo Verde!», gritavam aos pais de Alberta, que respondiam deste 
modo: «Cabo Verde é uma terra! Não é nome de gente!» contaram, insistindo na ignorância de 
quem profere estas ofensivas. 
Bebiana apontou uma maior abertura caracterizadora do presente, tal como fez José, Arlindo e 
tantos outros: «Tempo quem era de roça, era de roça mesmo, vinha para a cidade fazer compra 
ia embora, hoje já não é assim. Tempo gente de roça não vinha vender no mercado! Gente de 
cidade ia à roça comprar coisa na roça e vender mercado! Ninguém de roça, tempo branco, 
vinha para o mercado vender!». Sublinhou também a «maior mistura» existente nas roças, nas 
vilas, na cidade, nos  subúrbios  da  cidade,  partilhando-se um modo de vida«desenrascado»: 
«São Tomé é um país que tá em desenvolvimento…vivemos desenrascado! Cabo-verdianos em 
São Tomé e Príncipe é uma raça que trabalha muito mas ganha mais pouco […] agora já tá  
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tudo misturado, já tem cabo-verdiano na cidade, dividiram lote, cada um tá trabalhando seu lote 
à rasca, à rasca, os que tem lote». Também hoje na sua roça, uma antiga sede «tem grande 
mistura. Toda a raça que vivia em São Tomé vivia lá. Do outro lado era só angolares, tem 
forro, tem tonga, tá tudo misturado», referindo-se à sua roça depois da independência. 
Acrescentou que «Depois do 25 Abril a gente jogava à bola junto, íamos ao teatro junto, não 
tinha distinção não! Os únicos que ficavam mais afastado eram filho daqueles mais pretos, que 
trabalhavam oficina, forro, que filho ficava mais lá para chalé! Não vinham para a sanzala! 
Esses encarregados de secador e isso, de oficina, tinham separação, não iam sanzala. Sanzala 
era todo os trabalhadores do mato. Mas mesmo assim esses filhos de forro que não vinham 
brincar nós eramos amigo, se eles me virem na estrada ate hoje eles  me chamam, chama e 
cumprimenta, até hoje». No que toca à afirmação de «maior mistura», apesar da distanciação e 
diferenciação de estatuto, que também reconheceu, salientou-a em relação à salga de peixe no 
Príncipe e consequente venda no mercado, onde se encontravam pessoas de todos os estatutos 
étnicos. Elogiou o bairro onde habita, por considerá-lo «ainda calmo, distante da estrada», 
repetindo que «aqui tem toda a raça, angolar, forro, cabo- verdiano, tonga», ao contrário do que 
aconteceria no passado. «Aqui dantes era mais só cabo- verdiano e tonga. Mas depois misturou 
tudo. Praticamente toda a zona de São Tomé tá misturado. Dantes havia zona que era só tonga 
mesmo, outra que era só cabo-verdiano memo, mas com o descer de roça, começou a 
aproximar, a comprar terreno [na] mão de pessoa. Angolar também saiu de praia para vir 
comprar coisa. Porque aqui tinha campo e cabo- verdiano gostava e eles vinha fazia casa e 
começa a fazer campo. Depois começou a encher de casa. Depois uns começou a ir embora, a 
vender casa, forro começou a entrar meio de cabo- verdianos que agora quase não tem cabo-
verdiano mais! beira de cidade
284 
era mais cabo- verdiano, tonga, alguns forro mas muito raro. 
Cidade próprio era mais branco, casas de branco, loja de branco. Forro vivia em Trindade, 
Batepá, Madalena, Ótótó, Almeirim, Caixão grande, Bombom»,
285
referiu salientando algum 
sentimento de disputa por territórios e ocupações bem como uma proximidade estatutária ao 
nível étnico e socioeconómico. Recordo que as irmãs mais velhas de Bebiana não migraram e 
continuam a viver na roça, onde esta  tem muitos outros familiares e «muitos amigos, tenho lá 
comadre, tenho lá compadre», como indicou. Em relação ao recorrente discurso da mistura, 
interpreto-o enquanto uma reivindicação de proximidade de estatutos e acessos, como tendo 
vindo a demonstrar, tendo  no entanto diferentes significados. Lembremos como para Rosa essa 
mistura é  vista como  algo negativo e a evitar e que denotaria uma mobilidade descendente.  
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 Terras tradicionalmente associadas aos forros, nomeadamente pelos assim autodenominados. 
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Alberta também se referiu à proximidade através de práticas de união, comidas e práticas 
linguísticas: «já não há diferenças, todos iguais, tudo misturado! Tempo era diferente, agora 
não. Não tem mais diferença. Tempo? Angolar não gostava de cabo-verdiana, forro não gostava 
de cabo- verdiana. Angolar não gostava de tonga! Forro não gostava! Agora já tudo 
misturado. Hoje forro toma cabo-verdiana. Hoje tudo é igual. Nós cabo-verdianos temos nossa 
cachupa,
286
que é muito diferente da cachupa dos forros. Mas muitos forros gostam de nossa 
cachupa! O calulu,  nós  cabo-verdianos  também sabemos  preparar.  Peixe  com banana,  
cabo-verdianos podemos preparar. Molho no fogo também. Azágua
287
também. Tudo nós 
sabemos preparar. […]. É como músicas, eu gosto, eles também gostam. É igual. Tá normal. 
Hoje há são-tomenses que até percebem o cabo-verdiano». Os seus pais, presentes durante a 
entrevista, concordaram. 
5.11.1. «Não há diferença não!», dos «desabituados da vida citadina» que vêm sujar o 
mercado 
O discurso do «tá tudo misturado» equivale, no meu entender, a uma das frases mais ouvidas 
em contexto de entrevista: «não há diferença não!», proferida sobretudo entre pessoas inseridas 
nas categorias mais desprestigiadas, mas não exclusivamente. Seriam afirmações de 
«semelhança», de reivindicação de estatutos similares e de acessos e posições de maior poder, 
que equivalem muitas das vezes a estratégias de desetnicização entre as camadas mais 
populares, de modo a fazer-se face à discriminação de que foram e são alvo. 
Bebiana referiu, no seguimento de José e de tantos outros, que as pessoas têm de vir viver  para 
a cidade, pois «no interior não há trabalho, gente tem de fazer negócio, para estar lá a viver, 
gasta tudo em transporte!». Reproduziu porém a afirmação de que a «cidade tem gente a mais», 
um discurso hegemónico incorporado, proferido inclusivamente pelos responsáveis da Câmara 
Distrital de Água Grande, bem como nos meios de comunicação social. A Câmara Distrital de 
Água Grande, em Dezembro de 2015, quis obrigar [algumas] das vendedoras do mercado da 
capital a pagarem um imposto,
288 
apesar de estas já terem o seu lugar de venda reservado, 
enquanto forma de as demover de «vir vender na cidade». Em resposta, registou-se uma 
manifestação por parte das vendedoras, recém chegadas das roças, de madrugada, o que faziam  
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 Prato associado à cabo-verdianidade. Note-se que Rosa também faz cachupa. 
287 Prato, tal como o calulu, associado à forrosidade. 
288 O imposto remete-me para um ideário quase neocolonial, remetendo-me para a realidade colonial do imposto 
exigido para se «entrar na cidade […] tinha de vir com sapatos, tinha de pedir autorização para entrar na cidade, não 
é qualquer um não!» recordaram Rosa e Arlindo. 
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diariamente. Acompanhei esta notícia através dos jornais online:
289
os membros da Câmara, 
alegaram que essa medida foi tomada «por razões de estética» e em favor «da higienização» da 
cidade, com o objectivo de tornar a zona em torno do mercado, mais apetecível para os turistas. 
Este é um discurso comum: «vêm da roça, ficam lá no mercado, tudo sujo, que imagem damos 
do país? Que imagem passamos para os turistas?», referiu, por exemplo, Gustavo. Acrescentou 
que «essas pessoas são desabituados na vida citadina […] arrastam consigo os maus hábitos e 
sujidade nas ruas», referindo-se aos restos de comida  nos passeios do mercado, o que por sua 
vez atrairia inúmeros cães vadios. Não resisto a comentar que a solução poderia passar, no meu 
entender, por se criarem mais lugares de revenda, mais hipóteses de escoamento dos produtos 
agrícolas, bem como apostar-se na manutenção de limpeza do mercado diariamente ao fim do 
dia e nunca impedir o acesso às «vendedoras das roças» com base em argumentos 
discriminatórios. Ainda a este propósito, recordo o discurso de Beatriz, uma forra de classe 
média, que considerava, como muitas outras pessoas (ex. Rosa), a cidade enquanto «lugar de 
pessoa de certo nível». Beatriz falou-me de um episódio no mercado, a que assistira há bastante 
tempo atrás: «uma vez fui ao mercado, há muitooos anos, lá onde estão aquelas mulheres todas,  
que vêm das roças. Uma cabo-verdiana pôs a carga dela à frente de outra, são-tomense. Esta 
disse ´kê kuá?!!`,
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ou seja cabo-verdiana é para ficar na roça! Vêm aqui pôr carga à frente da 
minha?!», e riu-se muito. Contou também outro episódio revelador da vontade de categorizar 
as pessoas hierarquicamente por «origem e ascendência», o que lhes traria mais ou menos 
direitos, discriminações dirigidas aos considerados gabões mas também aos angolares: «Uma 
vez a minha avó foi ao mercado. Ela costumava contar esta história e nós riamos. Houve uma 
discussão qualquer no mercado e a minha avó disse ´n´golá
291 
di merda!`. E a mulher angolar 
respondeu em crioulo [forro] ´Já não bastava chamar-me angolar? Ainda tinha de pôr merda em 
cima?!» concluiu Beatriz, rindo-se muito. Repare-se como a prática linguística desta senhora 
de estatuto angolar, no mercado da cidade, era falar o forro, língua que certamente esta 
associava a um estatuto  mais valorizado, mas que outros, como Rosa, associam, em certos 
contextos, a um estatuto mais popular, como tenho vindo a exemplificar. 
5.11.2 Proximidade e distância entre pessoas com o mesmo estatuto: quem pode ser um 
cabo-verdiano de óculos 
A par do discurso da mistura, existe o afastamento entre pessoas pensadas 
enquanto«perigosamente próximas», como também já referi em relação a Maria e José. A este 
                                                   
289
 Link da notícia: http://www.stpmais.com/andimtv/index.php/player/stpmais/feirantes-manisfestam-em-frente- 
da-camara-distrital-de-grande 
290 Em crioulo forro, que traduziria por «Então?» ou «o quê isto?! Que abuso é este?!». 
291 Significa angolar. 
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propósito, recordo uma noite, em casa de Rosa, todos juntos ao jantar. Maria ao ver chegar José, 
com os óculos novos colocados,
292 
referiu em tom de gozo: «Um cabo-verdiano de óculos?! É 
um cabo-verdiano esperto!», comentário que provocou a risada geral. Como nos relembra 
Eriksen, muitas das vezes os estigmas étnicos podem ser explicitados por vezes em modo de 
«joking relationships» (1993:22). Um cabo-verdiano de óculos iria contra a versão hegemónica, 
incorporada pelos próprios «catalogados», de que o cabo-verdiano seria  suposto trabalhar na 
terra, um trabalho manual. O trabalho que exige óculos, seria um trabalho de leitura, de 
escritório, não de agricultura, portanto um cabo-verdiano não usaria óculos. Os óculos não 
graduados – por vezes vendia-se apenas a haste - eram vendidos no mercado da cidade e por 
vendedores ambulantes. Julgo que esta moda, cada vez mais comum em STP, tem muito 
significado e prende-se com a reivindicação de novas oportunidades e identificações: um cabo-
verdiano pode sim fazer trabalho de escritório e numa repartição pública da cidade. A este 
propósito, chamo a atenção para o trabalho do artista queniano Cyrus Karibu, que elabora 
objectos híbridos, óculos que se misturam com máscaras, a partir  de material eletrónico deitado 
no  lixo.  Este jovem artista visual,  como se define, conta que sempre quis usar «real glasses», 
mas que o pai nunca o deixou, tendo sido esta a motivação para começar a criar os seus modelos 
alternativos de óculos, reunidos em portefólio online.
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5.11.3. «Mas não são os produtos do mercado!»; «Comprar na mão de ́ quem`» 
 
Relembro as afirmações de um membro da elite política que categorizou, em 
entrevista«diferentes camadas e níveis» da sociedade são-tomense, tendo em conta as atividades 
socioeconómicas praticadas, dos políticos aos vendedores, também hierarquizados consoante o 
tipo de produto vendido. Para este, como para muitos, certo tipo de produtos seriam típicos do 
mercado da cidade, vendidos por «forros genuínos», enquanto outros produtos, trazidos para a 
cidade por «outro tipo de gente», teriam o estatuto de produtos pouco recomendáveis - e até 
falsos – que revelariam «a natureza» e o estatuto de quem os vendia. Recordo o episódio do 
rádio onde ouvirei conjunto, o qual não poderia comprar nas mãos «dos nigerianos do mercado», 
pessoas de ´ascendência duvidosa`. Estes poderiam como que contaminar o produto que 
vendiam, quem sabe até distorcer a música ouvida através do aparelho, a essência do próprio 
conjunto, música de forro genuíno e di tempo. O rádio, como muitos outros objectos e como 
certos produtos alimentares, se vendidos pelas mãos ´erradas`, passaria a ter o estatuto de cópia 
falsa e contaminadora.
 
O rádio onde se ouve conjunto, terá de ser vendido pelas mãos de pessoas 
de estatuto forro, «verdadeiros» são-tomenses.Assim, certos produtos são considerados de loja, e 
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só aí poderão ser adquiridos, por oposição aos produtos que só poderão ser adquiridos no 
mercado, como plantas medicinais, como explicou Rosa, sendo a divisão muito clara. Esta era 
muito rigorosa na selecção dos locais onde fazia as suas compras, como se verá.  
A cada lugar equivaleria a um tipo de produto, dando-se muita importância aos lugares de 
venda, à ascendência de quem vende o quê, como se estes critérios validassem a qualidade, a 
genuinidad e a pureza do produto, o que nos remete para a íntima relação entre 
categorias/estatutos e fronteiras sociais e corporais, como tenho vindo a exemplificar (cf. 
Douglas 1966 in Harrison, 2007:93).
294
 
«E depois agora surgiu um grupo de gente que vende no mercado mas não são os produtos do 
mercado! Que em termos normais se encontra nas lojas! O arroz, feijão, óleo, pão, um pouco 
de tudo fazem agora essa venda, normalmente homens. É recente é!» e pouco aceitável, como 
também referiu Hélio (capitulo 4), sobre os homens que agora vendem no mercado «de 
calção». Outra entrevistada da elite política dirá o mesmo: «O que não se adequa à nossa forma 
de estar! Por exemplo eu vejo nos mercados, a venda de medicamentos na rua, nunca fizemos e 
sempre rejeitámos, é na farmácia que sempre fomos comprar. Dizer palavrões na rua, urinar na 
rua! Isso nunca fez parte de nós! […]», referiu. 
Um dia, depois de uma tarde de entrevistas numa roça perto da Trindade, disse a Rui, com 
quem estava, que precisava de comprar legumes para fazer uma sopa. Assim, quando passámos  
à beira de uma banca de estrada, pedi-lhe que parasse o carro, para eu poder  comprar os 
legumes antes de voltar para a cidade. Rui fingiu não me ouvir, pelo que repeti, obtendo a 
mesma reacção. Rui só voltou a ´adquirir a capacidade de audição` quando já estávamos muito 
distantes dessa banca. Voltei ao assunto: «pedi-te para parar […] ali atrás está uma vendedora, 
os produtos têm bom aspecto», ao que este respondeu não ter ouvido por estar «a pensar noutra 
coisa». Acrescentou que sabia de uma outra pessoa que vendia  legumes, também na Trindade. 
Perguntei-lhe se poderíamos voltar atrás, à outra banca, pelo que voltou a não ouvir e nunca me 
quis explicar o sucedido. Acabei por comprar os legumes na banca da senhora à qual me levou. 
Sem perceber o que se passou, coloquei a hipótese de esta última ser sua conhecida, da sua 
confiança e relações, ao contrário da outra, talvez  alguém que considerava «cabo-verdiana di 
roça», como tantas vezes o ouvi dizer em tom depreciativo. O que é facto, é que acabei por 
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 Douglas, autora  do clássico Purity  and Danger (1966) estudou  precisamente as significações  da categoria 
«sujo» em diferentes contextos, analisando os rituais de pureza e poluição, do que falarei melhor no capítulo 
seguinte sobre práticas alimentares e outros consumos, nomeadamente em casa de Maria, mas também 
protagonizados por Rosa, Rui, entre outros. 
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5.12 Ser mulher não oficial; «ela tomou-me» 
 
Voltando a Alberta. Esta é uma das mulheres de um prestigiado forro, porém não assumida, 
pois a mulher oficial é forra, do mesmo estatuto étnico do marido. É este homem que lhe está a 
construir a casa nos arredores da cidade, uma vivenda com dois andares,
296
tal como a casa nova 
de Maria, na qual residem Alberta e os filhos, os seus pais e o irmão mais novo, que estudava 
estudar no liceu. Os pais contaram que tinham embarcado para São Tomé pois «pais morreu 
[eram camponeses], não tem chuva, para fazer plantação. Uns tá embarcado, uns não tá, veio 
embora. Meu irmão veio, eu também vim», disse a mãe, falando ainda do percurso migratório 
posterior do tal irmão, para Portugal, já depois da independência. «Ele [o irmão] já foi embora, 
foi para Portugal», disse. A mãe de Alberta referiu-se se ainda ao percurso dos filhos mais 
novos que acabam por ter mais hipóteses, nomeadamente nos estudos: «O mais novo já tá a 
estudar! 10ª classe!». Alberta, a irmã sem estudos, acrescentou: «É! Já teve uma bolsa! Para 
fazer formação!» mostrando-se muito orgulhosa do irmão. 
Alberta foi enviada para a cidade em criança, com 9 anos, tal como Rosa, porém nunca a 
puseram a estudar: «senhora na cidade, era nativa quer dizer, são-tomense, é forro que me 
criou. Criou-me como uma filha, não maltratava-me. Tomou-me […]. Na escola é que ela não 
me pôs. Eu tomava conta dos filhos dela, lavar, engomar, tomar conta da casa. Cozinhar,  servir 
à mesa», contou. Foi nessa casa que conheceu o futuro pais de dois filhos, um forro de prestígio 
bastante mais velho, de quem é mulher não oficial: «me conheceu em casa de senhora, eu tinha 
vinte anos. Aí ele me viu, gostou [riso], e eu como não tinha ninguém!  Fiquei com ele. A 
senhora ligou para os meus pais», a pedir autorização. A mãe explicou que a enviou para a 
cidade por não ter condições para a colocar na escola: «carro para a cidade tava caro […]. Os 
outros adiantou um bocadinho. Eu queria que eles vai embora da roça», disse algo consternada. 
5.13. «Ir lá passear à roça» 
A roça, a zona rural, era também percepcionada enquanto lugar de lazer e fuga dos citadinos ao 
fim-de-semana e nas folgas, para pessoas de diversos estatutos, nomeadamente por parte dos 
antigos residentes das roças e seus descendentes. Muitas vezes ouvi dizer que «fim-de- semana 
é dia de ir à roça». Alberta contou que gostava muito de ir passear à «comunidade» onde 
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 Também coloquei a hipótese de poder ser alguma mulher com quem este não se queria cruzar, por razões 
«amorosas», como também aconteceu um dia numa estrada perto de uma roça. 
296 O andar de baixo estava em construção: era grande e de cimento. O segundo andar, onde viviam, era de madeira, 
onde tinham TV, rádio e o frigorífico. 
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nasceu, onde tinha «famílias», nomeadamente irmãs: «Gosto de lá, tem lá praia bonita memo! Ir 
e levar as crianças, é zona muito fresca. Gosto de ir lá fim-de-semana, depois arreia. Ir lá 
passear». A mãe concordou, também gostava de ir lá passear apenas, viver já não, até porque a 
sua casa na sanzala da roça não estava sequer coberta, nem «as pernas da senhora não dá para 
ficar lá, com aquela estrada», acrescentou Alberta sobre a mãe. Esta disse que a sua roça era 
«muito bonito! Gente gostava de lá, aquilo era quase uma vila próprio! Coisa lá não faltava! 
Depois coisa ficou de uma maneira, com independência. Roça era bom…eu já  não encontrei 
castigos. Era bom, tinha comida, tinha cantina tinha tudo, tinha roupa, coisa de vestiário tinha, 
fome gente não passava fome. […] carregar cacau dentro di chuva! Sempre trabalhou no 
campo, 1º para branco, depois para…depois tinha meu campo, mandioca, matabala, até ao dia 
em que gente dividiu roça, depois reformou», altura em que ficou sem terra. José explicou, a 
propósito destas afirmações: «cabo-verdianos sentem-se  desvalorizados, agora na reforma, 
dantes podiam comprar mais coisas, comida, e havia mais respeito. É por isso que dizem isso, 
que tempo de colono é que era bom, há pessoas das roças que dizem isso sim, mas porque 
sentem injustiçados». 
 
5.14. José: «eu quero uma casa no campo»
297
que não é roça 
 
Como já se disse, José valorizava a terra – os produtos da terra, a agricultura biológica - e de 
algum modo a associação que se fazia entre trabalho rural e a categoria de cabo-verdianos, uma 
identificação desvalorizada no contexto geral, mas que José estava a querer ver reconhecida, já 
com outros referenciais. Utilizou-se assim de um estereótipo hegemónico – negativo – 
revertendo-o em potencial capital social e cultural, não sendo caso isolado. Recordo que José 
esteve inserido num projecto internacional de desenvolvimento rural, no qual se valorizavam  
novos modos de se ser agricultor, relacionados com referenciais transnacionais.
298 
Este 
encontrava-se a construir a casa dos seus sonhos «fora da confusão da cidade» mas também 
fora da roça, onde nunca mais conseguiria viver, segundo palavras suas,  numa área que viria a 
ser - a partir de 2014 - muito disputada por complexos de turismo internacional. A casa estava 
em obras, mas José acampava «até porque já fui campista», contou, rindo-se. Aí plantava tudo 
                                                   
297 Remeto para a música Casa no Campo, eternizada por Elis Regina, composta por Zé Rodrix e Tavito em 1971, 
no Brasil.   
298 Os projectos da ONG internacional estavam relacionados com «o desenvolvimento sustentável» e a  agricultura 
biológica em produtos como o cacau, o café, a pimenta, a baunilha, entre outros, que se queriam inserir no mercado 
internacional.  Como já  se disse,  autores como Sobral  (ex.2004),  Leal  (ex.2007a), Silva (ex.2008) têm estudado 
fenómenos relacionados com o que se designa de pós-ruralização (2007:57), dando conta de uma série de práticas e 
discursos, históricos e contemporâneos «produzidos a partir da ruralidade e da cultura popular» (ibid:62), que 
também têm eco em São Tomé, muito por via dos projectos de desenvolvimento rural  das organizações 
internacionais, que se baseiam num mesmo modelo de desenvolvimento com forte sensibilização comunitária e 
ecológica, como nos demonstrou José. 
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«natural, sem químicos» e fazia «experiências […] modos de construir ecológicos», juntamente 
com os seus sobrinhos criados na sua roça mas que tinham ido viver para perto de si. Estes 
também se encontravam a construir uma casa «moderna», semelhante à de José  e dos vizinhos 
franceses, os únicos que já tinham a casa finalizada: «Fizemos depois projeto de construção, foi 
aprovado e cada um foi fazendo conforme a sua possibilidade. O Jean era a pessoa com menos 
problemas e dificuldades, não é? Já terminou a sua casa. Depois mais pessoas vieram a 
mostrar-se interessadas pelo terreno nesse lugar», como Josefina (ver capítulo anterior). 
5.14.1. «Você é um pouco estrangeiro»; Ser são-tomense que veio de fora 
 
No que respeita à sua identificação, José valorizava uma certa imagem da Europa e um certo 
modo de entender a cabo-verdianidade enquanto próxima de uma europeidade idealizada, o que 
era transversal a outros estatutos étnicos, como já vimos: «Pelo que  já me disseram, eu  sou 
uma mistura de cabo-verdianos, são-tomenses e portugueses, ou seja, de europeus. Tive muitos 
amigos europeus, como os Leigos para o Desenvolvimento, convivi em casa deles  […]. 
Depois, mais tarde, vim a trabalhar com voluntários franceses, familiarizei muito com eles e 
vim a notar, que já não sabia qual era a minha identidade. Eu tenho um amigo francês que me 
disse ´você é um pouco estrangeiro, você não é muito parecido com os são-tomenses´, acha-me 
muito mais aberto. Eu detesto muita coisa de São Tomé, como hábitos de arranjar várias 
mulheres […]. Também não gosto de entrar em corrupção para conseguir algo». Reforçou mais 
uma vez a valorização da exterioridade, associada ao «modo de vida natural» que tanto elogia, 
dizendo mesmo que: «um são-tomense que vem de fora é melhor, valoriza mais o natural. 
Quando eu vejo um são-tomense que viveu muitos anos fora, vem diferente, começa a ter mais  
 
cuidado com a natureza, dá mais valor às coisas naturais, mais responsáveis com a forma de  
estacionamento dos veículos, desperdiçam menos o tempo […]. Quando um são-tomense vem 
da Europa, também parece muito com os europeus. Mas anos depois voltam à origem, mas os  
cabo-verdianos mantém uma origem que acho mais responsável, mais bonita, em termos de 
simplicidade. Um cabo-verdiano pode ter um curso que lhe dá até um certo prestígio social, 
mas não se faz valer, nem quer ser tratado por engenheiro ou por doutor», que seria o oposto do 
que faziam os são-tomenses. Em entrevista, o cônsul de CBV, também se referiu a uma 
proximidade à Europa, que caracterizaria desde sempre a cabo-verdianidade: «Todos eram 
portugueses, com o colonialismo. Mas nunca deixaram de ter esse orgulho em Cabo Verde. 
Aliás sempre se disse que Cabo Verde não era bem África, não era África profunda, tinha essa 
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5.14.2 Ser um pouco vegetariano, quase francês: «Eu agora sei que com dieta simples eu 
consigo alimentar bem» 
 
Consumir o que se usa na Europa é, como já vimos, um referencial identificatório e estatutário 
forte, também para José. Este contou ter ficado vegetariano por influência de uma amiga e 
antropóloga francesa, assim como apreciador de queijos como «roquefort, camembert […] Jean 
tem sempre em casa, habituei», elaborando uma associação direta entre o que  ingeria e a sua 
identificação «mais aberta» e por consequência, o seu estatuto. A categoria de francês surgiu 
mais uma vez enquanto uma categoria de prestígio: o francês seria quem tem poder, quem 
arranjaria bons empregos, quem oferecia oportunidades únicas. José acrescentou ter uma 
alimentação «sem açúcar e sal. Eu gosto de fazer dieta, comer pouca carne, sou um pouco 
vegetariano», valorizando os produtos hortícolas que cultivava na sua horta, como o tomate 
cherry que queria começar a vender para restaurantes finos, disse, sorridente. Estes alimentos 
eram partilhados com o casal seu vizinho, que também possuía uma horta  biológica, sendo que 
várias vezes os ouvi referirem-se a um modo de vida ideal e simples, no campo, comendo o que 
plantavam, o de «regresso ao básico», como diziam. Se estes o escolhem fazer, a par de idas aos 
restaurantes mais finos da capital ou à fábrica de chocolate, José fá-lo em exclusivo e por 
necessidade, até porque em 2014 precisava do que produzia no seu lote, para sobreviver, por 
estar desempegado e sem subsídios. Os seus sobrinhos também começaram a «ser 
vegetariano», tendo-me preparado um almoço «nesse modo, só com produtos naturais», 
disseram. O almoço consistiu numa massa chinesa, acompanhada de tomate e de uma omelete, 
temperada com moringa, uma planta  que José estava «a experimentar […]que é uma planta 
que nós descobrimos agora, muito rica em proteína», disse. A sobremesa foi «a sua 
jaca».
300
Rui, que também tinha sido convidado para o almoço vegetariano, não saiu do carro, 
inventando uma qualquer desculpa. Num outro dia dir-me-á que não almoçou por «não 
conhecer higiene de pessoa», o que confessou após o episódio de intoxicação alimentar severa 
                                                   
299 Mais uma vez surge o tópico da mistura remetendo-nos para a tal crioulidade de tendência europeia de que já 
falei nos capítulos anteriores, de algum modo próxima de um quadro luso-tropicalista. 
300 Enquanto almoçávamos no jardim da casa de campo de J., sentados numas pedras transformadas em bancos e 
mesa, víamos uma fantástica vista para o mar. Perguntei-lhe sobre o que tinha plantado ali naquele terreno, ao que 
respondeu ter poucas coisas, pois a maioria dos produtos que consumia plantava num lote de terra «15.000 metro 
quadrados de terra» que obteve em 1996, situado «um bocadinho longe» e que se encontra a tempo inteiro trabalhar 
em 2014. Aí plantava: «frutas, abacate, papaia, jaca, fruta-pão, banana madura», produtos com que ocasionalmente 
brindava a família de Rosa, como demonstrei. José conseguiu o seu lote já estando a morar na cidade, tendo sido «o 
pessoal da sua roça deu meu nome, para ganhar lote de terra, eles são muito meus amigos», referiu.   
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por que passei, juntamente com José.
301
Ainda sobre o ser vegetariano, José contou que foi 
«contaminado nesse regime», pela amiga francesa: «Porque nós fazemos experiência de 
vegetarianos de vez em quando, sem peixe sem carne. Fomos contaminados pela Marina». Esta 
é uma expressão muito significativa e remete-nos, mais uma vez, para trabalhos como o 
clássico Purity and Danger de Mary Douglas (1966) e para o trabalho de Simon Harrison 
(2007), ao qual tenho feito referência. José explicou que: «é só às vezes, não ficamos assim 
direto», o que era muito útil pois muitas das vezes não tinha condições financeiras para 
comprar peixe e muito menos carne. Sobre a gestão da comida, acrescentou: «Já não me 
atrapalho, quando não há muita quantidade, a fazer menos. Mesmo as miúdas [as filhas] 
quando passam o fim-de-semana comigo, a gente utiliza mais legumes, frutas, diminuímos 
quantidade de aminoácidos e glícidos, também é de evitar usar muita coisa doce, que eu usava 
muito. Tenho de aprender a cuidar de mim mesmo […]. Deu-me na cabeça de utilizar muito 
chá, de utilizar mais chá do que leite, o que eu vou aprendendo, eu aplico. Mesmo como treino 
para o futuro […]. Também comecei a ter mais atenção com a economia, vi que havia pessoas 





só fui uma  vez  porque  alguém tinha  vontade  de ir comer um gelado e 
mandou-me buscar lá. […]. Eu agora sei que com dieta simples eu consigo alimentar 
bem».Valverde também  fez referência ao cuidado das dietas alimentares «cuja organização 
pode ser feita, por exemplo, em termos calóricos quantificados»(2000:140). 
 
5.15 «Hoje em dia já estou a sentir são-tomense, voltei a ficar são-tomense»; ter direitos 
na terra onde se vive: a nacionalidade e o voto 
José, identificava-se enquanto misturado «um pouco estrangeiro», como disse atrás, como 
enquanto «são-tomense descendente de cabo-verdianos», porque «de sangue», como  também 
referiu. Explicou que «hoje em dia já estou a sentir são-tomense», o que não acontecia 
anteriormente, quando se sentia mais discriminado e com menos direitos. Foi precisamente  por 
                                                   
301 Um dia e meio depois do almoço, eu e José sofremos de uma intoxicação alimentar aguda, que nos provocou 
febres altíssimas. Desconfiou-se da massa, da moringa ou da água. Rosa perguntou-me muito espantada e algo 
zangada: «Joana sabia o que estava a comer?». Foi Rui quem me levou ao hospital, a meio da noite, desconfiando-
se primeiramente de malária. Durante uma semana e meia, fomos mais uma vez, eu e José, ajudados por Rosa, que 
concluiu que não poderíamos estar juntos. Remeto para a leitura do capítulo 2, pois também foi com José que fui 
atropelada.   
302
 A mercearia portuguesa à qual já fiz referência nos capítulos anteriores. 
303
 Era  um  enorme supermercado novo na  ilha,  inaugurado em  2012 no lugar  onde era  suposto ser a lota de 
pesca. O seu nome era Super CKdo mas era comummente intitulado de Secador, o que é bastante interessante. No 
«secador», construído com fundos de Taiwan, vendiam-se basicamente produtos importados, muitíssimo caros, 
sobretudo provenientes de Portugal, desde produtos do Pingo doce, da marca Dia, entre outros, vendidos a preços 
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essa razão que «escolheu» a nacionalidade são-tomense em detrimento da cabo-verdiana – 
aquela com que nasceu – para poder ter mais acessos, conforme o que explicou: «renunciei à 
minha nacionalidade, para lutar mais por São Tomé, para ver se tenho mais formas de enfrentar, 
com a nacionalidade são-tomense já não me iriam criar dificuldade, em trabalhos e tal. A minha 
mãe é que tinha pedido para mim, tive nacionalidade cabo-verdiana mas eu quando cresci, 
devido a essa história toda eu fui renunciar àquela nacionalidade, como meu assento de 
nascimento está em São Tomé, voltei a ficar são-tomense. Porque a gente enfrenta os são-
tomenses, porque temos os mesmos direitos, a mesma nacionalidade e também assim teria 
direitos a voto e isso tem peso também. Houve um governo, alterou a lei do voto, porque 
muitos cabo-verdianos, são-tomenses, guineenses votam em partidos que tomaram a 
independência, como o MLSTP, ou o PAIGC, então esses governantes da oposição no poder 
alteraram lei de voto.
304  
Isso deu uma polémica! Porque apenas um grupo teve  possibilidades 
de conhecimento, de muitas outras oportunidades, outros não as tiveram e por isso estão aí, 
filho de rico herda riqueza, filho de pobre herda pobreza. E muitas vezes filhos de ricos herdam 
riqueza e poder». José, ao renunciar a nacionalidade cabo-verdiana, chamou a atenção para a 
dificuldade em «entrar no sistema», para se ter acessos, uma vez que ninguém pode/quer ser 
gabão. Referiu ainda que alguns dos seus irmãos tinham a nacionalidade portuguesa, que 
considerava bastante mais valiosa que a são-tomense, mas que não era a sua preferência: por 
enquanto «quero voltar a ser são-tomense», por ter passado por inúmeras discriminações 
«tendo em conta essa história que passei não quero mais voltar a ser cabo- verdiano, nem ter a 
nacionalidade. Mesmo que eu vá a Cabo Verde, passear ou assim, eu sei que não vou ficar lá, 
eu tenho minha raiz aqui. Terra não é de cabo-verdiano, ou são-tomense ou não sei o quê. O 
mundo é de Deus, por isso. Eu vi meus irmãos, conseguiram tratar nacionalidade portuguesa, 
eu não tive problemas graças a deus, entrei em Portugal 3 vezes […]». Portugal interessa-lhe, 
até porque é onde tem irmãos e talvez mais possibilidades, no seu entender.
305 
Em Cabo 
Verde nem tanto: «Cabo Verde também sei que quando quiser vou, mas não tenho forte 
interesse, não tenho lá irmãos».Maria, como muitos outros, encontrava-se a tratar da dupla 
nacionalidade para si e para os filhos, por considerar «ter mais vantagens, para sair do país, não 
precisa de visto», para Cabo Verde, país para onde viajava regularmente, em trabalho. Já 
                                                   
304 Em 1995 retirou-se o direito ao voto a todos os cidadãos «não naturalizados» são-tomenses, mesmo nascidos em 
São Tomé, mas que não tivessem tratado do processo de naturalização, um processo com custos. Temudo escreveu 
que «os cabo-verdianos vão associar esta perda de direitos à vitória de Miguel Trovoada e ao facto de serem 
considerados apoiantes do MLSTP e fiéis a Pinto da Costa» (2008:87). Esta autora citou Seibert que afirmou que o 
não terem direitos seria política comum aos diversos partidos políticos no governo, mesmo «embora após a 
independência, a lei eleitoral de 1980 tenha concedido o direito a voto e a ser elegível para qualquer cargo a todos 
os cidadãos dos PALOPs que se encontravam a residir no país à data da independência» (Seibert 2001a:147 in 
Temudo 2008:87).   
305 Também Rui, como tantos outros interlocutores, alimentavam o sonho de emigrar para Portugal.   
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Bebiana, tinha a nacionalidade cabo-verdiana, ambicionando também a dupla, para poder ter 
direitos no país onde reside e trabalhou: «Assim que eu arranjar dinheiro, vou fazer a dupla 
nacionalidade para eu poder votar por São Tomé. Eu vivo aqui! Tenho direito! Antes a gente 
podia votar para São Tomé, agora cabo-verdiano já não pode, tiraram direito, agora só voto 
para Cabo Verde. 1ª eleição fizeram aqui todo o mundo vota, depois a gente não votou mais», 
contou, desiludida. Segundo a lei, os que estavam em STP antes da independência «têm direito 
à nacionalidade, são considerados são-tomenses em direito. Podem votar, desde que adquiram a 
nacionalidade. O problema é que muitos que vieram como contratados não têm a 
nacionalidade. Não que não tenham esse direito, mas às vezes falta de dinheiro para tratar dos 
documentos, é todo um processo para se levar a cabo. Custa cerca de 100 euros, todo o 
processo. Mas as pessoas não têm esse dinheiro», esclareceu o cônsul de Cabo Verde, 
afirmando que qualquer pessoa nascida em São Tomé e Príncipe nasce automaticamente com a 
nacionalidade são-tomense. 
5.16. A «ética» de trabalhador rural – que alternativas?; «os descendentes têm atitude» 
 
Voltando ao tópico do trabalhador rural. Esta é inclusivamente uma auto-identificação por 
parte de alguns cabo-verdianos entrevistados, mais frequente entre os mais velhos, que 
realçavam as suas «capacidades de trabalho» e a sua dedicação impar à agricultura. Os 
descendentes, pelo contrário, eram muitas vezes descritos enquanto moradores de bairros mal 
conotados e percepcionados, nomeadamente por pessoas de outros estatutos étnicos, como 
pessoas que «têm atitude e não querem trabalhar», diferenciados da ética de trabalho dos seus 
pais e avós. Sobre esta percepção relativa às novas gerações, por vezes considerados 
«traidores» dos seus antepassados, até pelos próprios, refira-se o trabalho de Batalha que 
escreveu a propósito dos descendentes de cabo-verdianos em Portugal, análise que se pode  
aplicar ao contexto são-tomense e a tantos outros: «É comum […] pensar-se que algo de errado 
aconteceu na passagem da primeira para a segunda geração de cabo-verdianos. Enquanto os 
pais se vêem e são vistos como gente honesta, trabalhadores esforçados e humildes, 
frequentadores da igreja, os filhos não possuem a mesma ética de trabalho e humildade e são 
vistos como um problema na sociedade pós-colonial» (Batalha, 2004:303). Os «cabo-verdianos 
di tempo» seriam considerados exímios trabalhadores, no presente e no passado, o que também 
foi estudado por Nascimento (ex.2008:129).
306 
Este autor escreveu uma interessante análise 
sobre como a violência e os castigos infligidos aos contratados, surge no discurso de alguns, 
enquanto uma espécie de avaliação do seu «bom comportamento», tal como descrevi no 
                                                   
306 Este autor escreveu inclusivamente sobre uma espécie de lealdade face a determinado «patrão» e roça (ibid).   
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encontro em Bombaim (cap.2). A violência surgiria então «enquanto critério de validação da 
roça e do patrão» como de si próprio e «da sua dignidade e ética, designadamente no tocante ao 
seu desempenho laboral. […] não fui castigado porque era bom trabalhador», com a 
«consequente justificação do castigo dos malandros» que não queriam trabalhar» (ibid:101-
102). O autor relacionou esta espécie de «ethos» de trabalhador (expressão sua), com a religião 
e com a «[...] imagética do cabo-verdiano laborioso e capaz de afrontar a mais difícil das 
adversidades, independentemente das circunstâncias políticas e sociais em que se encontre», o 
que o distinguiria dos são-tomenses (ibid:103). Na verdade, registei uma franca necessidade de 
se trabalhar até à morte, para «se ter qualquer coisa de comer», para se sobreviver, 
circunstância que poderá transformar-se também em dimensão auto-identificatória  talvez por 
não  haver alternativa,
307 
sendo sem dúvida hetero-atribuída ainda no presente (lembrar o 
discurso de Rosa ou Josefina). Recordo como muitos dos antigos trabalhadores nas roças, 
habitantes das sanzalas ou casas-comboio, afirmaram «estar à espera só» da morte (ver figura 
9), acreditando poderem vir a ter algum descanso numa outra vida. Valverde escreveu que se 
acreditava que a morte mesmo apesar de sentida como uma ameça, era também vista como 
«um meio de superação de si mesma» (2000:XXV). 
Como já referi, estas pessoas têm de continuar a trabalhar em idade muito avançada, apesar de 
terem dedicado uma vida de trabalho nas roças coloniais e mais tarde nas empresas 
nacionalizadas, o que é «uma verdadeira catástrofe humanitária», como referiu o cônsul de 
Cabo Verde. Com a reforma insignificante que recebem, que escolhas podem na realidade 
fazer? A embaixada de Cabo Verde «dá 430.000 dobras de 3 em 3 meses, é a única coisa. A 
gente vive assim, só desenrasca, à rasca», disse Bebiana, que não teve direito a lote de terra por 
ter idade para a reforma. Refira-se que o drama das reformas – ou da falta delas - é também 
comum a muitos são-tomenses. A reforma dos antigos contratados varia entre cerca de 3 a 30 
euros, atribuídos pelo governo de São Tomé e cerca de 10 euros de 3 em 3 meses, por parte do 
governo de Cabo Verde.
 308 
Os atrasos são frequentes e que por vezes os residentes das roças 
em idade muito avançada, aleijados devido a uma vida de trabalho árduo, e/ou sem 
possibilidades económicas, não têm sequer possibilidade de vir receber  esse  dinheiro à cidade. 
Nascimento referiu que «a demarcação social de outrora cedeu lugar a uma partilha da condição 
de marginalidade face ao poder», pelo que «assim se reproduziram as clivagens sociais da era 
colonial» (Nascimento, 2003a:51). Este autor acrescentou que a maioria da população 
permaneceu ligada a agricultura, que porém deixou de ser escoada, tendo perdido o seu valor, 
                                                   
307 Remeto para a figura 8 e para o detalhe do «livro do agricultor» em cima da mesa.   
308 Qual o papel de Portugal neste processo? Uma questão que merecia resposta e que deixo aqui lançada.   
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chamando ainda a atenção para as ruínas nas roças, uma metáfora de situações de franca 
vulnerabilidade. Urge porém estudarem-se as agências para lá das ruínas. Relembro três 
excertos dos diários de campo, bem como algumas imagens recolhidas nas roças, resultantes de 
algumas visitas que fiz a uma dependência e a uma sede, em 2012. No primeiro excerto, dou 
conta da situação de extrema fragilidade e dependência de antigos contratados de Cabo Verde, 
idosos sem acesso à terra e sem reformas condignas, reiterando-se uma situação de 
dependência na qual se deveria pensar seriamente, nomeadamente nas consequências ao nível 
de certos tipos de cooperação, o que também é notório no segundo e terceiro excertos. Dou 
também conta da situação desigual em que se vive nas roças – da heterogeneidade social - e 
entre roças,
309
 desde pessoas em situação de miséria extrema, a empresários com terra, que 
habitam boas vivendas localizadas também na roça. Percebe-se também a persistência de 
categorias coloniais, como o nome «pau de dois bicos» e a situação do antigo capataz que «não 
pode ter amigos». Temudo escreveu a este propósito: «visitando as comunidades surgidas nas 
dependências das antigas roças […] ainda podemos sentir, trinta anos após a independência, a 
distância social que separava os habitantes da «casa grande» dos da «sanzala» (2008:85), sendo 
as «ruínas» muitas das vezes transversais aos estatutos étnicos e aos locais de residência, dentro 
e fora das roças, como também demonstro. Nos excertos abaixo, apercebemo-nos dos 
movimentos de pessoas recém-chegadas às roças, nomeadamente forros humildes que ocupam 
hospitais destruídos, bem como dos rótulos como «mágico» atribuído aos moçambicanos e seus 
descendentes. Passemos aos excertos.  
                                                   
309 A sede da roça tem ótimos acessos, e não é distante da capital, o que é distinto da roça muito isolada descrita no 
terceiro excerto. No entanto na sede, as discrepâncias entre as condições de vida das diferentes pessoas são 
gritantes, desde pessoas sem terra e com fome, a empresários bem posicionados.   
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5.17. Diários de campo e as visitas às roças: Obelix, pau de dois bicos e os sombreiros na 
praia junto à roça 
«Na roça
310
apareceu um casal de cabo-verdianos, roupas rotas […]. A senhora só falava em 
crioulo de Cabo Verde.  Queixavam-se das condições de vida, que nunca mais voltaram a Cabo 
Verde. Contaram a sua história sem ninguém lhes perguntar nada: repetem que vieram 
contratados, que acabou o contrato, que ficaram ali, sem lotes. Contam também que não 
recebem a reforma da embaixada desde Dezembro, havendo um grande atraso com a entrega 
do dinheiro […]. À hora do almoço, vi muitos idosos na cantina social da Santa Casa da 
Misericórdia [SCM]. Saíam de lá com uma chávena de café e um pão, que teria de durar até ao 
dia seguinte. Um idoso pediu-me dinheiro. […]. Antes da formação da fila para o almoço, 
apareceu outra senhora, também cabo-verdiana. Quis ir apresentar-me o neto, que estava em 
casa a mata-bichar,
311
nas antigas sanzalas ou casas comboio. Fui. Em frente à casa estavam uns 
rapazes a trabalhar como marceneiros […]. O neto chama-se Adi e quis ir mostrar-me a roça. A 
sua casa era muito bonita, cuidadosamente decorada pelo próprio, com mobiliário  feito à 
medida por ele e pelo irmão. Nas paredes pintou o seu herói, o Obelix,
312 
magistralmente 
representado […].Lembrei-me de alguns interiores, cuidadosamente  decorados [ver fig. 11]. E 
de outras casas, onde não há sequer um colchão onde descansar o corpo […]. Conheci uma 
família de forros
313 
recém-chegados à roça, habitando as ruínas de um dos antigos hospitais, o 
que irritou muita gente ali. Adi disse a este propósito que não gostava de forros e que, quanto 
aos moçambicanos «são maçónicos», o equivalente a  mágicos. Mais tarde apresentou-me um 
senhor idoso, dessa ascendência […]. Ao fim do dia, fomos à praia, junto à roça, onde havia 
mesas e sombreiros de madeira, mandados fazer por um empresário são-tomense que residia 
numa bonita vivenda
314 
ali na roça, porém localizada fora da zona das sanzalas. Este foi 
migrante no Brasil, de onde importou a ideia. Na praia, Adi falou-me dos poderes do barão de 
Agua-izé:
315 
este enfiava-se no mar com o seu cavalo e conseguia reaparecer noutro local, quer 
noutra roça, quer até em Portugal, sendo por isso omnipresente. Esta história, que ouvi contada 
noutros contextos, foi-lhe ensinada pelo senhor que tratava por ´pau de dois bicos`,
316 
o tal  
 
                                                   
310 Sede de roça.   
311 Comer, à hora do almoço ou de manhã cedo. Mata bichar ou matar o bicho da fome.   
312 Personagem da banda desenhada francesa. Obelix terá magia e força.   
313
 Entrevistei-os mais tarde, uma família extensa, tios, sobrinhos. Escrevi «todos partilham algo: a pobreza».   
314 Era vizinho de um auto-designado «português», que tinha também ascendência cabo-verdiana, de parte materna.   
315 Barão da roça de Água Izé, uma das maiores da ilha. Foi quem introduziu o cacau em São Tomé (1855), 
proveniente do Brasil. Era de origem mestiça.   
316 Este, como resposta, também chamava o mesmo nome a Adi: «pau de dois bicos».   
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moçambicano de idade avançada. Este porém, auto-identificou-se enquanto português.
317
Sobre 
o seu nome, Adi explicou: ´porque ele no tempo, dava-se tanto com brancos como com pretos, 
ficou dois paus, 2 bicos, e eu vim encontrar assim. […]. Este senhor falou-me muito dos Leigos 
para o Desenvolvimento,
318
de como lhes sentia a falta. Queixou-se do facto de não haver 
embaixada de Moçambique em  São Tomé». (12 Junho de 2012). 
5.17.1. «Ai, meu Mindelo, meu Mindelo» 
 
«Regresso à roça [X] tinha marcado entrevista com a avó de Adi. Entrámos […] grande 
televisor na sala. Estava lá um jovem a assistir a um programa, e que saiu assim que chegámos. 
Desligámos a televisão e começámos a entrevista, porém pouco tempo depois começou a 
ouvir-se música de Cabo Verde, muito alto. Eduarda exclamou, olhando para o céu ´Ai, meu 
Mindelo, meu Mindelo`. Perguntei-lhe de onde vinha a música. Respondeu: ´hoje não é 
2ªfeira?`. É a morabeza.
319 
2ªfeira ao meio-dia há sempre música de Cabo Verde. […].Tivemos 
de interromper a entrevista por não nos conseguirmos ouvir uma à outra. Eduarda também 
tinha de sair para ir buscar comida à cantina social da SCM. Explicou que dantes a cantina 
funcionava ali, pelas mãos dos Leigos, que agora cozinham em Ribeira Peixe e depois lhes 
levavam a comida já feita. Queixou-se da ausência dos mesmos, referindo que as pessoas se 
sentiam abandonadas, discurso que ouvi a outras pessoas ali na roça. Disse ainda que os 
reformados ali não tiveram lote, que muitos foram embora, outros ficaram «ali só». Disse ainda 
que os forros ´tomaram casa da administração e um dos hospitais` [em ruínas], o que a irritava» 
(18 Junho de 2012). 
5.17.2. Roça B.; 1º dia: «há ainda mais longe?»; «Aqui tinha refeitório, comida quente» 
 
«Chegámos à roça de manhãzinha, eu e José. Este tinha uma reunião com ´a comunidade`.
320
A 
estrada para lá chegar estava completamente esburacada.  Fomos  numa moto todo-o-terreno e 
foi difícil: a roça ficava bem longe.
321
José conhecia toda a  gente. Muitas pessoas estavam no 
mato, a cultivar, em lotes distantes, mais de uma hora para lá chegar, outra para regressar. 
Começaram a chegar por volta das 13h00 […]. Faustino e Júlia, um casal de cabo-verdianos de 
quase 80 anos, residiam na antiga casa do feitor, em ruínas. Tínhamos de subir uma longa 
escadaria até chegarmos a eles. Dali de cima, via-se toda a roça, nomeadamente as antigas 
                                                   
317 Era filho de pai português e mãe moçambicana.   
318
 ONGD portuguesa, católica, que atua nas antigas colónias portuguesas através de projectos locais levados a cabo 
por jovens voluntários.   
319 Rádio de Cabo Verde, que também se ouve em programas internacionais da RDP África.   
320 Ver fotografia nº6, capítulo 2.   
321 Ver fotografia nº 4, capítulo 2.   
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sanzalas, onde residem os restantes habitantes (ver fig. 7 e 10). Faustino foi capataz no tempo  
colonial e estava visivelmente ´cansado`.
322
Também estava quase cego. Tinha um aparelho de 
rádio muito antigo, que transportava sempre  consigo, porém sem pilhas. Não sabia quando 
poderia comprar outras novas, contou. Falava pouco, olhos caídos. Acabou por me dizer uma 
frase que não esqueci: «o mais triste, foi eu nunca ter feito amigos. Eu não podia ser da 
confiança de todos», para não trair ninguém. Júlia assentiu com a cabeça. De novo o arrepio 
[…]. Júlia estava descalça, tinha os pés e parte das pernas enlameados. Tinha estado a cultivar 
algo para dar de comer aos porcos e cabras que possuíam. Também estava muito cansada, mas 
não podia parar […]. Por volta das 13h começaram a chegar as filhas deste casal, escadaria 
acima. Também elas moravam lá em baixo. Puseram-se a fazer as tarefas da casa: a estender 
roupa, a varrer a casa, a ajudarem os pais. Sobiam e desciam, em azáfama. Também 
começaram a subir as escadas bebés muito pequenos, e Adriana, uma neta do casal, com 8 
anos. Não tinha tido escola naquela manhã. A escola era noutra roça, mais acima, a uma hora 
de distância. Depois de acabar a primária é que vinha a complicação: ´só há ciclo em Santana 
[fica-se na casa das madres], ou quem pode e tiver familiares na cidade, vai`, disseram os avós. 
Ainda não sabem como vai ser. Outra neta, Vera, de 13 anos, mostrou-me a roça. Disse que 
estudava na escola na cidade, mas que veio ficar aquela semana na roça, pois não aguentava de 
saudades. Mostrou-me as obras da ONG para a qual José trabalhava: um secador de cacau, um 
chafariz em obras, outro, mais central, e destinado à lavagem de roupas, estava a ser pintado 
pelo tesoureiro da ´associação da comunidade`. Agora tinham de usar uma torneira ´ali ao 
fundo` para ir buscar água,  enquanto a obra não acabar. Faustino disse que aquilo ia durar 
pouco pois ´aquela gente agora são malcriados`.
323
Júlia concordou. F. continuou: ´tempo
324 
[havia] comboio, telefone em todas  as dependências, caminho-de-ferro, aqui estava tudo 
plantado, aqui
325
não tinha nada, estava tudo limpo, referindo às ervas daninhas. Aqui tinha 
refeitório, comida quente. Ali era loja. Comida não faltava», disse, apontando para certos locais 
onde não se via nada, muito sério e triste. Reparei como José era muito amigo do casal, 
tratando-os com muita consideração. Desci […] almocei com a filha de Faustino, nas casas 
comboio. José juntou-se a nós. Ana fez uns ovos estrelados e eu partilhei as salsichas, o pão e a 
água que tinha trazido na mochila. Almocei com uma forte sensação de constrangimento: ´lá 
fora, à porta, espreitavam muitos meninos […]. Eram 15h e ninguém parecia estar a comer para 
além de nós. Contaram-me que muita gente vinha da cidade para viver ali, inclusive forros e 
angolares que conseguiram lote de terra […]. Recordei os encontros no caminho para cá  
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 Expressão local para designer« um mais velho». Este viria a falecer em 2014.   
323 Lembra-me doutor, um descendente de angolanos, antigo moço de recados do «branco» e a tensão existente 
entre este e os habitantes das sanzalas, onde Doutor evitava ir.   
324 Ou seja, antigamente, no tempo colonial.   
325 Refere-se a outro pedaço de terra.   
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chegar: várias crianças com fisgas numa mão, na outra seguravam morcegos e passarinhos.  
Escrevi no telemóvel, enviando um sms para mim própria - ´A brincadeira aqui é apanhar o que 
comer e não por desporto ou lazer` […]. Vim a observar isto noutras roças: durante o dia as 
crianças em grupos, a alimentarem-se a si próprias, cuidadoras umas das outras, sem adultos 
por perto. Já mais perto das 16h, visitei uma senhora descendente de moçambicanos, muito 
idosa. Contou-me que não lhe deram lote [de terra]. Mais uma pessoa, pensei. Ao seu lado, 
residia uma cabo-verdiana também muito  idosa, que disse ajudar a  vizinha  como  podia. Esta 
última estava a   preparar ´qualquer coisa para comer`: ´fruta-pão, matabala e banana`, era o 
que tinha ao lume a assar. Começaram a chegar várias crianças (seus netos), para comer. 
Sentámo-nos as três, numas cadeiras na rua, a jogar conversa fora, até ter começado a chover  
intensamente.  À nossa frente, estava uma vendedora de peixe ou palaiê,
326 
que tinha vindo 
cedo da cidade para ali vender o pescado. Tinha um enorme balde à cabeça. Parecia bastante 
alcoolizada, como várias outras pessoas com quem me fui cruzando ao longo do dia e me 
perguntavam o que queria  ver: ´gente a moer no pilão gigante? Gente com búzio [do mato]? 
Gente a beber vinho de palma? Gente com nossos filhos? Quer ver o quê?` diziam, exigindo 
que lhes tirasse fotografias enquanto desempenhavam essas actividades […]. A palaiê gritava 
com alguém, dizendo estar à espera que lhe pagassem o peixe que tinha trazido de manhã. 
Disse que já não regressava à cidade nesse dia, por não ter feito dinheiro suficiente para o 
transporte, que dormirá noutra roça, onde tem familiares. Também ´na estrada` da sanzala, vejo 
uma jovem muito grávida. É filha da senhora descendente de moçambicanos, com quem estou 
sentada. Esta explicou-me que a filha mora longe (´há ainda mais longe?` pensei) e que veio até 
ali por estar quase a dar à luz e por precisar que o ´pai de filho` a leve até à cidade, onde está o 
hospital. A jovem recebeu um telefonema, que todos ouvimos: era o ´pai de filho` a dizer que 
não a podia vir buscar! Ficou completamente transtornada e gritava ´está na cidade, na boa 
vida, a beber`, andando de um lado para o outro, desesperada. Perguntei à sua mãe o que  fazer. 
Esta respondeu que ´é esperar só`, que é o mesmo que dizer ´nada`. Estava a ficar de noite e 
depois das 18h nenhum carro, carrinha ou táxi vinha até ali. Muita gente morre assim, sem 
estrada até ao hospital. Entretanto, chegou um padre português, a contraluz. Fomos todos para 
uma capela muito antiga, à luz de vela. A filha mais velha de Faustino, cantava. A par disso, o 
silêncio. Faustino e Júlia apresentavam-se com as suas melhores roupas, tão elegantes quanto 
gastas. Pensei, parece que se desfazem-se, as roupas, as casas […]. Faustino trazia um chapéu, 
que retirou muito respeitosamente assim que entrou na capela. Lembrei-me da sua casa lá em 
cima, das suas palavras. Emocionei-me, mas disfarcei: a falta de luz ajudou. Mais tarde saberei 
                                                   
326 Palaiê de peixe é uma atividade associadas às angolares, como já foi referido. Também há outras palaiês, 
revendedoras de outros produtos como legumes, ativiadade que já não se associa às pessoas deste estatuto.   
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que o padre vem uma vez ao mês. As pessoas daquela roça sabem quando é odia, pois este 
passa antes numa outra roça, ainda mais distante, e assim se espalha a notícia. Um miúdo foi 
baptizado: colocaram-lhe água na cabeça e já está. Os pais do menino choraram, dizendo: 
´Deus há-de tomar conta dele`. Acabou a missa, que terá durado uns vinte minutos. Eu e José 
seguimos para baixo, de moto, completamente às escuras, voávamos entre buracos». (Março de 
2012).
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Fig. 7 «Antiga casa do feitor, onde vive antigo capataz e esposa, cabo-verdianos. ´Estamos aqui em cima, porque 
não podemos ter amigos`». Junho de 2012. 
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  Fig. 8 «Há fé e o ´livro do agricultor` em cima da mesa». Junho de 2012. 
 
Fig. 9 «À espera só», retrato de Nham Júlia, Junho de 2012.
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Fig.10 «Jogar matraquilhos ao anoitecer, em dependência de roça. Vista das casas-comboio, de uma loja de roça, 
e da casa do feitor». Junho de 2012. 
Fig.11 «Decoração de interior de casa em antiga sanzala, em dependência de roça. Almoço conjunto: ovos 
frescos de J., salsichas que eu levei e água». Junho de 2012. 
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Neste capítulo dei conta do percurso de José, dos sonhos e projectos de infância, às 
dificuldades e discriminações por que passou em diferentes momentos e lugares, olhando ainda 
os modos como lidou com as mesmas, ao nível das escolhas que foi fazendo, nomeadamente 
identificatórias. A par de afirmações como «ser-se cabo-verdiano com orgulho», por parte das 
novas gerações e por parte dos mais idosos, existiam simultaneamente estratégias de 
desetnicização, devido à desigualdade de acessos – da distribuição da terra, às estradas que não 
são pontes, à representação política, ao custo da nacionalidade, entre outras, o que também 
descrevi. Analisei o que José, e outros interlocutores, consideraram como fundamental para um 
percurso de ascensão social e até étnica, como o acesso à cidade, assim como o que apostou em 
«esconder», como certas práticas linguísticas relacionadas com a estereotipização da cabo-
verdianidade, o que era transversal à forrosidade e à angolaridade. 
Dei conta de vários modos de se definir a cabo-verdianidade nas ilhas, relacionados quer com o 
estatuto de «cabo-verdiano atual»,
327
de «Cabo Verde próprio» como com o estatuto de são- 
tomenses descendentes de cabo-verdianos com percursos de mobilidade ascendente, que se 
distanciam dos «cabo-verdianos di tempo» ou di roça. 
Mostrei como as novas gerações investiam em ter um «pé na cidade e outro na roça», 
apostando em novas profissões como guias das zonas rurais que apresentavam aos turistas. 
Apostavam ainda no reconhecimento de diferentes referenciais ligando-se ao «país de  origem» 
considerado hoje mais desenvolvido que STP, como a países como Angola, Portugal, Brasil, 
EUA, reivindicando o estatuto de são-tomenses «mais abertos», próximos dos «cabo- verdianos 
atuais». Estas diferentes identificações, mais ou menos valorizadas consoante o contexto, são 
também accionadas em viagem, nomeadamente a Portugal, onde se fala o crioulo de Cabo 
Verde em qualquer lado e sem problema, como referem. Neste capítulo, alertei ainda para os 
perigos de abordagens mais culturalistas e essencialistas, que poderão ser reificadas com certos 
programas de excursões às roças, onde se «vai ver como era antigamente», ao nível das 
estruturas das roças como dos seus habitantes, representantes de uma «outra realidade» 
paralela, o que é bastante problemático. Em algumas destas «viagens  ao passado», omitem-se, 
muitas vezes, parte da História das ilhas, relacionada com a escravatura, como pude observar. 
Exemplifiquei ainda o que José considerou serem os «novos poderes» dos cabo-verdianos e 
seus descendentes – o que não será assim tão novo - como o ter-se um pé na cidade e outro na 
roça, como no campo que não é roça. Investia em novos modos de se ser rural, um mundo 
 
                                                   
327 Definição semelhante à do «angolano atual e di tempo» e à do angolar di tempo.   
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referencial que se baseia em referenciais transnacionais, que não os dos seus avós, o que 
relacionei com a reivindicação de pertenças e de direitos. A par, verifiquei como são ainda 
persistentes os estereótipos que associam o cabo-verdiano a atividades braçais – que não de 
escritório - sendo inclusivamente ideologias incorporadas pelos próprios. Observei ainda a 
aproximação entre cabo-verdianos e pessoas de outros estatutos étnicos – pelas atividades 
laborais e pela zona de residência - como Bebiana, que nos fala do tempo na roça e da sua 
aproximação às angolares, mas também o deputado descendente de cabo-verdianos que se 
afirma angolar para «poder ser nacional». Demonstrei vários episódios de discriminação, 
muito comum nas ilhas, como a contestação da presença dos cabo-verdianos na cidade e no 
mercado principal, o que também se reflete na escolha da cabo-verdiana para «mulher não 
oficial», como é o caso de Alberta, que não foi colocada na escola. Por fim, dei ainda conta da 
luta pela terra e da injusta distribuição da mesma em diferentes períodos, o que colocou 
muitos antigos «contratados em situações de extrema vulnerabilidade, como também 
exemplifiquei com recurso a excertos dos diários de campo. 
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CAPÍTULO 6 – TOMAR COMIDA, TOMAR MULHER, TOMAR ESPÍRITO: TODOS 
OS OUTROS QUE HÁ EM MIM 
Na primeira parte deste último capítulo, foco-me nas práticas corporais respeitantes aos 
consumos alimentares, pelo que analiso os estatutos de certos alimentos – como se preparam, 
onde se compram e consomem - e a sua relação com as categorizações étnicas e 
socioeconómicas. Atento, assim, nas interacções «alimentares» na casa nova de Maria, no 
convívio com Rosa, Rui, Cláudio, Arlindo, Josefina, Joelma e os vizinhos, num almoço 
partilhado com «doutor», um descendente de angolanos e moçambicanos, na roça onde 
trabalhou «para o branco» que era a sua referência ao nível de consumos alimentares. Refiro- 
me, ainda na continuidade de outros capítulos, aos modos como se olham para as tongas e para 
as «cabo-verdianas de outros tempos», que se «tomam» apenas temporariamente. Na segunda 
parte deste texto, analiso processos de possessão espiritual, olhando novos modos de se estar 
em relação – vivências interétnicas - na morte e pela morte corporal, que é percepcionada 
enquanto a continuidade da própria vida. Analiso assim quer as hierarquizações das categorias 
étnicas, como as contestações às mesmas, no e pelo corpo, sendo a ambiguidade categórica, 
ouvida pelos e nos espíritos que se tomam, o espaço de outras socialidades – de protesto – que 
informam reformulações categóricas. Neste sentido, descrevo o transe das meninas da  escolada 
cidade, as histórias partilhadas por Arlindo sobre os espíritos do dia-a-dia, as homenagens aos 
mortos de 1953, e por fim, as visitas aos curandeiros, onde pude ouvir os espíritos
328 
falar. 




inaugurou a casa nova em Maio de 2012, uma vivenda de cimento de dois andares 
localizada num bairro perto da capital. Este era um bairro heterogéneo, tanto ao nível das 
pertenças étnicas como de estatutos socioeconómicos, o que era bem notório na diferença do 
tipo de casas posicionadas lado a lado, o que se distinguia da rua de Rosa. Era um bairro menos 
conceituado, que estava a sofrer alterações com a construção de um condomínio de luxo, numa 
ponta fronteiriça do mesmo. A casa nova de Maria era um dos símbolos do poder estatutário e 
do seu percurso de ascensão: o ter a sua própria casa e o ter uma casa em betão, aspiração de 
resto comum aos restantes são-tomenses. Este era um projeto de uma vida para a maioria das 
pessoas (poucos o concretizavam), no qual cada obra, cada remendo, equivaliam a uma  
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 Vários são os estudos que se focam no estudo dos fantasmas e espíritos ao se analisarem contextos de violência, 
nomeadamente colonial, ver por exemplo Avery Gordon (2008).   
329 Como referi, Maria tinha 40 anos, era licenciada - frequentava ainda um mestrado online – e tinha uma ótima 
posição profissional. Era divorciada e tinha 2 filhos pequenos, de 8 e 5 anos. Em 2014 voltou a casar, com um forro 
de prestígio.   
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determinada fase no percurso de vida de uma pessoa e de uma família. Recordo as  casas 
inacabadas de José, da cidade e do campo, ou a vivenda de luxo de Josefina, cujas obras 
estavam em curso há 10 anos ou o desejo de Rui de poder um dia vir a cercar a  sua 
casa/terreno na Trindade. A própria casa de Rosa, como a de Arlindo, foram sofrendo 
acrescentos ao longo dos anos não sendo percepcionadas como um projecto finalizado, pois 
haveria sempre algo a melhorar. 
Como já foi dito, Maria cresceu num subúrbio da cidade, para onde  migrou aos 8 anos de idade 
com a mãe e o irmão mais novo, tendo vivido numa roça até essa data, roça na qual a mãe 
trabalhou a vida toda. Joelma construiu uma modesta casa de madeira perto da cidade e tornou-
se vendedora ambulante no mercado. Aí residia com o filho, diagnosticado com um 
esgotamento mental, atribuído ao facto de ter sido «muito estudioso, estava sempre no 
computador», dirão Joelma e Rosa, evocando os malefícios da «tecnologia moderna». O rapaz 
frequentou o ensino superior, que teve de interromper devido ao seu estado de saúde. As  irmãs 
mais velhas de Maria, filhas de diferentes pais, residiam em roças, onde trabalhavam. Não 
avançaram nos estudos, ao contrário de Maria e do irmão. Como já foi referido, é comum a 
diferença de estatutos - socioeconómicos e até étnicos - entre familiares até relativamente 
próximos, como irmãos e filhos. Se Maria é já considerada são-tomense (embora descendente 
ou «cabo-verdiana»), a sua irmã mais velha é olhada enquanto «cabo-verdiana de roça», 
vendedora de produtos hortícolas nas imediações da mesma. Se a mobilidade de Maria foi 
projetada pelo percurso da sua mãe, Joelma também beneficiava, hoje em dia, da posição da 
filha. Estava inclusivamente a frequentar as aulas de alfabetização na cidade, apesar de estar 
sempre a ameaçar desistir. Maria insistia para que não o fizesse. Maria era muito crítica em 
relação à mãe: não queria, por exemplo, que esta vendesse os produtos que plantava na sua 
horta da cidade, o que considerada uma vergonha, como não queria que cozinhasse de ´certa 
maneira`. Em 2012, Maria «chamou da roça» uma sobrinha: Joana, de 16 anos, com quem 
passou a viver e que era quem tratava da lida da casa, quem cozinhava e também tomava  conta 
das crianças. Joana era filha de um irmão de Maria, emigrado há muitos anos em Angola, e de 
uma angolar de São João dos Angolares, em cuja casa residi por um curto período. Este irmão 
de Maria deixou de dar notícias e não prestava qualquer apoio à família que deixou para trás, à 
mulher e aos 6 filhos, irmãos de Joana. Como pude verificar, a união entre cabo-verdianos e 
descendentes e angolares era frequente, mesmo que fosse apenas temporária. 
O ato de «pegar uma menina da roça» (ou da vila do interior), parente ou não, era uma prática 
comum a várias gerações de forros, sendo revelador do estatuto de quem o poderia fazer, como  
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já foi referido. Maria, ao escolher fazê-lo, afirmava-se enquanto são-tomense de determinado 
estatuto. Um dia comentou comigo sobre uma amiga portuguesa, residente nas ilhas há vários 
anos: «A Mariana também tem uma menina como eu tenho a Joana. Hoje vamos levá-las a sair 
à discoteca X», referindo-se um local muito em voga na capital, parecendo estar a exibir Joana 
e o que esta representava para si, para a sua posição socioeconómica e até étnica. 
6.1.1. Joana: um modo de «vir sair na cidade» 
 
Estas meninas que se «pegam» passavam a habitar a residência das «senhoras da cidade», 
como aconteceu com Rosa, Alberta, as raparigas que viviam com a avó Bibi, entre outras. Estas 
passavam a desempenhar a lida da casa e a algumas era-lhes permitido prosseguir os estudos no 
liceu nacional, como aconteceu com Rosa, praticamente uma excepção. Maria dizia, com muito 
orgulho, ter ido buscar Joana «à roça», referindo-se na verdade a São João dos Angolares, sede 
do distrito de Caué, terra com «estatuto de roça», no seu entender como no de muitos. A 
própria Joana acabará por também dizer «lá na roça», lugar que opunha à cidade onde agora 
residia. Joana mostrava-se entusiasmada por habitar na cidade, por considerar ter outros 
acessos: fazia referência às discotecas que poderia passar a visitar, à feira do ponto onde 
poderia adquirir roupas que vinham «lá de fora»; olhava a cidade enquanto um lugar onde 
poderia alargar as socialidades, sendo também uma oportunidade para deixar de  ser vista – e 
de se ver - enquanto «miúda de roça». A cidade era também para ela, um lugar para «sair e 
deixar de ser o que se era». O mesmo sentimento observei junto de algumas meninas que 
viviam numa congregação religiosa
330
em São João de Angolares, para onde foram  viver  para  
poderem  frequentar  o  ciclo  preparatório. Eram jovens que vinham de dependências de roças 
distantes, muitas eram descendentes da 3ª e 4ª geração de antigos contratados de Cabo Verde e 
algumas descendentes de angolares que também habitavam nessas roças, a sul. Para além de 
poderem prosseguir os estudos, olhavam a oportunidade de viverem na sede de distrito, 
enquanto uma hipótese de fazerem novas amizades e até namoros, sendo que algumas 
idealizavam engravidar e casar, enquanto uma estratégia de fuga à pobreza extrema dos locais 
de onde vinham. Uma das freiras da congregação, reproduziu o estereótipo de que tenho vindo 
a falar sobre o tal ethos de união e trabalho dos cabo-verdianos, ao queixar-se do 
comportamento das jovens: «claro que há exceções, essas exceções são normalmente as filhas e 
netas dos cabo-verdianos […] muito diferentes, mais educados, mais unidos, mais 
trabalhadores, mais ligados à família, dão muito mais importância aos estudos, muito diferentes  
                                                   
330 Era um grupo de freiras de diferentes nacionalidades, como espanholas e angolanas, aí instaladas há cerca de 20 
anos e que recebiam as meninas das roças mais isoladas do distrito de Caué.   
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dos angolares», disse. 
6.1.2. «Vida que Maria tem?!»; Joana: «roubar o quê?» 
 
Joana tinha o 6º ano incompleto e supostamente tinha ido para a cidade para poder estudar no 
liceu, o que acabou por não acontecer, segundo me disseram, devido à sua idade, pois teria de 
frequentar o curso nocturno, o que levantava uma série de questões, entre as quais, os filhos 
de Maria não poderiam ficar sozinhos em casa, até porque Maria chegava tarde, por volta das 
22h00.
331 
Este era aliás um assunto muito comentado, em tom de troça e reprovação: «Vida  que 
Maria tem?! Mãe dela, minha tia, não admite! Zanga muito! Mulher que não tá em 
casa?!»,dizia Joana. A mesma opinião  tinham  Rosa e Arlindo.  Em relação  aos estudos, à 
própria Joana não agradava a opção de andar sozinha à noite, segundo me confessou, medo que 
não era desmistificado pela tia. Esta situação também não seria do agrado do seu namorado de 
longa data, oriundo de São João dos Angolares e recém-emigrado em Angola, com quem Joana 
falava muito regularmente. Este regressou a São Tomé em 2013, tendo ido viver com Joana, 
numa casa que construíram em Angolares. Joana deixará a casa de Maria em finais de Junho de 
2012 – altura em que também me mudei para uma pensão na cidade –  tendo sido acusada pela 
tia de vários furtos. Ao que parece, Joana ia roubando aos poucos a  tia: esta dirá que Joana lhe 
roubou coisas como roupa, nomeadamente cuecas, talheres, toalhas de banho, lençóis, o que 
teria distribuído pela mãe e irmãs «na roça». Mais tarde, lembrei-me de um episódio – 
registado nos diários - que ocorreu à chegada a São João dos Angolares, na altura em que lá 
residi, em casa da mãe de Joana. Ao sairmos da cidade, reparei que Joana levava uma mochila 
enorme, o que estranhei por termos combinado ficar apenas 7 dias. Na noite da chegada, Joana 
e as irmãs fizeram uma passagem de modelos com a roupa que Joana trouxera da cidade, na 
sala da casa, muitíssimo entusiasmadas. Lembro-me de ter perguntado algo a esse propósito e 
Joana respondeu que tinha comprado toda aquela roupa «no fardo»,
332 
com a mesada que a tia 
lhe dava. Nesses dias, Joana acabou por também me roubar todo o saldo de cartão do meu 
telemóvel, tendo-o o gasto em ligações para Angola. Acabo inevitavelmente por me  lembrar de 
Scott (1990) e da sua teoria do infrapolítico: Joana roubava e oferecia os pertences da tia bem-
sucedida da cidade, distribuindo-os «na roça», como que reivindicando, desse modo, aceder ao 
seu estatuto, uma posição que queria para si como para as irmãs. Joana queria vestir como a tia, 
vestir o que era dela, até peças bastante íntimas. Joana queria comer como Maria, comer o que 
era dela – pelos talheres, pelas toalhas de mesa - numa ligação bastante estreita entre corpo,  
                                                   
331 Razão pela qual acabei por conviver muito pouco com Maria em sua casa, tendo passado muito tempo com 
Joana e os miúdos. 
332 Trata-se de roupa em segunda mão, vendida na feira da cidade, vinda «da Europa», mas também de outros 
países, como África do Sul, Angola, Senegal. 
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incorporação, mimese e aspiração a certas categorias identificatórias e estatutárias, através da 
manipulação dos bens de outrem,  que seriam símbolos que se constituíam enquanto «ethnic 
homelands themselves» (Harrison, 2007:97). 
Como explicitei noutros capítulos, a esfera do infrapolítico em Scott, possibilita a análise da 
incorporação hegemónica ao serem analisados os modos como «os subordinados» socializavam 
mostrando aceitar o poder, negando-o na verdade pelo recurso recorrendo a ações subversivas, 
como o roubo dos bens da tia bem posicionada por parte da «sobrinha- empregada». Segundo 
este autor, quanto maior fosse a disparidade de exercício de poderes na relação entre as 
pessoas, maior a necessidade de sofisticação da ritualização da relação, recorrendo-se a 
máscaras
333
manuseadas com mais cuidado, revelando-se a importância do disfarce como da 
vigilância nas relações de poder. Ainda segundo Scott, existiriam formas sistemáticas de  
subordinação social, que  seriam simultaneamente estruturas rotinizadas  de resistência, menos 
evidentes ao observador desatento, pelo que insiro nesta esfera as ações de Joana.
334 
Ou seja, 
numa análise Scottiana da situação, dir-se-ia que existiria apenas uma aparente conformidade 
em Joana em relação à tia e ao seu controle e exigências, relação que na verdade esconderia 
uma serie de ações escondidas (e de disfarces) que evocariam resistência e contrapoder que 
culminariam no roubo quotidiano dos pertences da tia. Maria era, sem dúvida, muito 
escrutinadora em relação às ações de Joana – tal como Rosa fazia consigo – tal como fazia 
também com a sua mãe, uma «cabo-verdiana de  roça», nomeadamente em relação aos 
comportamentos alimentares/corporais que exigiam, no seu entender, vigilância como 
repreensão. Relembro ainda a este propósito a visita de uma outra sobrinha de Maria, Ana, que 
foi recebida nas férias da Páscoa, o que descrevo abaixo. 
6.1.3. Ana e Joana, a disputa de estatutos: saber preparar em condições o sumo de Maria 
 
Ana tinha 15 anos e era descendente de cabo-verdianos, sendo olhada enquanto «miúda da 
roça», residente numa dependência.  Maria zangava-se  muito com os seus hábitos, dizendo 
coisas como: «fica a sentar assim?! de pernas abertas», ou «você lavou as mãos quando fez o 
sumo?! Eu zango você se não lavar as mãos!», repreensões que fazia em frente às visitas que 
por vezes vinham almoçar, como Jean, com quem falava em francês. O mesmo vi fazer com 
Joana, que era quem cozinhava, intercalando com um ou outro elogio: «o sumo de caja manga 
está bem feito, parabéns Joana». Relembro o consumo do Compal de maçã por parte de Rosa, 
bem como as suas afirmações sobre um dos seus hábitos preferidos quando de viagem a  
                                                   
333 Remeto para as máscaras a que também se referiu Frantz Fanon (1952) ou Goffman  (1988 [1963]). 
334 Haveria raras excepções de resistência explícita como as revoltas e revoluções históricas, de confronto aberto e 
directo entre subordinados e dominantes. 
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Lisboa: «Em Lisboa adoro beber sumo de laranja, lá no Chiado. É tão docinho. E é caro, hei?», 
como se o preço validasse a preciosidade do produto. Josefina e Arlindo concordaram com 
Rosa, afirmando adorar fazer o mesmo: beber sumo de laranja
335 
no centro da capital da antiga 
metrópole, uma poderosa afirmação estatuária no seu entender. 
Como pude observar, Joana e Ana disputavam inúmeras vezes o seu estatuto: «Mas tu és 
angolar! Como vais saber preparar em condições o sumo de Maria?!», dizia Ana. «Cala-te! E 
você?! cabo-verdiana da roça!», respondia Joana. Uma tarde Ana proferiu o seguinte em 
relação a Joana: «Ela é angolar, ela não vai saber o que é português!», referindo-se à língua. A 
outra respondeu: «Ela diz bólacha em vez de bolacha, porque é crioulo de Cabo Verde» 
gozando com a pronúncia da prima. E acrescentou: «Gente da roça [X] é assim, têm sangue 
quente». O filho mais velho de Maria concordou e riu-se muito. Ana ficou à beira  das 
lágrimas. Recompondo-se, disse: «Eu ao menos sou afilhada de Maria. Joana não é sobrinha 
não, gente de angolares sobrinha de Maria?!», reiterando o estereótipo da inferioridade dos 
angolares. Joana por sua vez, sublinhava a não pertença da prima a São Tomé, o que se 
provaria pela pronúncia «incorrecta»
336 
do português: Ana falaria língua e sotaque «de gente 
que veio de fora», gente gabão. As discussões eram constantes entre as duas primas, sendo  que 
numa tarde depois do lanche, começaram a falar sobre tons de pele. Ana, que tinha um tom 
de pele mais claro que o de Joana, acabou por ofender as pessoas «mais escuro», referindo-se 
inclusivamente ao filho mais velho de Maria: «esse é muito preto»,
337
o que provocou o choro 
compulsivo da criança. Joana defendeu-o, colocando-me a  seguinte  questão: «A Ana pode ser 
clarinha, mas em Portugal somos todos pretos, não é?!». É extremamente significativo o facto 
de Joana recorrer a Portugal
338 
para exemplificar como noutro contexto, os estatutos étnicos de 
São Tomé contam muito pouco, pois todos passariam a ser percepcionados enquanto 
«africanos» e/ou descendentes de africanos, o que teria menos valor, colocando-os em posição 
de igualdade ao se sentirem desvalorizados do mesmo modo. Em São Tomé, Ana era associada 
ao estatuto de uma cabo-verdiana «como os avós; di tempo», devido ao seu estatuto 
socioeconómico, denunciada pelas roupas gastas que possuía, o que era comentado por Joana. 
Quanto ao episódio com o filho de Maria, esta teve conhecimento do ocorrido nessa tarde, 
tendo dito na presença das sobrinhas: «Para a próxima dizes que és escuro, mas que és um preto 
fino!», fazendo referência ao seu estatuto socioeconómico. Ainda nessa noite, assistimos em  
                                                   
335 Um fruto que em STP é amargo. 
336 No seu entender, note-se 
337
 Seria quase um «pletu lululu» ou muito escuro ou como «um preto da Guiné», como me disse uma entrevistada 
em São João dos Angolares, acrescentando que «ver uma pessoa escura assim?! É para fugir! Lá em Portugal tem 
muitos não é? Tenho muito medo», disse-me. 
338 Joana tinha visitado Lisboa integrada num grupo de «dança tradicional de Angolares» que atuou num festival 
que ocorreu no Parque das Nações 
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conjunto a um programa de televisão, comentado por Joana: «Angola tem muita  fama! Já não 
precisa de mais, não achas?»perguntou-me.
339  
Em casa da sua mãe, em São João dos 
Angolares, o pano que cobria o sofá da sala tinha inscrito «Angola». A mãe usava normalmente 
uns brincos com a forma do continente africano, o que achei também muito interessante no que 
diz respeito à ativação de outros referenciais: é que se Rosa e Josefina e até José, se afirmavam 
distantes da África continental, o mesmo já não acontecia com Joana e a sua família mais 
próxima. Chegámos a ir juntas a um festival
340
que ocorreu por ocasião do aniversário de 
Luanda, junto ao museu da capital. Ouvia-se kuduro, uma dança de que Joana era fã, 
praticando-a diariamente em casa, entre desfiles que fazia em passerelles imaginadas, ao som 
da música de Angola como do Shine bright like a Diamond, da Rhianna. Numa outra noite, 
fomos com Maria a um dos jantares no quintal de Rosa, para o qual Joana foi convidada apenas 
dessa vez. No final da refeição, Maria pediu à sobrinha para que demonstrasse os seus atributos 
de bailarina. Esta escolheu dançar kuduro o que ofendeu Rosa por achar um «tipo de dança 
indecente». Rosa, depois de ter sido informada dos roubos de Joana, afirmou que não se 
esperaria outra coisa, tendo culpado Maria pela falta de «supervisão», tal como  fizeram 
Arlindo, Josefina, João e  até José. Todos eles referiram ainda que esta não era uma boa dona 
de casa e foram ainda tecidos comentários pouco agradáveis em relação ao modo como Maria 
educava os filhos, tendo sido considerada uma má cuidadora, ausente e pouco responsável. 
Arlindo era o mais crítico, seguido de Rosa. 
 
6.1.4. Maria: «Eu agora só uso chá de loja» 
 
Maria, na casa nova, dizia: «Eu agora só uso chá de loja», referindo-se ao chá de saqueta por 
oposição às folhas «naturais», plantas muito usadas por Joelma, Rosa e Josefina. Apostava 
ainda no consumo ocasional das maçãs importadas da mercearia portuguesa, como  de outros 
produtos muito caros, como o queijo e fiambre da mesma loja, tal como fazia Rosa. Um dia 
disse a Arlindo, que tinha ido almoçar: «Agora vou começar a fazer como dona Rosa e 
congelar os restos [da comida] e depois fazer coisas com o que sobrar», referindo-se ao facto 
de ter geladeira, e sobretudo, electricidade de modo mais regular. Na casa nova, no que esta 
representava para o seu percurso de ascensão, poderia adquirir outros hábitos e consumos, 
nomeadamente alimentares, adquiridos nas mercearias chiques da capital. No mesmo sentido, 
contou sobre os seus planos para o terreno – ainda por desmatar - que rodeava a casa nova, 
dizendo querer aí construir um quintal como o de Rosa «quero pôr aqui uma mesa grande para  
                                                   
339 Remeto para a fotografia 33, em anexo. 
340 Entre tantos outros a que fomos juntas e com os filhos de Maria 
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comer, como tem Dona Rosa e fazer uma cozinha cá fora, com forno de lenha tradicional» ao 
modo de uma «verdadeira são-tomense tradicional», que era como se descrevia Rosa. Maria 
investiu também na prática das caminhadas junto à marginal
341
da cidade e iniciou uma 
determinada dieta alimentar. Relembro os ideais em relação ao corpo, referidos anteriormente, 
diretamente relacionados com o estatuto étnico e socioeconómico. Se a mulher forro
342
não 
deveria ter barriga, o oposto era esperado em relação ao corpo de uma «verdadeira 
angolar»
343
devido à ingestão desmesurada de vinho da palma, sendo este o estereótipo 
dominante. Já  uma cabo-verdiana «di tempo», ou atual mas «di roça», possuiria, na visão 
hegemónica, um corpo de trabalho: seco, áspero e gasto. Maria, muito magra, queria «um 
corpo como o de Rosa». Rosa falava inúmeras vezes, como já se disse, da importância da 
«comida caseira e tradicional», como a fruta-pão, o tipo de peixe, o calulu, bem como da 
importância das dietas equilibradas para se ter o corpo certo.
344
Maria fará o mesmo na casa 
nova, onde costumava assistir ao programa «comer saudável, viver saudável», que passava  na 
televisão nacional.Um dia à noite, falava uma nutricionista brasileira, que aparecia no ecrã com 
frequência, ditando «o que se devia e o que não se devia comer». Maria ouvia-a com toda a 
atenção: «Ela agora está em França, viajou, está lá agora», disse-me. E contou, quase em 
sussurro: «Eu também tenho muito cuidado com o que como e cozinho, quando estava em casa 
da minha mãe, eu ralhava muito com ela, são outros hábitos. Mas depois deixei disso, porque 
estava sempre a chateá-la». O mesmo controle crítico fazia, como referi, em relação às práticas 
de Joana e Ana, tal como Rosa fazia consigo. Maria privilegiava, sem dúvida, certas práticas e 
referenciais associados a pessoas de estatutos mais valorizados que o da sua mãe, apostando em 
fazer semelhante nos mesmos termos. Valorizava assim as práticas e discursos de Rosa, 
Josefina, Mariana, Jean, a nutricionista brasileira, afastando-se de práticas e consumos que  
                                                   
341 Tal como Josefina e a tia Julieta. Era muito comum verem-se pessoas a fazer jogging na marginal, em qualquer 
dia da semana, de manhã muito cedo ou ao fim do dia. Gustavo e Rui também o faziam em 2004 e cheguei a 
acompanhá-los nessa altura. 
342 Um «verdadeiro» homem forro de prestígio, como referi noutro capítulo, teria um «corpo de escritório»,podendo 
por isso exibir uma «barriguinha», reveladora do seu estatuto e profissão. 
343
  Sobre o «corpo di angolar» leia-se Feio (2008:64-65). 
344 Seguem-se alguns excertos dos diários de campo relativos às dietas, que recolhi no quintal de Rosa, 
protagonizados por Rosa e por Josefina: «Vou comer sopa. Josefina já tomou, estou muito gorda, assim é 
vergonha», disse Rosa; «Josefina estava a trabalhar no pc na sala. Mais uma vez falámos de dietas. Josefina repetiu 
como uma vez emagreceu ´6/7kg pois também fazia exercício com várias raparigas e um instrutor a quem pagavam 
para treinar perto de casa»; «Dona Rosa foi de manhã para o dentista. Disse-me que também já fez os seus exames 
do colesterol. No Domingo veio cá almoçar a sua ´ginecóloga`, uma médica cubana e comeu-se calulu. Só estavam 
presentes mulheres, eu, Josefina, Rosa e a médica. As conversas foram basicamente sobre dietas e perda de peso»; 
«Josefina está a fazer regime e diz que perdeu 8 kg no ano passado. Outro dia fez limonada ´pois ajuda a 
emagrecer`, disse»; «Josefina estava a pesquisar na internet as propriedades do mangustão, que comprou na 
mercearia portuguesa. Ouviu dizer que ajudava a emagrecer»; «na porta do seu quarto estão vários recortes de 
revistas francesas com dicas de exercícios para emagrecer»; «na cozinha do quintal de Rosa está uma tabela da 
´dieta ideal` dividindo-se o consumo dos alimentos pelos dias da semana»; «Rosa diz que vai comer bombom, mas 
logo de seguida queixa-se muito por estar a engordar, que em nova era bem esticadinha».   
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associava – e que se associam hegemonicamente – à cabo-verdianidade «de roça», representada 
pela própria mãe, sobrinhas e irmãs. Poder vir a consumir comida de «loja», como o chá de 
saqueta de Jean e Mariana,
345 
as maçãs ou o fiambre da mercearia portuguesa, eram disso um 
bom exemplo, como se os seu consumo legitimasse – e assegurasse - a sua pertença à cidade e 
a outros estatutos. 
6.2. Maria e o falso calulu; da mimese 
 
Antes da inauguração da casa nova, Maria mostrava-se muito insegura no que dizia respeito à 
decoração da mesma. Pedia sugestões ao casal de franceses, a Mariana, a Josefina e também a 
Rosa e Arlindo, que foi quem orientou as obras. Acabou por optar por uma parede de cor 
berrante na sala «como se faz lá fora». Decidiu ainda, com o consentimento e aprovação de 
Rosa, pedir a bênção da casa a um dos padres da sé capital. No dia da inauguração – a tal festa 
para a qual José não foi convidado, nem as irmãs de Maria residentes nas roças – escolheu 
servir como prato principal o calulu, considerado o prato mais tradicional de STP «comida 
típica de forro, próprio São Tomé», o que foi alvo de escrutínio e gozo por parte de Rosa e da 
família. Escutei a este propósito, no quintal de Rosa, na véspera da inauguração: «Maria vai 
servir calulu! Quanto tempo vai cozinhar?!», disse Rosa aos filhos e a Arlindo. Todos se riram 
muito, sobretudo Arlindo. No dia da festa, ouvi ainda os seguintes comentários proferidos entre 
eles, em surdina: «você provou?! não colocou a erva x, Maria a fazer calulu! Eu não vou 
comer», dizia Rosa. Todos se mostraram muito desconfiados em relação ao calulu cozinhado 
pelas mãos de Maria, inclusivamente Joelma, a própria mãe. Segundo Rosa, Maria não estaria 
habilitada a cozinhar o «verdadeiro calulu», sentindo-se desconfortável com a sua tentativa, 
talvez até «usurpada». Apesar do seu estatuto socioeconómico, Maria continuava a ser 
considerada «uma cabo-verdiana» representando até alguma exterioridade: Maria era ainda 
«um pouco gabão». As suas apostas em se tornar/fazer «como Rosa», nomeadamente no que 
dizia respeito  aos pratos que servia  na  casa  nova,  eram percepcionados por Rosa enquanto 
«excessos de semelhança», o tal conceito de «over-resemblance» a que se refere Harrison, 
falando ainda de uma espécie de «claustrofobia cultural» (2007:60). 
Maria tentava «fazer como Rosa», frase sua, valorizando ainda as práticas e sugestões de outras 
pessoas como Mariana, Josefina, tia Julieta, Arlindo, Jean, a nutricionista brasileira da 
televisão, pessoas inseridas nalgumas das categorias mais prestigiadas das ilhas atlânticas. 
As ações miméticas entre pessoas de diferentes estatutos - étnicos e socioeconómicos– são algo  
                                                   
345 Rosa no entanto valorizava antes o consumo das plantas  tradicionais para o chá, assim como Josefina. 
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muito comum, sendo até uma particularidade da etnicidade. Seria através da mimetização
346 
de 
certas práticas  sociais – como os consumos alimentares - associadas ao´grupo` mais valorizado 
(como os forros) que se tentaria ascender de estatuto, como explica Simon Harrison (2007). 
Este processo poderá ser interpretado pelos mimetizados, o caso de Rosa, enquanto práticas 
que colocariam em risco a sua «essencialidade identitária» e estatutária (2007:36). As fronteiras 
étnicas tornar-se-iam particularmente protegidas por quem se sentia ameaçado, tornando-se 
apreensíveis práticas relacionadas com o simbolismo das acções produzidas nos e através dos 
corpos, como os consumos alimentares (ibid: 98). As fronteiras que se evocam necessitariam de 
constante protecção e de permanente reformulação, constituindo-se enquanto «[…] a key 
element in the ideologies of fixed identities» (ibid). Rosa sentir-se-ia ameaçada e até roubada – 
pelas aproximações ao estatuto de Rosa por parte de Maria - como se só as pessoas do seu 
estatuto étnico pudessem reivindicar certo tipo de práticas, como as de preparar e servir o 
«verdadeiro calulu». Esta acção de Maria como que mancharia/contagiaria de algum modo a 
categoria de «forro genuíno e di tempo»: Maria não poderia nem saberia, mesmo e apesar de 
protagonista de um percurso de ascensão, fazer o prato que representava a forrosidade di tempo 
e a própria são-tomensidade. Rosa, no entanto, poderia fazer cachupa, prato associado à cabo-
verdianidade, mesmo que arriscando uma versão mais «pobre» do mesmo, como 
contou.
347
Rosa também poderia cozinhar e servir até a fuba, alimento associado aos «tongas», 
pois nenhuma destas práticas colocava em causa o seu estatuto. Rosa contou que aprendeu a 
fazer cachupa em «casa dos meus primos fazíamos tudo, tudo, tudo […] cachupa, calulu, 
blablá, sopa, carne, caldeirada. Aprendi a fazer muita coisa, a fazer uma comida chacuti com 
cabrito, uma comida indiana muito boa». Disse ainda que fuba «também uso», apesar de não 
considerar típica de forro «como é a fruta-pão ou a banana assada». Relembro que um dia 
Maria convidou
348
Gustavo para o almoço na casa nova, tendo mandado Joana cozinhar 
«banana pão com peixe», o que agradou a Gustavo, que afirmou: «isso é comida de forro». 
«É», respondeu Joana, indiferente. Num outro dia no quintal de Rosa, esta decidiu servir fuba a 
um seu afilhado recém-chegado de «Camarate, Portugal», onde residia.
349 
Este rapaz era 
considerado de outro estatuto, gente «mais pobre». Ao almoço, Arlindo afirmou que «fuba é 
tonga. Até na comida tem discriminação!», disse, rindo-se muito. Rosa confirmou, afirmando  
                                                   
346
 Para se aprofundar o tópico da mimese leia-se, por exemplo, Taussig (1993). 
347 «Rosa escolhia o milho para a chupa, com os seus óculos postos. Disse: ´Vou despachar almoço cedo, que 
cachupa não custa`. Referiu que fazia cachupa pobre pois ´se eu for a fazer uma cachupa rica é um bom bocado de 
dinheiro, eu tenho de meter galinha, chouriço, carne salgada, salsicha, tudo isso! Fazemos dentro das nossas 
condições`» (excerto de diário de campo, 2012).   
348 Porém faltou ao almoço. 
349 Ao almoço discutiu-se política, um tema muito comum neste quintal. Este afilhado de Rosa afirmou que a crise 
em Portugal se devia muito «aos ciganos, que vivem dos subsídios», remetendo para a rivalidade entre pessoas mais 
próximas ao nível do estatuto, como tendo vindo a referir, o que é transversal a diferentes contextos nacionais.  
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que não iria comer fuba, preferindo «comer fruta [pão]! Adoro! Peixe com fruta!». Nesse 
almoço, havia ainda a opção de se comer o peixe com esparguete: «Joana não quer 
esparguete?», perguntou-me Rosa, espantando-se por eu preferir a «comida local», pelo que 
comi de tudo um pouco. Se Maria ambicionava ser como Rosa, querendo ascender de estatuto 
socioeconómico e também étnico, também pelo corpo, Joana queria ser como Maria, segundo o 
mesmo tipo de aspiração. Relembro porém que estes processos de mimese e de incorporação de 
atributos supostamente essenciais e inalienáveis associados a determinada categoria étnica 
(«forra verdadeira» em Rosa; cabo-verdiana «atual e de cidade», já são-tomense, em Maria) 
constituem-se enquanto processos temporários e reversíveis. Aliás, os estatutos de 
determinadas práticas
350
e bens não são nem definitivos nem únicos, pelo que os objectos 
disputados adquirem constantes resignificações por se inserirem precisamente em processos 
móveis porque contextuais (ibid), como também tenho vindo a exemplificar e como aqui 
descreverei melhor. 
 
6.2.1. A cópia que pode matar; etnicidade e corpo 
 
Relembro o extremo cuidado que Rosa dispensava na preparação das refeições em sua casa, 
não deixando as empregadas cozinhar. Rosa abriu uma ou outra excepção em 2014, com 
Emília, a empregada que era do    seu estatuto étnico e que Rosa tratava com cerimónia, o que 
não acontecia com Elsa (ver capítulo 3). Rosa considerava-se muito arreigada aos seus valores 
e «educação tradicional» [expressão sua] no que respeitava às práticas relacionadas com a 
preparação dos alimentos, muitas das quais teria como que ´refinado` junto da família 
importante da capital, assim como junto do marido, segundo referiu: «meu marido  não admitia 
[…]. Ele dizia que a mãe dele ensinou-lhe, eu também já tinha ouvido isso, que não se come 
essas carnes assim, sem passar por água quente, com um bocadinho de folha». Teceu mais 
considerações em relação ao modo correto de preparar o calulu, prato que se comia duas vezes 
por semana em sua casa, acompanhado pela sobremesa izaquente. Este era aí cuidadosamente 
confecionado com algumas das ervas do quintal, que tinham fins medicinais. Noutras casas 
onde estive, bem mais pobres, vi servir-se o calulu num ou noutro domingo, um prato diferente 
do de Rosa, em termos da quantidade e variedade de alimentos e ervas. Rosa referiu-se, mas do 
que uma vez, ao tópico da higiene e dos produtos que se deviam e que não se deviam comprar  
                                                   
350
 Também  Bourdieu  (1979) escreveu sobre a importância da análise das práticas corporais e dos seus 
significados simbólicos. Como já referi na introdução, segundo Curto, Domingos e Jerónimo, uma atualização da 
pesquisa realizada por Bourdieu revelaria também as «mobilidades e novos significados de diferentes práticas 
distintivas» bem como as resignificações dos objetos que as envolvem (2010 [1979]: XXVIII-XXIX). 
 
214 




no mercado da capital, ainda a propósito do calulu: «por exemplo, eu faço calulu aqui em casa e 
vai-se para o mercado e compra-se peixe já fumado. E ele [marido] dizia-me que não. Que eu 
teria que comprar peixe fresco, até agora ficou como hábito. Tu tens de comprar peixe fresco, 
lavar, pôr um bocado de sal e pôr a fumar. Para o calulu. Comprar lá no mercado não. Porque 
ele diz que o peixe fumado lá do mercado não tem higiene». 
Ainda sobre o significado do calulu e da importância do modo como era confecionado e por 
quem, descrevo um encontro com Cláudio na galeria de arte da capital, onde tínhamos 
combinado almoçar. O almoço era precisamente o calulu, prato que pedi. Cláudio recusou-se a 
almoçar e ficou muito zangado ao observar o prato que me foi servido: «isso é calulu?! Eu não 
como isso! Isso é muzumgué!», disse à moça que me serviu. Esta concordou e riu-se. Cláudio 
explicou-me que havia «o calulu dos mais pobres e o calulu verdadeiro [que] folhas cozem 24 
horas! Que mulher tem tempo para isto? De um estatuto mais alto não?», referiu. Ou seja, este 
prato, na sua versão «verdadeira», não era apenas atribuído aos forros, como aos forros de um 
certo estatuto socioeconómico, sendo portanto um prato só para alguns.  Seguindo esta lógica, 
Maria, descendente de cabo-verdianos, apesar de bem posicionada ao nível socioeconómico, 
nunca poderia cozinhar um «verdadeiro calulu», devido ao seu estatuto étnico e por não ser 
sequer considerada uma boa dona de casa ou mãe/mulher ideal. Maria,  não estaria certamente 
24 horas a cozinhar, devido ao seu «estilo de vida», que era criticado por Rosa, Arlindo e até 
pela sua mãe, como já referi. Quem comesse o seu calulu – considerado uma fraca cópia do 
verdadeiro – arriscaria a própria vida, até porque com «as ervas não se brinca», como referiam 
Rosa, Arlindo, Josefina, Cláudio, Rui, entre tantos outros. Cláudio afirmou exatamente isto, 
alertando para os perigos de se comer o «falso» calulu: «O muzumgué é feito no mesmo dia! 
Gente faz calulu no mesmo dia, quem é que vai comer isto?! Existem folhas que têm de cozer 
24 horas! Só a cozer, a cozer, a cozer, que até dá para chatear. Há uma espécie de mandioca 
que você tem de cozer 4 vezes! Se comer antes das 4 vezes, morre, porque a coisa dela é nociva 
para o corpo humano, chama mandiocanzala.
351
Cozer, despejar água, com nova água voltar a 
cozer, despejar, pôr nova água, volta a cozer». Á medida que proferia estas frases, muito 
irritado, começou a falar em crioulo  forro, o que achei bastante significativo. Ao descrever o  
modo certo de preparar o «verdadeiro calulu», fê-lo na língua da terra, intercalando com o 
português: a língua forra falada ao descrever-se o modo como se deveria cozinhar o verdeiro 
calulu. Ainda em relação ao prato que me foi servido, referiu: «O que é isto?! Isto nem mata a 
fome, é só para brincadeira!», afirmou Cláudio ainda em relação ao falso calulu, que poderia  
                                                   
351 A mandioca pode ser mortal se não for convenientemente tratada.  
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até causar a morte. Referiu-se à quase-morte da avó paterna, que aconteceu precisamente 
devido ao uso incorrecto de uma determinada planta no calulu: «Ela teve problema com isto. 
Não morreu de verdade mas compraram caixão e tudo! E iam enterrá-la, mas depois viram 
umbigo dela a mexer, aí chamaram enfermeiro, deram coramina e mais não sei quê lá, 
conseguiu viver para mais 10 anos».  
Como tenho vindo a referir, este é um contexto no qual há uma grande desconfiança e 
hipervigilância em relação ao que se come, de onde vem o que se come, onde se compra, de 
quem é o que se come, como é cozinhado, temendo-se envenenamentos e intoxicações. Estas, 
poderão dar-se pela manipulação indevida dos alimentos «naturais»
352 
e «da terra», como pelo 
consumo de alimentos que vêm de fora, contaminados por «químicos e aditivos»,
353
 como 
descreverei melhor. Dá-se extrema importância assim aos países de onde vêm os alimentos, 
como à origem étnica e socioeconómica de quem os cozinha (e de quem os planta e vende) 
como também ao seu «comportamento», como vimos no caso de Maria. Tal como referido 
noutro capítulo, Rosa e a família, consideravam fundamental conhecerem alguém de confiança 
ligado às atividades agrícolas e ao conhecimento das plantas tradicionais, como era o caso de 
José, papá João e a esposa, Arlindo e a sua mãe, entre outros. Teceram mesmo considerações 
sobre o comportamento e higiene destas pessoas, como a esposa de papá João que era «bem  
quietinha» sendo ainda mulher de alguém «muito trabalhador» e que respeitavam por isso. 
Como também referi anteriormente, se alguns forros compravam alguns produtos específicos 
«na mão de cabo-verdiana», havia também quem se recusasse fazê-lo, como Rui.
354
Consumir 
«os verdadeiros produtos» pelas ´mãos certas`, seria a garantia de que não se adoeceria, de que 
não se morreria, tratando-se quase de uma questão de fé. 
Tenho vindo a demonstrar a relevância das práticas corporais – relembro o exemplo do  cabelo, 
dos trajes das mulheres, como o quimono - e a sua relação com o estatuto étnico e 
socioecónomico. Como escreveu Harrison: «the point is rather that ethnic practices 
characteristically are bodily practices. Ethnic identities tend to be, in a vary immediate sense, 
inseparable from the treatment of the body, intimately and deeply inscribed on it» (2007:94). 
Um corpo, o posicionamento pelo corpo, definiria «certo tipo de gente», através por exemplo, 
do tipo de dança que se pratica – do ritmo que se evoca - da roupa que se pode usar, da 
barriguinha que se pode ou não ostentar, do modo de cozinhar e preparar os alimentos, das  
                                                   
352 Recordo ainda um anúncio de sumos são-tomenses que passava muito na televisão nacional «é naturalíssimo, 
cem por cento naturais, cem por cento nosso», havendo ainda «sopas 100% natural e molhos 100% natural».   
353 Da Europa, da China, do Gabão, da Nigéria, dos Camarões.   
354 Remeto para o tópico do capítulo anterior «comprar nas mãos de quem».   
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uniões temporárias, entre outras práticas. Como referiu Harrison, as fronteiras corporais são 
comumente entendidas como uma espécie de membrana através da qual as coisas podem passar 
numa determinada direção e não noutra: «I suggest that much of the emotive power and 
persuasiveness of such discourses derives from other, deeper, imageries of bodily dissolution 
and the loss of physical integrity» (ibid:93). O corpo, seria assim, o risco primeiro e primário 
(ibid), como se demonstrou com o exemplo da avó de Cláudio, que teria ressuscitado. Ainda 
pela recusa de Rui, Arlindo, Rosa em comer certos produtos em determinados lugares, 
cozinhados por determinadas mãos. Nestas práticas «lies part of the source of that deeply 
emotional, quality of the attachments to witch ethnicity and cultural nationalism can give risse» 
(ibid:94). Assim, para se perceber melhor a construção de um grupo/categoria envolveria 
entender «the ways in which it may seek to draw particular types  of boundaries around some 
putative ´cultural repertoire` it claims to possesss – boundaries of purity (defending its cultural 
repertoire from pollution), of ownership (defending it from appropriation), and perhaps of other 
kinds  […]», como faziam Rosa e Cláudio. As suas «ansiedades fundamentais», usando 
expressões de Harrison, estariam relacionadas com «preocupações de perda da integridade 
cultural e da dissolução da identidade», do estatuto, e da própria vida corporal e espiritual 
(ibid:93). Vemos como as práticas corporais são afirmações de pertenças profundamente 
enraizadas em «intuitive understandings of the body» (ibid), que não estão desligadas de 
percepções de integridade pessoal e social. Para pessoas como  Rosa, Arlindo, Rui, existiriam 
elementos e práticas que colocariam em causa as barreiras categóricas, permanentemente 
ameaçadas, quer por ações de vivos como de mortos, como se perceberá melhor mais à frente. 
As noções de impureza e de poluição são intrínsecas à construção de categorias ordenadas, 
acreditando-se que o que se coloca na boca pode causar a dissolução - permanente ou 
temporária - do corpo, da pessoalidade, da alma (ibid). É neste contexto que descrevo que 
melhor se compreende a importância dos rituais de limpeza, como a purga, a que Rosa ou Rui 
se referiam inúmeras vezes, vigiando-se a si e aos outros: «Dói barriga? Já fez purga?» 
perguntava Rosa ao sobrinho de José, ou «Eu faço sempre minha higiene», dizia Rui ao falar da 
purga semanal, que consistia em ingerir determinadas plantas desintoxicantes, «tradicionais» e 
«da terra». 
6.3. «Comer mais fino é europeu»;
355
a rotina das compras: «cada coisa tem seu lugar» 
Havia uma valorização da europeidade, quer no discurso como nas práticas da família de Rosa,  
                                                   
355 Frase dita por Joaquim, o pai de Rui, em 2004: «tem terra que come mais diferente, mais limpo, mais fino, 
comida mais asseado é português e nativo, forro. Porque nós foi instruído por ele», tal como afirmou doutor, em 
Monte Café. 
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o que se reflectia também nos pratos ´europeus` que Rosa incluía, por vezes, na sua ementa e 
em momentos especiais, pelas mãos da filha. Eram pratos como «massa de cotovelo com 
manga cortada, atum, milho e alface», disse Josefina. Esta valorização notava-se também 
através de outros consumos da sua família, como os produtos da importados mercearia 
portuguesa que se fazia questão de se ter em casa para oferecer às visitas mais prestigiadas, 
como os tios Silvino e Julieta. Estes eram produtos «chiques», como Nescafé, o  sumo Compal, 
licores e vinhos portugueses, que se bebiam às refeições, sobretudo os alentejanos, produtos 
que competiam com os «típicos de forro», como o calulu, o izaquente, o amendoim. Ainda os 
bombons de chocolate importados, queijo e fiambre, maçãs e uvas oriundas de Portugal, o 
azeite Oliveira da Serra, muito ocasionalmente os petit gateau do Pingo Doce comprados no 
SuperCKdo, o novo hipermercado. Relembro ainda a preferência pelos queijos franceses por 
parte de José – que os consumia ´pelas mãos` de Jean - e uma série de outros produtos 
valorizados por Josefina, que viveu 9 anos em Paris. Numa das várias visitas que fiz à 
mercearia portuguesa, registei como era comum ao final da tarde verem-se são-tomenses, 
senhoras e senhores extremamente bem vestidos, na fila de espera comprando pequenas 
quantidades de queijo fatiado ou frutos como as maçãs, sendo tudo muito caro. No Intermar 
tudo era feito vagarosamente, não existia ali self-service como noutras lojas, mas antes um 
sistema de senhas, pelo que toda a gente podia observar quem comprava o quê. Aí vendiam-se 
ainda uma variedade de produtos como shampoos, sabonetes e perfumes, que decoravam a 
montra da loja. 
Num dos almoços no quintal de Rosa, apontei o que estava em cima da mesa: «vejo fruta-pão 
assada, carapau, alface e tomate. Azeite do Pingo Doce, vinagre balsâmico francês, sumo 
Compal de maçã, que fui eu que levei por ser o preferido de Rosa. Rosa e Arlindo beberam um 
vinho português, pelo que registei este diálogo: ´Hoje tou a tomar vinho, depois de andar 
debaixo daquele sol?! Eu tou a tomar vinho` disse Rosa, justificando-se. Josefina inspecionou a 
marca do vinho e perguntou-lhe: ´comprou no Secador mamã?`, ´sim`, respondeu Rosa». Fui 
mais do que uma vez a esse hipermercado, sozinha e com Josefina, aquele a que toda a gente 
chamava secador, remetendo para a história do país e dos secadores de café e cacau. Nem Rui 
nem José podiam frequentar esse espaço devido aos preços proibitivos. Rosa também não o 
frequentava, porém, de vez em quando, pedia um ou outro produto de lá,  à filha. Aí vendiam-
se produtos de várias marcas portuguesas, como Dia e Pingo Doce. Na visita com Josefina, 
reparei que esta comprou bolachas do tipo cream cracker porém da marca Amanhecer, por  
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serem mais baratas que as originais, explicou. Enquanto passeávamos pelo hipermercado, 
falou-me das marcas que considerava boas, das cópias fiáveis, e das que não eram boas. Estava 
a par dos preços de uma serie de produtos vendidos nos diferentes locais da cidade, tal e qual 
como a sua mãe. Rosa comprava em todos os sítios: do mercado, ao cais do peixe, à mercearia 
fina, às lojas de rua e com menos estatuto, onde ia «buscar guardanapos de papel, sabão e papel 
higiénico», apesar de Josefina não gostar. Rosa justificou que: «esses produtos não tem mal, 
compro onde é mais barato». Explicitou ainda a sua rotina de compras, estudada ao pormenor: 
«Joana é assim, eu faço compras no mercado, hortaliças no mercado, eu mesma vou, saio às 6 
da manhã daqui, faço desporto, pego saca com telemóvel e meu dinheiro, vou ao mercado e 
compro as minhas coisas. Um bocadinho de tomate,  couve, banana. De vez em quando, eu e a 
Josefina vamos para cais, ali na marginal, ao pé do banco. Desembarcam barcos com peixe, a 
gente pega. Os barcos vêm ou sexta ou sábado de manhã, a gente pega o peixe, a gente traz, 
prepara bem, para congelar. Depois, quando eu quero coisas, eu também vou para loja. Quando 
quero comprar detergente para loiça, lixívia, essas coisas, vou para Intermar. Há muito tempo 
que eu não comprei um bocado de queijo, um pouco de maçã. Mas muitas vezes também vou 
para essas lojas de bairro buscar papel higiénico, essas coisas, mas eu quero dizer Joana uma 
coisa, a minha filha Josefina às vezes diz ´o quê?!`, mas eu não vou comprar uma coisa numa 
loja mais cara se posso pagar mais em conta, não é? Como o papel higiénico. Ou não é?», 
explicou. 
Por outro lado, observei várias desvalorizações da comida que «vem de fora», nomeadamente 
da ´Europa` – um referencial ambíguo - bem como a recusa em comer-se certos produtos «da 
terra» - outro referencial ambíguo - em casas de pessoas de estatutos menos valorizados, que 
seriam menos «higiénicas». 
6.4.Comida de europeu enfraquece: comidas «modernas» contaminadas 
 
Arlindo só comia em casa de Rosa, não comia sequer em casa das suas irmãs, de estatuto mais 
desvalorizado: «Porque eu não como todo lado, só na Dona Rosa. Eu como na minha sogra e 
como lá na Dona Rosa. Do lado da minha mãe, minhas irmãs, eu não como assim, porque eu 
não sinto comer comida daquelas pessoas», disse num discurso muito semelhante ao de Rui, 
que aceitou comer em casa de Rosa por convite da mesma, por ser «uma boa família».
356
Pude 
observar como recusava convites para comer, feitos até por amigos próximos.
357 
Rui dizia  
                                                   
356 O elogio foi recíproco: «Joana tá com pessoa séria», disse Rosa em relação a Rui.   
357 Preparei, em 2012, quando vivia numa pensão na cidade, uma massa com queijo e salada e convidei, em dias 
diferentes, Rui e Gustavo. Ambos gostaram muito, tendo até repetido, o que me deixou radiante. Rui dir-me-á mais 
219 




que:«Eu não como em qualquer lado, não conheço higiene dessa pessoa […]. Só como carne 
morta na minha presença» e «não como búzio do mato, não é para pessoa de meu estatuto». 
Várias vezes o vi a deixar a comida no prato em restaurantes, algo que fazia muito subtilmente, 
ao fingir que comia, revirando o mais possível o garfo nos alimentos,
358 
prática que acabou por 
confessar já perto da minha partida em 2014. Assim, a «comida da terra» para ser considerada 
eficaz, deveria ser cozinhada pelas mãos certas, como também vimos com o exemplo de Maria. 
Por outro lado, se bem confeccionada pela pessoa de determinado estatuto, tornava-se um bem 
precioso, com qualidades medicinais e que prolongavam a própria vida – física e espiritual. 
Arlindo referiu-se à longevidade, resistência e força vital do avô, por consumir «comida da 
terra», sem químicos: «Ele era muito diferente. Ele também pescava.E era alfaiate e também 
tinha um lote, para agricultura. Trabalhou muito. Morreu com 95 anos e os dentes todos! Com 
80 anos ainda ficava a trabalhar no campo. Quando a gente chegava na casa dele, era peixe 
fumado, banana […] nada de europeu, que vinha de fora. Teve uma vida muito dura. Morreu 
com todos os dentes! Tá a ver? Ele tinha uma alimentação muito  diferente. Nada de europeu, 
não comia nada que vinha da Europa. Não comia manteiga, não comia esparguete, não comia 
muita coisa moderna. Alimentação moderna ele não comia. Era coisas memo da terra mais. Ele 
morreu, parece que corpo cansou-se, ele morreu. Mas viveu muito tempo, ele era uma pessoa 
muito forte». Vemos, a par da valorização, que a comida «da Europa» também era olhada com 
muita desconfiança, associada a algo contaminado de químicos, símbolos de um «excesso de 
modernidade e progresso», por oposição aos produtos são-tomenses «tradicionais», mais 
«puros» e «naturais». 
Foi neste sentido que Rui disse, no quintal de Rosa, ter plantado no seu lote
359 
de terra, tudo o 
que precisava para alimentar os seus 3 filhos, evitando que estes corressem qualquer tipo de 
risco de saúde associado «à comida de talher» ou de europeu: «Não compro fruta, não compro 
banana. Graças a Deus não é problema. Tem lá cacau, tem lá fruta [fruta-pão], tem lá dois tipos 
de bananeira de duas qualidades. Meus filhos vão ter o que comer, com vitamina A, ferro, 
sangue de miúdos fica bom, desde bebés, não vão ter doenças, não adoecem. Sangue fica bom 
mesmo, é comida natural, da terra. Já pessoa que não tem, tem de esperar que mãe faça 
comida de talher. Ficar à espera de comida de talher?! Adoece, vai ter problemas. Não como 
comida artificial, com aditivos e corantes. Isso é mau». Rui reforçava a sua auto- suficiência  
                                                                                                                                                                   
tarde a propósito de ter comido – e gostado – do esparguete em minha casa: «mas eu conheço higiene de Joana, 
pode fazer outra vez!». Assim, mais do que referir-se ao tipo de comida em si, este referia-se ao estatuto – no seu 
entender - da pessoa que confecionava determinado prato.   
358 Num dos dias em que almoçámos juntos num dos restaurantes do parque popular, em que o almoço era pargo 
com salada e arroz, Rui pediu «para mim banana». Rui não comeu absolutamente nada, porém mexeu muito na 
comida para parecer que tinha comido.   
359 Terra que obteve nos anos 90. Disse ter lá «trabalhadores que comem o que lá plantam». 
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bem como o seu estatuto de proprietário, num discurso que não era assim tão diferente do de 
José, o qual analisei no capítulo anterior. 
Cláudio disse algo semelhante, realçando também a importância da comida «natural» e «da 
terra», sem químicos, sublinhado também a recusa em comer arroz, tal como fazia 
Rui.
360
Cláudio referiu: «eu sou chinês?! [gargalhada]. Nem gosto! Nada dessas coisas! Gosto 
de coisas nacionais porque os compostos químicos são muito mais baixos. Estou muito longe 
disso. Não gosto de fármacos! Prefiro cuidar, controlo natural, macrobiotismo, ou o uso de raiz 
e cascas e folhas, um chá, ou mesmo diretamente, do que estar a usar os fármacos». Rui 
também se referiu ao perigo de comer produtos como o arroz
361
e frango, também oriundos do 
continente africano e da China: «eles mandam para cá a pior carne! Eu imagino até que possam 
ser restos humanos! Asas de galinha?! Tantas assim? Como são cuidadas essas galinhas?! É de 
desconfiar! Não como nada de carne que vem de fora! Nem da China!», disse Rui ao almoço no 
quintal de Rosa, afirmações que repetia inúmeras vezes em diferentes contextos e ocasiões. 
Vemos como «a europeidade» também é por vezes associada a algo negativo e muito  perigoso, 
devido ao progresso e a um «excesso de modernidade», pela tecnologia que enlouquece, como 
pelos químicos e aditivos da comida «de talher». O europeu, e o português, e o que 
representava, tinham tanto de valorizador – como vimos pelo consumo do que vem de Portugal 
ou França e pelas compras em certos locais - como de ameaça. Foi a comida natural e «da 
terra», de São Tomé, que fortaleceu o avô de Arlindo, o que se opunha à comida com químicos 
usada na Europa, que fragilizaria as defesas pessoais bem como a perspicácia em relação ao 
«mundo natural», como descreverei nas histórias partilhadas por Arlindo. A europeidade, pela 
comida que de lá vem, tem um valor ambíguo e contextual, assim como as outras categorias 
associadas a São Tomé e à africanidade continental, como continuarei a demonstrar. Doutor, 
um descendente de angolanos e moçambicanos, dirá, por sua vez, que apenas consumia 
«comida de europeu», como se verá. 
6.5. Na roça com doutor: o retrato dos antigos patrões, vestir saco cortado e as histórias 
dos animais da Angola do avô 
 
Participei num almoço conjunto – com doutor, Rui, Alino, Laurinda - numa roça onde residiam  
 
                                                   
360 Houve uma polémica em 2015 com arroz podre importado dos Camarões, notícia que pode ser lida aqui: 
http://www.voaportugues.com/a/pgr-responsabiliza-antigos-governantes-no-caso-arroz-podre-em-sao-tome-e-
principe/2592105.html   
361 Só vi Rui comer arroz em casa de Rosa, onde fez ainda as seguintes afirmações: «outro dia vi arroz biológico 
mesmo, esse eu já poderia pensar em comer». Retomou o tema dos frangos: «essas asas de frango importadas?! Eu 
não como! Vêm aos milhares, mandam vir para África! Tanta asa assim? É estranho. Diz que o frango tem só 6 
meses ou nem isso!». Josefina ficou chocada, afirmando que não sabia disso.   
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vários angolanos, antigos contratados e seus descendentes.
362 
Esta roça estava inserida na rota 
das excursões turísticas, onde se ia «beber café feito por um local». Rui também foi convidado 
para o almoço, assim como doutor. Doutor tinha cerca de 70 anos, era viúvo e vivia 
sozinho.
363
Contou que viveu com a esposa «tonga» desde os 20 anos e que há pouco tempo 
«pegou uma cabo-verdiana, mas não deu», disse. Trabalhou como contratado nas oficinas da 
roça no tempo colonial e ainda como moço de recados dos antigos patrões portugueses, que 
considerava como família e de quem me foi mostrar o retrato, que tinha na sala da sua casa. 
Via-se uma senhora, três crianças e um homem, que disse ter conhecido em criança - «criei 
com ele» - e que foi quem lhe enviara a fotografia há pouco tempo. No tempo colonial foi 
residente das antigas sanzalas, porém hoje em dia residia na antiga casa do feitor, que se 
encontrava bastante bem conservada. Contou que teve acesso à casa, mas não teve direito a 
lotes de terra,
364 
que ficaram sobretudo nas mãos «de forros» e depois dos líbios. Na sala de sua 
casa via-se também uma grande aparelhagem e dois televisores, bem como muitas outras 
fotografias, dos netos, filhos e noras: alguns estavam em Portugal, outros em Angola. Doutor 
tinha também outros dois filhos  homens  que residiam ali  nas casas-comboio, sendo que um 
deles era pastor
365 
e estava de partida para o Gabão e depois para os Camarões, onde exercia a 
sua atividade profissional. Doutor tinha uma filha mulher, que «tomou homem» na cidade, 
mais propriamente em Pantufo, «zona di angolar». A filha insistia para que este fosse viver 
para perto dela, mas doutor recusava pois dizia gostar de viver ali na roça
366 
que considerava  
«muito  bonita»,  com «grande  vista», tendo  também um tipo de ar saudável e «fresco», que 
protegia «do paludismo, na cidade tem muito», referiu. No dia em que conheci Doutor, com 
Rui, este fez-nos uma visita guiada à roça, trajando o seu pólo Lacoste impecavelmente 
passado a ferro, tendo ainda um distinto relógio no pulso e outro, muito antigo, de algibeira. 
Acabámos por conversar sobre a aparência física e Doutor referiu que «uma das coisas más» 
[expressão sua] do colono era não se poderem vestir bem, pois o  colono não deixava: «Se 
aparecer bem-vestido, branco mandava ir até cocheira, carregar 2 kg de estrume, depois ir 
cortar lenha e carregar lá longe», de modo a que a roupa se sujasse o mais possível. «Eles queria 
que vestisse saco mesmo, cortava pescoço, vestia saco. Sem nada por baixo, assim mesmo. 
Meu avô e avó vestiam saco», disse referindo-se aos avós por quem foi criado. Ambos tinham 
vindo de Angola, como serviçais: «avô de Angola, avó também, vieram em casal. Pariram 
minha mãe aqui, minha mãe pariu eu». Contou ainda que o seu pai era de Moçambique e que  
 
                                                   
362
 Assim como pessoas de outros estatutos étnicos, como cabo-verdianos e forros.   
363 Era uma das noras quem lhe levava o almoço.  
364 Doutor queixou-se da reforma insignificante, apesar de uma vida de trabalho nas roças coloniais.   
365 Vi-o a entregar bons presentes ao pai, nomeadamente roupa da marca Lacoste.   
366 As antigas casas «senhoriais» foram renovadas e há até um museu do café.   
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«ficou 3 anos em São Tomé, foi embora, tempo de contrato». Ao mostrar-nos a roça, referiu-se 
com nostalgia, à existência de refeitórios, tal como  outros antigos contratados. Falou ainda do 
hospital, que também nos foi mostrar, que estava desativado desde os anos 90, onde «tempo, de 
15 em 15 dias ia-se tomar comprimido, rexoquina», disse. Também se referiu ao castigo, 
dizendo que «castigo havia, mas só para quem portava mal», à semelhança de outros 
interlocutores, como expliquei anteriormente. Referiu também que os seus avós falavam 
«língua quimbundo» que lhe ensinaram, sendo esta uma língua que falava «com colegas». 
Contou ainda que a avó o ensinou «a saber obedecer» e que o avô lhe contava histórias de 
Angola, no tempo em que era menino e ia caçar pássaros com colegas da sua idade: «oh rapaz, 
você quando for para Angola é que vai ver animais a sério, vai tornar-se caçador! Tá a caçar 
pássaros só?! Angola tem animais grandes mesmo», relembrou, saudoso das palavras do avô. 
Doutor foi a Angola numa excursão de 3 dias, com Fradique de Menezes, o antigo Presidente 
da República. Disse «gostei», sem qualquer entusiamo, talvez por não ter vislumbrado os 
animais das histórias do avô. Mostrou-nos ainda, na visita guiada à roça onde cresceu, os 
secadores de café e a vista que tanto apreciava, falando novamente da qualidade do ar «esta é 
roça fresca mesmo, é bom aqui. Bonita. Viu vista?! Mais bonita de todas, vê-se cidade, 
hospital, o aeroporto, o ilhéu, tá a ver?», disse orgulhoso. Em relação às antigas sanzalas, que 
também se avistavam, disse em tom depreciativo: «Esta gente! Cacharamba só!», referindo-se 
a uma bebida são-tomense muito popular  com alto  teor de álcool.  Num outro dia  de 
entrevistas
367
nas casas-comboio,várias pessoas gritavam a doutor «doutor! burro!», e ainda 
«doutor, você não pode vir  ca abaixo  não! burro! doutor, ele monta!», o que quer dizer que 
tomava espírito. 
 
6.5.1. O almoço com «dotorê» que não comia «comida de tonga» 
 
Depois de algumas visitas àquela roça, foi combinado um almoço
368 
em casa da tia de um 
interlocutor, pois queriam que eu provasse lussua, uma planta que só existiria naquela roça, 
considerada «comida típica de tonga», disseram. Rui e doutor também foram convidados. Eu 
levei chouriços, que foram assados por Laurinda, pão e sumo. Laurinda e o sobrinho Alino, 
trataram da lussua e também fizeram arroz branco. Enquanto me dirigia para o almoço, Rui 
parou numa loja da roça, onde ficou a conversar animadamente com um rapariga, fazendo-se 
esperar.
369
Em casa de Laurinda estava uma senhora bastante alcoolizada, que não se sentou à  
 
                                                   
367 Doutor disse querer ir comigo «lá abaixo», porém no carro de Rui, o que recusei. Num outro dia em que voltei a 
reencontrar doutor, à porta de sua casa, este estava de óculos escuros, tendo explicado ter problemas nos olhos 
devido ao tempo em que trabalhava nas oficinas da roça «devido aos fumos».   
368 Parte deste almoço foi registado em vídeo, com os testemunhos «para a câmara» dos vários intervenientes.   
369 Vim a perceber mais tarde que Rui conhecia várias pessoas naquela roça – como noutras - porém não só nunca 
me apresentou ninguém, como me disse não conhecer pessoas nas roças.   
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mesa connosco: «ela é forro, tem lote aqui. Saiu da cidade para aqui», explicou Laurinda. Esta 
confirmou dizendo «forra é filha de branco, meu bisavô é Albuquerque». Disse ainda que 
adorava táfua e puíta, duas danças associadas aos contratados de Angola e seus descendentes, 
que se praticavam naquela roça. Alino era precisamente um dos professores, responsável por 
ensinar às crianças «todas as danças culturais», esclareceu, exibindo o seu trabalho em 
celebrações em diversas zonas do país e também para os turistas.
370
 
Ao almoço, Rui recusou comer a lussua, tal como doutor, o que não espantou Laurinda, que 
tinha cozinhado o arroz já a contar com doutor. Rui afirmou mesmo que aquela era comida «de 
tonga, de gente que veio de fora», pelo que petiscou apenas um pouco do chouriço que eu tinha 
comprado na mercearia onde este me levara anteriormente. O ambiente tornou-se algo tenso. 
Doutor disse comer «apenas comida de branco» como «bacalhau, cozidos às portuguesas e 
arroz. Só como o que comem os brancos. Fui criado por eles desde pequeno». Afirmou que 
também não comia «búzio do mato nem banana». Rui, por seu turno, não comia sequer arroz, 
nem o búzio do mato, por não ser «comida para pessoa de meu estatuto», disse. 
6.5.1.2. Alino 
 
Alino, quem teve a ideia do almoço, era considerado «tonga» porque descendente de angolanos 
e moçambicanos.
371
Falou-me por diversas vezes da sua ligação aos Leigos para o 
Desenvolvimento, referindo que o tinham ajudado e que ainda hoje lhe enviavam dinheiro de 
Portugal, razão pela qual eu deveria fazer o mesmo, o que afirmou dias depois do almoço. 
Várias vezes me ligou para eu lhe enviar saldo para o telemóvel e, caso não o fizesse, não 
passaria de uma ingrata. Esta exigência não foi situação única e relaciono-a obviamente com o 
colonialismo, com «o português di tempo», mas também com o estatuto e posicionamento de 
muitos dos portugueses «atuais», turistas e alguns residentes. Como referiu Elizabeth Matos a 
propósito do contexto moçambicano «os portugueses apostam na diferenciação, sendo ainda 
uma minoria privilegiada num contexto de enorme pobreza» (Matos 2009:169 in Domingos 
2012b:169). Esta autora concluiu também que entre portugueses e moçambicanos existe uma 
                                                   
370 As «danças típicas» dos vários ´grupos` de STP eram exibidas também em roças turísticas, em festivais, nos 
hotéis, na galeria de arte da cidade, entre outros lugares.   
371 A sua mãe era filha de um moçambicano e uma angolana. Esta vivia na aldeia da roça, que se situava fora da 
mesma, nuns prédios de cimento que não esperava encontrar ali, sendo pouco visíveis para quem passava. 
Relembro o bairro dos angolanos, com várias casas de cimento semelhantes entre si, perto de Santana. Marquei 
algumas entrevistas nos prédios perto da roça, pelo que recordo aqui um excerto desses dias: «Tinha marcado 
entrevista com o pai de um senhor que também entrevistei - descendente de angolanos - que estava a querer formar 
uma associação de descendentes de angolanos. Assim que toquei à campainha de um andar do prédio, abriu a porta 
uma das filhas do senhor, dizendo que o pai tinha ido à cidade, acompanhado pela mãe ´para ler o açúcar no 
sangue`. Mandou-me esperar na sala pelo que de repente me senti em Portugal, numa casa da cova da moura, um 
bairro onde também trabalhei, sobretudo devido à decoração»; «Num outro dia, A. apresentou-me um senhor de 
idade avançada, filho de angolanos, que estava com roupa de trabalho, galochas e uma grande faca de mato, pois 
tinha chegado de trabalhar. […]. Apresentou.me um outro casal de angolanos, muito idosos, que falavam 
quimbundo».   
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tensão e um fechamento ainda maior entre os portugueses recém-chegados, devido ao passado 
colonial, estabelecendo-se relações diferenciadas que se reproduzem nos dias de hoje, tal como 
também observei em São Tomé.
372
Matos referiu-se mesmo «a um regime de separação, 
desconfiança, representação estereotipada sobre o outro» (ibid), o que também constatei. 
Domingos também fez referência a estas relações que denunciam uma «posição social 
relativamente confinada e privilegiada» dos portugueses – que não são porém uma comunidade 
homogénea, sublinhe-se, tal como também fez o autor – posição herdada do passado e que se 
reproduzia na atualidade dos quotidianos dos portugueses em Moçambique (ibid:170). A 
propósito das significações da categoria português, Rui dizia:«o meu patr… [patrão], ao referir-
se a um amigo de Portugal que acabei por conhecer em 2014. Num almoço em casa de Rosa, 
contou que: «o meu patr
373
… amigo português, bom, eu vejo que ele é como um meu patrão, 
apesar de ele não é meu patrão. É um português meu amigo, dá conselhos muito bons. Ele 
zangou quando eu vim a ter essa outra minha filha bebé». Nesse dia percebi que Rui tinha 
mentido
374  
em relação ao número de filhos, porém o tal amigo teria descoberto, tendo-se 
zangado com Rui, o que escandalizou Rosa: «Homem zangou?! Zangar com homem grande, 
com filho, isso é o quê?! Ai». 
6.5.2. Comer e rejeitar búzio do mato; ir à roça de visita 
 
No que toca ao estatuto dos alimentos, o búzio
375 do mato era dos menos valorizados, associado 
às roças e ao que estas representavam para certas pessoas, crendo-se que se alimentavam de 
fezes humanas. Ouvi a seguinte frase, proferida na galeria de arte da cidade: «É bom a gente 
sentir livre e à vontade, ir ate à roça, beber vinho da palma, gritar, fazer barulho à vontade. O 
                                                   
372 Remeto para o capítulo 2. Esta tensão em STP é muito visível, por exemplo, na disputa dos espaços que se 
frequentam, tema que merece ser tratado em profundidade num outro lugar.   
373
 Corrigia-se sempre, à minha frente. 
374 Também a mim me tinha dito um número diferente de filhos. Observei esta situação com outras pessoas «tenho 
3 filhos, mas não diz para ela que eu tive mais esta», pediram-me uma vez ao referirem-se a uma portuguesa que 
supostamente tinha ficado de enviar dinheiro.   
375 Conceição Lima, escritora e jornalista são-tomense, escreveu em 2010 dois poemas/cartas intitulados «Carta a 
Apolinária» e «Segunda Carta a Apolinária», onde dava conta das notícias da terra a uma são-tomense emigrada em 
Portugal. Debruçou-se, entre outras assuntos, sobre a prática generalizada de se comer búzio do mato (bunzo) em 
inúmeras ocasiões, o que lhe causava muita estranheza. Lima escreve sobre como o búzio do mato estava a ser 
cozinhado «de todas as maneiras e feitios» e em diferentes locais, o que não aconteceria anteriormente. Lima 
referiu-se também a outras práticas alimentares que a surpreendiam, como a de se comer gato, que até já se 
roubaria. Deixo um excerto da carta, em crioulo forro, cuja leitura completa recomendo: « […]Tera mudô, 
Apolinária. Bunzu di mato virô nzanvé ô maxipombô. Más ainda do qui nzanvé ô maxipômbô. Genti comi bunzu 
assado, caldêrada di bunzu, espetada di bunzu, caril di bunzu, bunzu refogado com coco, bunzu refogado sem coco. 
Pikiniki tem bunzu, bêra di toda estrada tem bunzu, festa di campanha non falta bunzu, baptizado tem bunzu, 
aniversário tem bunzu, nozadu tem bunzu, até casamento agora tem bunzu. Ôtra kuesa qui genti tá a cumê di kasu 
sério, é gato. Genti tá a cumê gato qui dá ôcê medo. Gato virô galinha. Ôcê vai visita genti, genti diz ôcê tem 
refogado de gato, si ôcê non é sirvida. Colega purgunta ôcê si ôcê non tem gato para vendê. Genti troca gato com 
galo.Genti tá a róbá gato piquinino como robava frango […]». 
in:http://www.telanon.info/sociedade/2010/11/09/5639/carta-pa-apolinaria/;leia-seainda 
http://www.telanon.info/sociedade/2010/11/19/5703/segunda-carta-pa-apolinaria/   
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fim-de-semana, é bom para ir à roça ver as cabo-verdianas». No mesmo sentido, junto ao 
quartel da cidade, uma moça fardada dizia: «búzio do mato! Você sai para o mato e ele fica 
olhar você». O rapaz ao seu lado respondeu: «Eu na roça, eu como memo búzio do mato! Tou 
na roça mesmo!». Ou seja, estar na roça, de visita, seria como que ir a um lugar onde tudo seria 
permitido, onde se ultrapassavam limites e fronteiras, corporais e categóricas (tal como 
Gustavo no fundão): comia-se o que não era suposto, gritava-se a altos pulmões, bebia-se até se 
cair para o lado e visitavam-se as cabo-verdianas «de roça», que não seriam «as cabo-verdianas 
atuais». Ir à roça, com um pé dentro e outro fora, seria como um desporto
376 
radical e 
exótico, de fim-de-semana, testando-se - pelo corpo - os limites da «cidade/civilização».  Estas  
seriam visitas salvaguardadas, com colete de protecção que protegia de um «contágio» 
permanente: o estar na roça, não seria o ser da roça, o que se evitava a tudo o custo. Cláudio, 
muito conservador até nas práticas alimentares, confessou comer búzio do mato e que até 
gostava, o que fazia nas suas incursões aventureiras a todo «o lugar de São Tomé». Porém, se o 
cozinhasse em casa, a sua mãe obrigava-o «até a deitar panela fora!». Pessoas como Cláudio – 
e o facto de ser homem não será de somenos importância- de ´tão forro que era` poderia correr 
o risco de comer o que quisesse, até as comidas «mais populares» e de outros estatutos – o que 
não acontecia com Rui nem doutor - encontrando-se, de algum modo, protegido. Cláudio 
poderia desafiar a suposta fixidez das fronteiras. 
Um dos meus alimentos preferidos em STP, era o búzio do mar, que consumia quer em lugares 
«mais chiques» da cidade, quer comprados às vendedoras de rua aos domingos
377 
que ficavam a 
vender junto à marginal da cidade, onde se reunia muita gente nesse dia. Rosa, assim como 
Arlindo e João, ao saberem que os comprava ali, disseram: «Joana sabe o que está a 
comer?», temendo que eu confundisse búzio do mar com o do mato, ou que fosse de algum 
modo enganada pelas vendedoras. Na verdade, a sua preocupação, prendia-se também com o 
facto de não poderem controlar e vigiar «a origem das mãos» que vendiam o que eu consumia, 
no mesmo sentido em que se mostravam apreensivos – sobretudo no início do meu campo, 
sendo que a atitude se foi modificando em grande medida - por eu passar dias nas roças ou 
apanhar motorizadas «sabe-se lá com quem», como já foi dito. Remeto para um excerto dos 
diários de campo sobre os domingos na cidade, onde também se adivinham algumas práticas 
relacionadas com os lazeres, bem como alguns dos consumos aí partilhados: «Hoje é dia de 
observar lazeres, de comer o meu petisco preferido junto ao mar, comprado às vendedeiras de 
vila Maria, o búzio do mar. A praia junto ao museu está cheia, as pessoas levam panelas, 
cadeiras, bolas, já vi 2 miúdos na estrada, com patins em linha […] bicicletas, os banhos, as 
                                                   
376 Que os próprios hotéis promoviam, como já se disse.  
377 Eram muitas das vezes o meu almoço de domingo.   
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motas. Um senhor vendia licor de cacau, que faz em casa, na Trindade. Também se vendia 
búzio do mato, a maçaroca, pala-pala que é banana seca vendida dentro de uns sacos tipo 
batata-frita. Cerveja, vinho, muita jaca e alguma fruta-pão assada. Agora há 3 chapéus na praia 
do museu, mesmo ao lado das estátuas dos navegadores portugueses, que o artista Olavo 
intervencionou para a Bienal, vestindo os navegadores portugueses com panos africanos 
provenientes do Togo, Gabão e Nigéria. Agora há também duas carrinhas de cachorros e 
hambúrgueres, uma está em frente ao museu, outra ao pé do estádio nacional. Outro dia, à noite, 
uma rapariga pediu hambúrguer e todos os molhos, tudo a que tenho direito!`. A carrinha ao pé 
do museu está ´aberto sempre. É fast food!` disse-me o rapaz que preparava os hambúrgueres» 
(Janeiro de 2014) 
6.5.2.1«Tomar mulher» de outro estatuto; ser cópia de uma cabo-verdiana «verdadeira» 
 
Atente-se nos modos depreciativos como se descreviam as mulheres de diferentes estatutos 
étnicos e socioeconómicos, que se poderiam ir ver às roças, aos fins-de semana. Relembro os 
comentários em relação «às cabo-verdianas» de São Tomé e «às tongas», proferidos por Rui, 
Claúdio e Gustavo, e de algum modo, até José. Cláudio, apesar de ter vivido com uma cabo- 
verdiana de quem teve mais do que uma filha, disse achar impossivel juntar-se «a uma pessoa 
desse estatuto». Recordo que se estabelecia uma diferença entre as esposas oficiais - como era 
Rosa - que se apresentavam à família e aos amigos e que representavam a casa, e as outras 
mulheres, as que nunca seriam assumidas, como era Alberta. As palavras de Gustavo 
exemplificam isto mesmo: «já estive com uma cabo-verdiana, claro. Mas tive de deixar disso. 
Ela não tinha modos. Um dia fui lá e vim embora mesmo. Ela ficou lixada, não me queria 
deixar vir. E depois disse ´a culpa é minha! Quem manda meter-me com preto de chalé!`».
378
 
Esta, no fundo, fazia referência à diferença de posições socioeconómicas e étnicas que se veria 
até pelo tipo de casas em que se podia – ou não – habitar. Gustavo contou ter achado muita 
piada à expressão da rapariga e acrescentou que quando viajava até Lisboa: «vejo que  as cabo-
verdianas são as mais bonitas», diferenciando o estatuto das cabo-verdianas de Lisboa e de 
Cabo Verde, das cabo-verdianas de São Tomé. Comentou ainda neste sentido: as «verdadeiras, 
não são como as cabo-verdianas daqui, não tem nada a ver! Eu não posso ficar com estas  
daqui», reiterando o estereótipo já referido noutros capítulos. As cabo-verdianas - e 
descendentes - de São Tomé não se cuidariam, ao contrário das «cabo-verdianas em Portugal, 
lá em Lisboa elas são muita boas! bem-vestidas! Não resistes mesmo. As de cá? Não, até 
podem ser bonitas, mas não estão cuidadas, não estão tratadas, arranjadas. Lá em Lisboa, o 
                                                   
378 Chalés são as bonitas casas no centro da cidade de São Tomé, junto à marginal e que pertencem às famílias de 
maior prestígio.   
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meu irmão gosta muito das cabo-verdianas. A gente já lhe disse que isso vai ser a desgraça 
dele, porque elas usam facas! Não sabias? Elas usam facas sim! Cá também! Sabem manejar 
bem facas!», disse. A mesma opinião pejorativa teceu em relação às mulheres «tongas», que 
seriam igualmente perigosas devido a um excesso de sexualidade: «minha mulher tem uma 
prima, são muito perigosas, falam muito, só querem f**** e falar e desorientam um gajo, é 
preciso cuidado», concluiu. 
Vimos assim, como as cabo-verdianas - e descendentes - de São Tomé e Príncipe são 
percepcionadas enquanto «fracas cópias» das verdadeiras: representavam a pobreza, o  desleixo 
face ao corpo e de certo modo um atraso em relação ao presente, bem como uma disposição 
inapta para o trabalho árduo «como os seus avós», o que se refletiria no «tipo de corpo». Não 
era por acaso que Rui negava conhecer pessoas em certas roças que visitávamos em conjunto: 
um dia, insistiu em não sair do carro. Julgando-me bastante longe, vi-o ir cumprimentar várias 
pessoas e famílias, que percebi conhecer bem. Na viagem de regresso para a cidade, perguntei 
mais uma vez se conhecia alguém naquela roça. Disse que sim, tendo-me confidenciado que há 
bem pouco tempo teve ali uma namorada cabo-verdiana, de quem gostava muito, porém tinha 
algum receio de a voltar a encontrar, pois não queria ceder à tentação, afirmando o seguinte 
sobre a rapariga: «Ela é linda e doce, parece uma escultura. Mas eu não posso ficar com ela, ela 
nem estudos tem, íamos falar de quê?», num discurso semelhante ao de José (cap.5). 
6.6. No Bairro de Joelma: entre a loucura e a fantasmagoria 
Um dia fui almoçar a casa de Joelma, a mãe de Maria. Estavam em casa o filho mais novo de 
Maria,
379 
que tinha chegado da escola, e o irmão mais novo da mesma, considerado doente. O 
almoço era escasso e comemos sentadas num velho colchão. A televisão estava ligada no 
noticiário de Portugal. Joelma, que veio para STP em miúda, apresentava muitas marcas no 
corpo: pernas com caroços, varizes. Remeto para a frase de Nascimento: «A memória dos 
trabalhos passados e de uma vida entregue ao arquipélago, tornado sua terra, ficou inscrita nos 
corpos que comprovarão, melhor ainda do que as palavras veementes, a verdade das suas 
alegações» (2007:67). A seguir à refeição, Joelma foi apresentar-me às suas vizinhas: Bebiana, 
de quem já falei noutro capítulo, que vivia numa casa de madeira erguida em estacas, apenas 
com uma sala e um quarto e uma senhora idosa e doente que Joelma apresentou como a sua 
melhor amiga. Acrescentou ainda que: «tomo conta dela, tá muito velha. Esta é tonga». A 
vizinha interrompeu-a, negado esse estatuto: «sou  são-tomense, forro». Depois perguntou-me 
se eu sabia que aquele era o dia internacional da mulher – estávamos a 8 de Março - explicando 
que se estava a arranjar para ir até à cidade, o que nunca fazia: «hoje vou à cidade, sabe que 
                                                   
379 Á altura a sua casa nova ainda não estava pronta, pelo que Maria e os filhos viviam ali com a mãe.   
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hoje é o dia da mulher?! Então pronto, estou aqui sentada  e depois vou sair», disse, exibindo a 
bengala
380  
que a apoiaria nessa «viagem». Achei muito importante esta identificação enquanto 
mulher, apesar das agruras da vida, das marcas no corpo que fingi não ver. Depois desta visita, 
mais demorada do que aqui descrevo, Joelma anunciou que me iria «mostrar uma angolar», 
também vizinha, advertindo: «Ela está maluca, não faz uma conversa com princípio e fim, mete 
coisas confusas no meio». Já na presença desta senhora, Joelma afirmou: «Era uma mulher boa, 
forte, ficou assim». Esta sorriu tristemente. Vestia uma espécie de saco de plástico recortado a 
fazer de saia, amarrado com uma corda e que estava muito largo e rasgado. Encontrava-se 
sentada nas escadas de uma casa que parecia estar a cair e tinha uma enorme cicatriz no peito. 
Disse-me que tinha sido operada há uns anos, que era «o destino, estava marcado». Referiu-se 
vezes sem conta à operação, parecendo estar a dizer que a vida dela agora se resumia a isso, 
àquele corte, àquela cicatriz, que a marcou para sempre. Lembrei-me das histórias terríveis 
sobre operações realizadas no hospital da cidade, a pessoas com menos posses, por vezes 
operadas sem acesso a qualquer tipo de anestesia, perguntando-me como teria sido com ela. 
Joelma dizia: «Enfim, esta ficou assim» e continuava a fazer o sinal de maluca, à sua frente. 
Esta senhora tinha um filho, que  se encontrava numa barraca de madeira meio desfeita dentro 
do terreno onde nos encontrávamos. Ao ver-me a falar com a mãe, começou a atirar-me pedras, 
pelo que me afastei. Joelma comentou: «Esse aí sempre foi deficiente desde que nasceu. As 
pessoas dizem que come cão. Come cão e assim, quando vai para a cidade, fica a andar só». 
Mais uma vez,surgiu o tópico da normalidade - e também da loucura - ditados através do que 
se comeria e do que não se comeria.
381
Escrevi no diário: «Aqui, quando descrevem os ´loucos`, 
dizem que eles ficam só a andar sem rumo, que não comem nem dormem. Parece que me estão 
a descrever fantasmas ou mortos-vivos. Isto estará certamente relacionado com o mundo dos 
feitiços» (Março de 2012). Era também nestes moldes que descreviam o irmão de Maria, que 
embora estando presente ao almoço, foi comer sozinho num quarto à parte, por ordem da mãe. 
Dizia-se que às vezes estava melhor, quando tomava os medicamentos. Relembro que se 
comentava que teria enlouquecido devido «aos livros e aos computadores», devido ao consumo 
da «tecnologia moderna», associada à Europa, talvez tornando-se próximo do  mundo dos seres 
                                                   
380 Quando me vinha embora, Joelma pediu a bengala emprestada à vizinha, para me poder acompanhar até à 
estrada onde eu poderia apanhar uma motorizada. Mostrou-me muito despreocupada em relação à motorizada que 
eu poderia apanhar, dizendo que «pode apanhar qualquer uma, é tudo igual», distanciando-se do discurso de Rosa, 
que achava que eu só deveria andar com motoqueiros «conhecidos e de confiança».   
381 Conceição Lima escreveu ainda sobre os loucos na cidade de São Tomé, na sua «carta para Apolinária», dizendo 
que quase já não se conheciam os loucos nem a sua origem, devido ao crescimento descontrolado da cidade capital: 
«Agora, doido tá n cidadi pu! Mas ninguém sabe nomi dêlis, ninguém repara nêlis, ninguém sabe sítio qui eles 
sairam dêli. Tem qui anda nu, tem qui anda vistido com casaco, tem qui fala com vida dêli, tem qui faz discurso,  
tem doido jovem intelectual, tem qui ri ri só, tem qui anda com trôxa grande como mundo n cima di cabeça, tem qui 
anda com cara bluxado qui dá ôcê medo.Apolinária, nossa cidadi ficou grandi, nossa cidade cresceu, nossa 
cidadi cegô, nossa cidadi non conhece doido dela más, non vê doido dela más» 
in:http://www.telanon.info/sociedade/2010/11/09/5639/carta-pa-apolinaria/  
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malévolos, pois como escreveu Valverde, os doidos viveriam entre o mundo dos vivos e o dos 
mortos, podendo «ter visões do diabo» (2000:XVII). A propósito da vulnerabilidade em que se 
encontram certas pessoas, como a senhora de estatuto angolar, recordo as pessoas acusadas de 
feitiçaria«má».
382
Estas eram, regra geral mulheres, pobres,doentes e sós, que já não 
conseguiriam trabalhar, sendo «um fardo para a família», como me disseram vários 
interlocutores. Conheci algumas idosas acusadas de feitiçaria, precisamente por parte dos 
familiares mais próximos e/ou vizinhos – a tal proximidade física e estatutária que é 
percepcionada enquanto perigosa -
383
e que foram salvas de serem executadas, às vezes das 
mãos dos próprios filhos.
384
Eram assim ´entregues` ao lar de idosos da cidade por quem  as 
salvou. Tomei conhecimento da situação das senhoras do lar, por ter presenciado um 
apedrejamento, numa tarde em que entrevistava algumas destas pessoas, sem saber das 
acusações. De repente, começaram a chover pedras vindas da maternidade do hospital 
central,que se situava mesmo ao lado do lar: eram as mães dos recém-nascidos e talvez até 
algumas enfermeiras, quem atirava as pedras, por acreditarem que as idosas poderiam sugar a 
força vital dos que nascem e dos que estão por nascer, um tipo de acusações também frequente 
aquando da doença de uma criança pequena. A mulher idosa – e pobre – era quase sempre a 
principal suspeita. 
6.7. Roubar o que é seu e o contato com os ancestrais; «dinheiro achado, quem deu?» 
 
Voltando ao tópico das ambiguidades categóricas, como a de europeu e a de forro, recordo o 
discurso de Arlindo, em sua casa: «já forro às vezes tem algumas espertezas, umas coisa  muito 
estranha. Forro, o homem forro tem, é um povo que eu não confio muito. Tem uma certa 
esperteza, são, eu não sei se é que tipo são filósofos, mas são pessoas que tão a falar uma coisa 
contigo mas tá a sacar algo de você que você nem percebe», disse quem se se considerava 
também forro. Este era de resto um discurso recorrente, o que escutei a Arlindo, a Rui, a 
Josefina, a Cláudio, a Rosa, entre outros interlocutores dos mais variados estatutos étnicos e 
socioeconómicos. 
Cláudio comentou inclusivamente os modos como os forros di tempo eram levados a roubar 
nas roças onde também trabalharam, um trabalho que deveria ser levado muito a sério  por 
estar não só relacionado com restituições legítimas como com resistências às armadilhas 
coloniais, constituindo-se enquanto parte das ideologias das «subculturas de subordinação» 
(cf.Scott, 1990:29). Cláudio afirmou:«Agora, vamos ver, se dizem que o forro não trabalhava, 
forro também capinava nas roças, chamado de cálácálá. Quem é que desfolhava palmeiras de 
                                                   
382 Valverde observou o mesmo tipo de situação (2000:118-129).   
383 A proximidade de um ´louco ‘assusta, tal como a proximidade de uma mulher só, pobre, velha, doente.   
384 Pude conhecer uma outra acusada de feitiçaria que visitou o quintal de Rosa – tinham sido colegas de trabalho - 
e que era maltratada pela família. Rosa mostrou-se muito preocupada e tentou ajudá-la no que pôde.   
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andim nas fazendas?! Forro! Os chamados cortadores de andim e desfolhador de palmeira: 
forro! Os artífices nas fazendas, carpinteiro, pedreiro, marceneiro, serralheiro […]. Por acaso 
foram os serviçais?! Não. Os forros chegavam até a ser guarda de fazenda! Não trabalhavam?! 
Não trabalhar significa porque não carregavam cesto de estrume seja debaixo  de sol ou chuva, 
é isto que é não trabalhar?! É grave demais! Quem é que roubava cacau para o forro nas 
fazendas? Por acaso era cabo-verdiano?! Era o próprio forro que ia de noite. Mas quando se 
lhes impôs imposto, multas não sei lá quê, tem de ter licença não sei quê lá, proibição de venda 
de azeite? Venda de extração de vinho da palma, venda de tudo está proibido! Então o que é 
que se faz?! Não tem dinheiro, vai roubar cacau e ponto final! Tudo está proibido. Isto também 
não é trabalho?! Não são vadios não. As pessoas não querem ver  as coisas com rigor porque 
ouvem um relato, mas quem andou a relatar isso também é fascista!». Cláudio sustentou o seu 
argumento tendo em conta a história do arquipélago e as expropriações de terrenos aos forros 
desde a segunda metade do século XIX, justificando assim os roubos nas roças, que seriam 
uma espécie de restituição do que este considerava seu por direito, os frutos da terra, a própria 
terra, que representaria em última instância a ilha e os seus legítimos donos, os forros. O roubo 
nesse contexto, para Cláudio, perderia o sentido de fraude ou ato criminoso, até porque muitas 
das terras dos seus antepassados lhes foram roubadas pelos portugueses na altura da 
recolonização, tal como disse o pai de Rui, entre outros interlocutores, mostrando-me 
inclusivamente os documentos que «estavam em tribunal». Assim, para Cláudio, como para 
tantos outros, a terra – e o que nesta nascesse – era um «bem inalienável» (Weiner, 1992 in 
Harrison 2007:5), mesmo que estando, temporariamente, nas mãos dos considerados 
usurpadores, os colonos. Essa tentativa de reapropriação do que era seu, poderia mesmo ser um 
modo de se entrar em conexão com os ascendentes primordiais, pela posse como pela 
manipulação do objecto «roubado». Sublinhe- se que neste contexto, não se deverá nunca 
aceitar algo achado ao acaso, por exemplo  no  chão, por não ser desconhecida precisamente a 
origem primeira do bem, que poderá pertencer a uma força maléfica, como me explicou Rui.  
 
Um dia, encontrei moedas no chão e entreguei- as a Rui para facilitar os trocos no táxi. Este 
perguntou-me muito sério: «Quem deu?», pelo que, satisfeita, contei ter encontrado no chão. 
Rui ficou perplexo e em silêncio e voltou a perguntar-me: «Quem deu?», observando 
atentamente a minha reação. Reforcei que não sabia de quem eram, que as tinha encontrado no 
chão, e como me olhava fixamente, resolvi deitar as moedas pela janela fora. Rui ficou muito 
aliviado com a minha decisão, e explicou:«Aceitar dinheiro dos outros assim? Sem saber quem 
está a dar? Não foi a Joana quem deu, foi o chão». As outras pessoas que estavam no táxi e 
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assistiram à situação – nesse dia o carro ia cheio - 
385
concordaram. Rui acrescentou: «Ah, assim 
é melhor. A Joana também não quis, não caiu no enguiço. Dinheiro jogado fora só? Isso não 
existe em São Tomé. É diabo a querer pegar gente. Feiticeiro faz trabalho para arranjar espírito 
para ele. E lança coisas para atrair espírito de gente. Coisas assim mesmo, como moedas 
grandes, dinheiro. Quem agarrar vai ficar preso do diabo e desse feiticeiro. A bíblia diz ´não 
ficarás com o resultado do suor do outro`. Mas o que é meu, eu já protejo bem», ensinou-me 
Rui. Valverde escreveu que o Diabo tomava muitas vezes a fisionomia dos falecidos, tentando 
«as pessoas com testes permanentes» (ibid:XVI). 
6.7.1 «Estão a matar os nossos filhos»: o transe colectivo na escola preparatória da cidade 
A propósito dos pactos com o diabo, que se reflectiam na riqueza – instantânea - de muitos, 
relembro o transe na escola preparatória Patrice Lumumba, na cidade, em 2012. O director era 
acusado de ter feito um acordo com o diabo, tendo usado as crianças como moeda de troca, o 
que já teria acontecido numa outra localidade, de onde vinha transferido. Esta seria a razão pela 
qual as raparigas daquela escola «tinham tomado espírito», acontecimento ao qual pude assistir, 
pelo que recordo alguns excertos do que escrevi na altura: «Na escola, 2 homens de bata branca 
carregavam uma miúda e fecharam-na numa sala. As portas eram de vidro, pelo que vi tudo lá 
para dentro […]. Era uma correria de miúdas a serem carregadas ao colo para aquela sala. Estas 
esperneavam, debatiam-se, resistiam, faziam uns gestos repetitivos com a mão na cintura […] o 
abanar das ancas, fazendo-me lembrar modelos numa passerelle.
386
As suas caras estavam 
fechadas, zangadas, empurravam os homens (não se batiam porém entre si), batiam nas portas 
de ferro com muita força, andavam de um lado para o outro. Uma miúda mais velha, subiu para 
cima de uma secretária, batia com as mãos nos gavetões enferrujados, a dar o ritmo. 
Gesticulavam ´que não` com as mãos, mandavam nos adultos […]. Partiram os vidros das 
portas. Estava sempre a chegar mais gente para assistir, os encarregados de educação e amigos 
das alunas. Estes estavam muito revoltados com a escola, com o diretor, exigiam a sua 
presença e a do ministro da educação. Chegaram bombeiros e polícias. Entraram na sala onde 
estavam cada vez mais miúdas, grandes e mais novas. Voltaram a sair: ´Não as podem prender`, 
comentou-se. 2 ou 3 mulheres estavam muito perturbadas: uma foi buscar um pau com o qual 
bateu no chão, dizendo: ´vou bater em alguém`. Outra gritava e atirou-se para o chão dizendo: 
´Estão a roubar-nos os filhos, estão a matar os nossos filhos! Diretor tem contrato com o diabo. 
Tem o seu negócio que fez com crianças dos outros! Esta escola tem de fechar! Não se admite! 
Não podem deixar as crianças que têm santo vir a  escola, contagiar as outras!`. As pessoas 
                                                   
385 Por vezes, quando me deslocava com Rui para localidades distantes, levávamos mais gente no carro, sendo um 
serviço de táxi normal.   
386 Talvez pela mimese dos gestos a que assistem nos programas de televisão, como as «semanas da moda», as 
novelas e filmes.   
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concordavam. Um homem disse ´têm de sinalizar essas crianças, vesti-las de luto`. Outro, 
revoltadíssimo, exigiu entrar na sala, discutindo com um homem de bata branca. Disse ´tenho 3 
filhas nesta escola!`. Continuavam a chegar mais e mais raparigas possuídas. Uma ou outra 
conseguia fugir, provocando os adultos. Uma delas começou a subir a escadas da escola ao 
contrário. Os adultos correram para a apanhar e foi de novo enfiada na sala. ´O que estão a fazer 
às nossas crianças!` era o grito mais ouvido, em franco desespero. Um homem mais idoso 
chorava e limpava as lágrimas com um lenço, silencioso. Outro exclamou que ´São Tomé foi 
entregue ao diabo e vai explodir com uma bomba`. Mulheres faziam o sinal da cruz e benziam-
se: ´Misericórdia!`. Discutiam entre si ´é o Espirito Santo`. ´Qual Espírito Santo?! Tá maluca!`. 
Passado muito tempo, um homem abriu a porta da sala e gritou para as crianças ´vai, vai, vai`, 
incitando-as a fugir, o que fizeram, uma atrás da outra. A sala ficou vazia. Estas corriam pela 
escola toda, em grande velocidade, continuando a executar gestos muito elegantes, a mão na 
cintura. Uns miúdos
387 
impassíveis jogavam futebol no pátio da escola, como se nada se 
passasse. Outros gozavam e gritaram para as miúdas: ´despe, despe!`. Uma miúda de longas 
tranças, atirou-se para o chão do pátio e puxou os cabelos a si mesma. Toda a gente olhava para 
ela: ali, era o centro do mundo. Outras iam ´desmontando`, voltando ao estado ´normal`, 
sobretudo quando chegava alguém conhecido e que falava com elas. Viam-se muitos adultos 
em pânico, a chorarem desesperados. Algumas miúdas quando desmontavam, também 
choravam. Estavam exaustas. Nessa altura, ao desmontarem, eram levadas para a água (um 
chafariz) pela mulher que disse que ia bater em alguém, que as molhava o mais possível e dizia 
ainda ´bebe água, bebe água`. Depois dava 3 pancadas na cabeça de cada uma ´para o santo ou 
espírito sair`. Uma miúda, estando neste processo, semiconsciente, apontou para uma árvore da 
escola, um enorme caroceiro: ´ela tá a dizer que tem algo aqui!` disseram alguns adultos. Mais 
tarde, vários interlocutores dirão: «Eu não acredito [no transe], mas faço orações todos os dias 
para nenhum espírito esquisito tomar nenhum dos meus filhos´ e ainda ´Isto é uma vergonha 
para São Tomé`». (Junho de 2012). O transe na escola durou meses e foi levado muito a sério, 
tendo havido intervenções do Ministro da Educação, dos médicos do hospital central, de 
especialistas de várias áreas, que tentavam decidir o que deveria ser feito para travar aquele 
processo. Contra a vontade dos encarregados de educação, as miúdas que tomavam santo ou 
espírito, continuaram a ir à escola e, segundo se dizia, contagiavam as outras pois «bastava 
tocar na cabeça, a não ser que se tenha o corpo fechado». A explicação mais comum era a de 
que alguém – possivelmente o director e quem sabe o próprio ministro - teria feito um pacto 
com o diabo, a quem teria entregue «as crianças dos outros», em troca de dinheiro e poder. Para 
                                                   
387 Apenas dei conta da notícia de 2 rapazes possuídos (um deles iniciou à minha frente, na escola), as restantes 
eram todas raparigas.   
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além da desconfiança - que era também uma forma de controlo social - que se deverá ter em 
relação à aquisição repentina de poder, também se verifica a presença constante – por vezes 
ameaçadora
388 
– dos mortos no quotidiano dos dias, como descreveu Valverde (2000). 
6.7.1.2 Os gugus que deitam dinheiro pela boca; as histórias dos «continentais»: ameaça e 
protecção; o som do cavalo do europeu por todo o São Tomé 
A este propósito, relembro as histórias que Arlindo partilhou ao serão, no quintal de Rosa, 
sobre os gugus. Estes seriam «seres mais pequenos que anões, há pessoas que os têm», disse. 
Rosa confirmou, para espanto de Josefina, que não sabia da sua existência. Os  gugus  deitavam 
dinheiro pela boca, tal como uma máquina de multibanco, sistema que Rui  e Gustavo 
recusavam usar, assim como Rosa: «Dinheiro a sair da parede?! Eu não!». Também com os 
gugus seria «meter a mão e sai dinheiro. E vivem com as pessoas, pessoas têm eles em  casa, 
escondidos», explicou Arlindo. «Eu viver com isso? Deus me livre», disse Rosa. «Tá a ver só? 
Eu também não! Mas tem pessoas que tem», continuou Arlindo. A este propósito relembro 
outra história que contou: «Como há Deus, também há espíritos do diabo, malignos. Por 
exemplo, houve um angolano muito rico, lá  em Angola, engenheiro, fica nessa coisa só  do 
dinheiro, não crê em Deus, há muita inveja, puseram-lhe feitiço, o homem ficou mal, a mulher 
ficou mal, a filha ficou mal», advertindo para o facto de que muitas doenças têm origem em 
pactos com o diabo, que também estariam na base de algumas posições de poder por parte de 
algumas pessoas, nomeadamente políticos e empresários (muitas das vezes desempenhavam as 
mesmas ocupações em simultâneo), o que é bastante significativo.  Arlindo contou ainda outra 
história, passada no Gabão, e que também tratava das relações - perigosas - entre pessoas de 
diferentes estatutos, nomeadamente entre patrões e empregados, que se deveriam vigiar 
atentamente. No fundo, deveriam vigiar-se atentamente as relações de poder. Também nesta 
história se desataca o papel do dinheiro que surge do nada e se vomita,
389
bem como as crianças 
enquanto os seres mais vulneráveis à intervenção de seres malignos. Destaco ainda o 
significado do sabonete
390
enquanto símbolo das trocas corporais trespassantes: «No Gabão, 
uma mulher disse para a empregada - ´tem 2 sabonetes, este é o seu, este é para lavar o meu 
filho`. A patroa saiu de casa, foi para o serviço. A empregada enganou-se e trocou os sabonetes, 
eram os dois brancos. Lavou o filho da patroa com o sabonete que era para ela. O miúdo ficou 
esquisito, ficou assim só, a deitar dinheiro pela  boca! Ela ligou para a patroa no serviço, ela 
veio a correr ´você enganou no sabonete?`. A empregada fugiu logo, assim que a patroa chegou 
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 «Representariam o colono? Os ´continentais`?», qual´a origem`do director? Questões às quais voltarei 
futuramente.   
389 Pela boca, a relevância da boca, ténue barreira, tal como a pele, entre corpo e espírito.   
390 O poder do toque do sabonete no corpo, para lá da pele que consegue trespassar (tal como os alimentos), 
atingindo o espírito/alma de quem o usa e manipula.   
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a casa, ela já tava longe. Era feitiço para a empregada ficar como morta só a deitar dinheiro 
para a patroa enriquecer, ficava a apanhar dinheiro só! Isto é real, história verídica». Chamo 
ainda a atenção para o facto de algumas das histórias se passarem no continente africano, em 
terras como Angola e o Gabão, nome atribuído aos contratados e seus descendentes. Porém 
contou outras histórias, que como veremos, também se passam em São Tomé, hoje e no 
passado, no Príncipe e até em Lisboa. 
As crianças seriam, como vimos, seres particularmente vulneráveis e sensíveis ao mundo dos 
espíritos. Arlindo contou como em criança, tinha acesso a parte do «mundo invisível» que 
rodearia qualquer são-tomense, independentemente do contexto nacional onde se estivesse.
391
A 
este propósito, falou-nos de um episódio a que assistiu em Lisboa: um grupo de crianças 
pequenas falavam entre si sobre um gigante que estavam a ver e que não sabiam identificar. 
Foi nessa noite, que finalmente percebi que não se poderia contar o que se estava a ver na 
própria altura, segundo explicou Josefina: «Quando vês essas coisas não podes dizer nem 
comentar, só no dia seguinte». Lembrei-me das histórias dos silêncios de 2012, sobre a cadela 
morta, entre outros. Não deixa de ser muito relevante que em contexto de migração, mesmo nas 
terras «onde há muita gasolina e muitos químicos», os espíritos sobrevivam, o que aprofundarei 
mais à frente. 
Arlindo também contava muitas histórias que aconteceram a antigos contratados, que tinham 
sido sujeitos a morte violenta, razão pela qual se transformaram numa espécie de fantasmas ou 
mortos vivos. Com estes nos poderíamos cruzar, sobretudo no mato, por serem os seus antigos 
locais de trabalho e ainda os lugares onde  muitos foram mortos e onde também «mataram 
muita gente», disse Arlindo. Este falava destas pessoas com um misto de compaixão, respeito e 
temor, associando «os moçambicanos a grandes poderes de magia», como tantos outros 
interlocutores. Arlindo contou uma história que ocorreu consigo no mato, quando era criança: 
«Uma vez fui ao mato. No tempo colonial os moçambicanos, angolanos ficavam lá e matavam 
muita gente. Enterravam lá as gentes. Até mulheres grávidas! Eu fui com amigos e ouvimos 
choro de bebé. Corremos até 200 metros e não vimos nada! Tá a ver só?! […]. Os 
moçambicanos eram mágicos, tempo colonial, transformavam-se em árvores,  em pedras […]. 
Mágicos é mais moçambicanos, gente dizia que eram mágicos. Em África  tem muito disso. 
Sobretudo no continente, Camarões, Gabão, Nigéria. Já estive nos Camarões, eu tenho medo!», 
disse. Contou ainda sobre outras visões que teve em criança, quando vivia na roça onde o seu 
pai era feitor, referindo-se ao espírito de um europeu: «Uma vez, ficámos lá na roça, meu pai 
era feitor, lá na casa mesmo. Eu e a gémea no quarto dos pais, numa esteira aos pés da cama. 
                                                   
391 Também se realizam djambis em Lisboa. 
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Meus olhos ainda não tinham fechado quando vejo entrar um cavalo no quarto! Mais ninguém 
viu. Contei aos mais velhos. Eles disseram que nessa noite houve muita agitação. Ninguém 
dormiu naquela comunidade». 
Esse era o espírito de um europeu, simbolizado pelo cavalo, pois era o colono quem andava a 
cavalo no tempo colonial, quem tinha ido perturbar aquela comunidade: os vivos e os mortos. A 
visão e o som do cavalo são de resto um tema frequente nas ilhas. Esta história revela parte da 
tensão latente entre são-tomenses e europeus (portugueses), como também nos fala das 
ambiguidades categóricas a que já me referi, que ultrapassam as fronteiras impostas pelo 
colono. Não terá sido por acaso que Arlindo acrescentou nessa noite que: «Antigamente, na 
roça, havia separação mesmo, nem filho de forro brincava com filho de cabo-verdiano, era 
difícil brincar, havia separação, havia um desdém assim um para o outro. Foi colono que fez a 
separação, ´dividir para reinar`. Eles criaram essa divisão, não era bom forro juntar com 
trabalhadores, havia grande separação A gente não misturava, depois coisas mudaram, dantes 
forro não tomava cabo-verdiana, nem moçambicana […]. Moçambicanos não deixaram filhos. 
Angolanos deixaram, tem zonas só com descendentes de angolanos. Com a independência 
houve muita porrada, forro pegava em moçambicano e bateu muito, achavam que eles eram 
seus criados, também porque no tempo do colono moçambicano tinham arma e pegavam em 
arma e matavam forro mesmo. Nós achamos que moçambicanos eram mágicos, eles 
trabalhavam muito, pegavam em madeira muito grande, partiam e faziam carvão. Tinham 
magia, trabalho duro mesmo. Hoje tem poucos moçambicanos, conheço alguns, 1 ou 2, só».  
 
Numa outra noite, relatou histórias protagonizadas por alguns migrantes de origem  continental 
presentes actualmente em São Tomé: «esses nigerianos, na Nigéria nem os quer, no Gabão 
ninguém os quer. Vêm para aqui, fazer comércio». Estes teriam o hábito de roubar e comer 
crianças, como me disseram outros interlocutores: «Ouvi até dizer, mas eu prefiro não acreditar, 
que eles comem até crianças,
392
mas até prefiro não acreditar», disse Arlindo. Acrescentou que 
os: «nigerianos enganam, têm muitos truques. Mas eles são espertos. Os gaboneses também 
não são um povo simpático. Houve uma altura que os são-tomenses iam muito para o Gabão, 
Libreville, havia lá grandes obras.
393
Nigéria também, mas eles escravizavam as pessoas, 
maltratavam. São Tomé tem muitas histórias! Porque tem gente de todo o lado aqui. Mistura, 
gente  de todo  o  lado»,  referindo-se  às práticas das pessoas do continente, de onde viriam os 
perigos mais macabros. Rui também disse que: «diz que há umas crianças que desaparecem, 
                                                   
392 Talvez relacione o facto de os moçambicanos não terem filhos com esta suposta prática.  
393 José e Arlindo viajaram juntos, em trabalho, para países como Camarões, Nigéria, Gabão, Angola.   
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talvez, entende-se na sociedade ou na praça que são os nigerianos que levam». Vemos que, se 
por um lado, estas pessoas seriam ameaças perigosas, por outro, teriam um acesso privilegiado 
ao mundo dos espíritos, bem como um  modo especial de se ligarem à natureza, constituindo-a: 
podiam mesmo  transformar-se  em elementos como árvores, o que também era muito e 
valorizado e significava proteção. 
6.7.1.3. As árvores que protegem; «os espíritos não suportam o cheiro a gasolina»  
Recordo a este propósito um passeio com Rui e o seu irmão, à Trindade. Ao aproximarmo-nos 
de uma determinada estrada, Rui parou o carro, sugerindo que continuássemos o passeio a pé, o 
que estranhei. Acabou por contar que agora aí se davam muitos acidentes de viação, devido ao 
corte de uma grande árvore, que era quem, no passado, protegia os espíritos dos efeitos do 
gasóleo dos automóveis. Com o corte desta entidade, as pessoas estavam agora expostos ao 
perigo do combustível, associado à modernidade «em excesso»: «É por isso que na Europa tem 
muitos acidentes! Combustível da dita civilização que está a acabar com histórias de espíritos e 
seres malévolos […]. Espíritos [bons] não suportam o cheiro a gasolina», deixando outros seres 
malignos à solta. Vários são os testemunhos neste sentido.  
Arlindo, por exemplo, contava histórias sobre os seres encantados dos rios,
394 
que habitavam as 
profundezas dos mesmos, puxando sobretudo portugueses, relatando inclusivamente a história 
de um bebé português que se banhou em determinado local e nunca apareceu. Eu própria pude 
comprovar o seu temor, num passeio que fizemos ao sul – eu, Rosa e Arlindo, no qual tomei 
banho precisamente numa determinada cascata que ligava um rio ao mar, sendo que Rosa e 
Arlindo ficaram muito assutados. Ao ver-me mergulhar, Arlindo virou as costas, dizendo: «eu 
não vou ver, Joana!», temendo que eu nunca mais voltasse à superfície. 
6.7.1.4. Os portugueses são muito «inocentes»: os ´acidentes` e o excesso de conforto 
Várias são as histórias sobre os acidentes dos portugueses – e outros europeus- seja em rios, 
como no mar. Arlindo fazia referência a isso constantemente - tal como Rosa ou Rui e até 
Josefina e João – falando-se da ignorância do europeu que designava de «inocência», que 
também era percecionada como desrespeito para com a natureza, representando também um 
certo ´desligamento` em relação à mesma. Isto era um perigo e uma constante ameaça, para si 
                                                   
394 Rui dirá o mesmo sobre os rios. Não é por acaso que é nos rios que se realiza um importante ritual são-tomense 
de oferendas nos rios, o «paga-devê» (pagar dever). José contou, inclusivamente, que chegou a participar no paga-
devê enquanto ajudante do curandeiro, trabalho que executou na adolescência. Contou até o que faziam com as 
oferendas das pessoas, que consistiam em comida, talheres, loiças e outros objectos comuns relacionados com a 
alimentação e com o lar, que tinham de ser comprados novos. Fiquei com uma dúvida que acabei por não 
esclarecer: se se crê que estes seres não pegariam as mulheres que passam a vida no rio a lavar a roupa, ou se estas 
usam algum produto que acreditam os afastaria, como por exemplo, um certo tipo de sabão ou detergente com 
químicos, o que tentarei aprofundar futuramente.   
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mesmos, como para as pessoas em seu redor. Arlindo deu como exemplo as notícias dos 
portugueses que se sentavam nas rochas junto ao mar nas praias de Portugal e que, eram 
muitas das vezes, levados pelas ondas. Referiu-se ao caso do Meco,
395
notícia que acompanhou 
com muito interesse e curiosidade nas notícias da RTP Internacional. Referiu-se ainda a outros 
exemplos passados em STP, como os mergulhos que se faziam ao fundo do  mar sem o conhecer 
bem, ou o facto de se entrar no mar sem pedir licença. 
Arlindo explicou que: «o europeu é muito inocente, porque não acredita em certas coisas que 
existem, não vê perigos, porque tá mais civilizado» o que o tornaria mais frágil e pouco imune, 
o contrário do seu avô. Referiu, noutra ocasião, que quem sobrevivera ao massacre de Batepá 
«não foi os que calçavam sapatos
396
[esses] não resistiram, não  estavam habituados, não tinham 
resistência. Pessoa que anda descalça tem mais resistência, tá mais  habituada ao sacrifício, 
dura mais», concluiu. Rosa assentiu com gravidade. Arlindo, depois de ter partilhado mais uma 
história passada no Gabão,
397
dirigiu-se a mim: «Joana tá a duvidar? Eu sei que europeu  
duvida, mas é porque é muito inocente. Não vê os perigos, civilização, tecnologia, tem tudo lá. 
Desenvolvido. Muita comida, na Europa, eu vi. Tem muito leite. Eu acho que em São Tomé 
bebi muito leite, no meu tempo ainda tinha. Agora já não tem leite. Mas então, europeu tem 
conforto, não está ligado à natureza, não conhece perigos. Teve aqui um português que foi à 
boca do inferno, resolveu descer para ver como era. Onda pegou ele. Eu vi corpo dele só. Mas 
como é que vai descer lá?! É coisa que são-tomense não compreende! Não conhece riscos. É 
como nós aqui ouvimos muitas notícias de Portugal, de pessoas que sentam em rochas, assim 
mesmo ao pé do mar, ondas levam.  Como é que eles  vão sentar ali mesmo? O que lhes passa 
pela cabeça?», perguntou-me. 
Foi também num desses serões de histórias com Arlindo, que vim a entender porque Rui não 
queria trabalhar de noite, o tempo propício ao surgimento de certo tipo de «visitas». A noite, o 
mato, a roça e as estradas, sobretudo  as bifurcações seriam «os lugares» próprios a certas 
´presenças`. Arlindo contou duas histórias passadas com taxistas,
398
que conviviam com ´todo o 
tipo de gente`: «uma vez à noite, um taxista encontrou duas mulheres na estrada. Uma delas 
estava grávida, ia parir. Ele aceitou levá-las ao hospital e foram. Quando ele olhou para trás no 
carro, não estava ninguém lá!». E ainda outra: «Noutra vez, outro taxista, também altas horas, 
altas horas! deu boleia a uma senhora. Ela foi à frente e ele começou a dar conversa, conquista, 
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 Refere-se ao episódio das praxes académicas e dos estudantes que foram levados pelo mar, no Meco. 
396
 Símbolo do branco, tal como «a comida de talher», que se deveria evitar segundo Rui.   
397 A. contou que: «No Gabão tem lá um homem, já velho, que ele morreu em Libreville. Mas só que agora as 
pessoas dizem que ele agora fica lá a trabalhar no seu terreno. As pessoas falam com ele e ele não diz nada, não 
responde. Isto porque ele já morreu!». «É mesmo?», perguntou Josefina, muito assustada.   
398 Afinal, ser taxista era também uma profissão de risco.   
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como fazem os são-tomenses. A mulher saiu voando da janela!». «É. Enfim. Só com Deus», 
concluíram Rosa, Arlindo e José, que também estava presente. «A gente nunca sabe», 
acrescentou Rosa. 
Arlindo relatou uma outra história passada à noite, que teria acontecido a um amigo do seu  tio, 
sendo ambos pescadores: «Ele e outro levantavam muito cedo. Tempo não tinha relógio. E eles 
deitaram muito cedo e levantaram muito cedo. Foram a caminho da praia. Sentaram-se em cima 
da canoa e como tava muito cedo, começaram a conversar. Homens ficaram lá a conversar. 
Debaixo da vela de canoa. Apareceu dois olhos só, gigantes, por cima da vela e vela abriu. 
Olhos
399
mandou-os calar. Eles calaram. Passado um pouco, passou um carro fúnebre com 
caixão la dentro e muita gente a chorar!». Como não percebi bem a história, Arlindo disse: 
«Joana é muito inocente, funeral de noite?! 1h da manhã?! Não existe, não é possível! era 
coisa maligna, não era gente não! E eles tiveram sorte porque os olhos mandaram calar e assim 
não lhe fizeram mal». 
Rosa
400 
também partilhou uma história passada no Príncipe»: «Há uma história no Príncipe de 
um menino que desapareceu. Apareceu depois de 8 meses. Pescadores encontraram-no numa 
rocha. Não conseguiram agarrá-lo, tiveram de chamar mais pessoas. O menino estava 
selvagem. Estava demoníaco. 8 meses! Como esse menino comeu? Como esse menino dormiu? 
Com chuva, com tempestade. No Príncipe chove muito, não é como em São Tomé! Depois 
mandaram o menino num avião para cá para se tratar. Não sei como é que ficou o menino», 
disse Rosa. A filha respondeu: «acho que ficou bom». A criança teria transgredido «a 
civilidade q.b.», sobrevivendo em «modo selvagem», o que despertava muita  desconfiança: 
afinal quem – ou o quê - teria cuidado da criança? Vemos que a «civilidade» não deveria existir 
em excesso, por enfraquecer, porém também não poderia estar em falta: as duas situações 
poderiam proporcionar pactos com seres malignos. O excesso de «civilidade» representado 
pelo espírito do europeu «no seu cavalo», pelos químicos e aditivos da comida, pelos acidentes 
                                                   
399 Os olhos têm um significado simbólico, remetendo-me para a crença na constante observação e controlo nas 
ilhas por parte dos vivos mas também dos mortos. Relembro a expressão descrita noutro capítulo «ficam a ver só», 
dita por Rosa ao referir-se com desprimor às pessoas mais «populares».   
400 Rosa era uma praticante assídua e muito ativa da igreja católica: «É vida de igreja, levo vida de igreja Joana. Ai 
Joana eu acredito tanto em Deus! Tem de rezar sempre, se a Joana reza bastante, maldade não atinge. E é isso que 
eu faço cá em casa, eu rezo», referia. Recordo ainda esta frase: «Eu tenho aqui uns sais que me mandaram de 
Portugal, tem bíblia que comprei, toda a gente cá em casa tem uma bíblia! Todos! O meu marido também tinha a 
dele, para manusear, para ler de vez em quando […]. Eu quando durmo, eu vou para um lado, mas eu volto, tem 
gente que não volta mais! Eu volto, sã e salva. É Deus», disse Rosa. Também Maria e José se apresentavam 
enquanto «muito religiosos» e crentes praticantes da fé católica. Simultaneamente, todos se juntavam a contar 
histórias sobre o que em entrevista negavam acreditar (feitiços e espíritos). José foi, durante muitos anos, chefe de 
escuteiros e catequista. Curiosamente, também foi na sua juventude – durante quase 3 anos - ajudante de  
curandeiro, quando vivia na roça, o que contou num dos jantares no quintal de Rosa. Teria sido o seu avô – não 
crente - a «salvá-lo dessa vida» segundo contou. Foi depois deste episódio que José se virou para a fé católica, 
tornando-se muito ativo na «vida de igreja», apesar de «ainda não tenho fé madura, como dona Rosa», disse, para 
satisfação da mesma.   
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e incidentes no mar, seria tão ameaçador quanto o «inverso». 
As histórias de Arlindo e Rosa dão conta dos temores face aos europeus e aos portugueses em 
particular, que tanto eram percepcionados enquanto os seres «desenvolvido e com acesso a 
tecnologia que construiu as roças», como seres terrivelmente inocentes/ignorantes e perigosos. 
O mesmo se viu em relação à presença nas ilhas de migrantes do continente africano, como de 
alguns antigos serviçais e seus descendentes, olhados enquanto uma ameaça ao nível de 
práticas e de valores. Estes se fora do «lugar certo», como na cidade, colocariam em risco a 
imagem de São Tomé enquanto uma sociedade africana próxima – q.b.– de uma certa 
europeidade/civilidade. Estes demasiado «africanos» - como os nigerianos e os moçambicanos 
- seriam praticantes de rituais mágicos e perigosos, de quem se deveria manter distância. Por 
outro lado, estes teriam «mais magias», que nem sempre eram percepcionadas enquanto algo 
negativo, como se verá. 
6.8.Visita ao curandeiro Nelo: o medo de incomodar os ascendentes mortos em 1953; 
ouvir o espírito de um forro jiquiti 
Josefina temia incomodar os seus ascendentes mortos, conforme explicou numa visita que 
fizemos conjuntamente – eu, Josefina e Rui - a um curandeiro,
401 
Nelo, de estatuto «forro 
tradicional». Este era descendente de um prestigiado «forro di tempo» e dava consultas num 
gabinete perto da cidade,
402 
sendo muitíssimo requisitado. 
Rosa disse conhecer muito bem o seu pai que fora funcionário público no tempo colonial «muito 
respeitado, pessoa muito conhecida, também foi músico». Este senhor chegou também a ser 
capataz: «Era um capataz forro, mas pessoas não guardou rancor. Tem capataz que era bom, que 
protegia pessoas, os próprios pretos», explicou Rui. 
Voltando ao medo de Josefina. Esta dissera-me dias antes, na visita que fizemos ao papá João, 
que tinha trabalhado num projecto ligado à construção de um porto de águas profundas na zona 
de Fernão Dias. Este projecto estava parado e era alvo de muita polémica, pois foi nessa praia 
que «os corpos dos são-tomenses foram recolher água para esvaziar o mar», no massacre de 
1953. Josefina acreditava que a construção do porto naquele local, poderia magoar as almas dos  
seus  ascendentes mortos – de estatuto forro - interferindo no seu descanso. «Acontece que ali é 
um lugar histórico também, massacre de Fernão Dias [1953], muitas pessoas foram ali presas, 
torturadas, massacradas, mortas ali. É um lugar de memória, um lugar histórico», disse em 
entrevista.
403 
Foi essa a questão que colocou a Nelo: «espíritos estão zangados por causa do 
                                                   
401 Considerados «fontes de vida e de morte» (cf. Valverde, 2000:13).   
402 Esperámos por vaga durante 3 horas, ao sol.   
403 Acrescentou na mesma conversa que «há a necessidade de o país se desenvolver economicamente e por outro 
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porto?», mostrando-se receosa e angustiada. Antes de termos entrado no gabinete, disse-nos 
querer saber o que os espíritos «estão a achar que nós tamos a portar aqui na terra, a questão de 
Fernão Dias, como eles estão a ver a questão da extração de areia naquele local». Rui exclamou 
«é muito boa pergunta!». Josefina acrescentou que: «Um homem ´tava a dizer que para se fazer 
ali um porto de águas profundas, tem de se fazer ali um ritual, caso contrário os espíritos não 
vão aceitar». Rui concordou. 
Ao entramos no gabinete de Nelo – estávamos os 3 igualmente nervosos – fomos recebidos 
pelo espírito que afirmou «eu sou forro jiquiti. Diferença de cara não tem, mas tem de 
coração!». O espírito contou que morreu no tempo colonial, quando trabalhava para o branco. 
Disse ter muitas «dores nas costas da porrada» que levou. Contou ainda que morreu 
envenenado com arroz e que era «por isso que eu não como arroz», disse. «A sério?», 
exclamámos os 3 em uníssono. Referiu-se ainda à morte dos brancos nesse tempo, que era por 
isso que «se ouve um cavalo lá, que fica sempre a passar lá, é por isso», referindo-se às 
diferentes zonas de São Tomé. Rui e Josefina confirmaram já terem ouvido muitas vezes o som 
do cavalo,
404
o que no fundo simbolizava a constante presença do colono nas ilhas, que não teria 
partido com a independência. O espírito falou-nos também das pessoas que morreram num 
determinado rio - um dos rios a que também se referiu Arlindo - dizendo que aí «muita gente 
morreu, moçambicanos e dois brancos». De seguida afirmou que: «Cabo-verdiano é mais 
unido, ajudam-se uns aos outros. Angolar também é bom, mas se faz mal a um filho dele!». 
Depois, dirigiu-se a mim: «Tu, branco, teus pais e avós mataram muitos. Tu fumas meu cigarro, 
eu fumo um dos teus», ao que acedi prontamente trocando os cigarros que Rui me tinha dito 
para levar.
405  
Finalmente fiz-lhe também umas questões: quem era, onde nascera, como fora 
a sua vida. Este prontamente respondeu que o pai era são-tomense, mas que viveu emigrado em 
Angola durante muito tempo, onde tinha aprendido um certo sotaque, dando como exemplo: 
«tu ir, tu fazer». «É língua de forro mesmo», explicaram-me
406
Josefina e Rui. Mais tarde o 
espírito partiu – processo ao qual assistimos - pelo que «apareceu» o curandeiro, que então se 
apresentou. Este, já  sem o  espírito,  contou que por vezes também «toma um bebé» mudo, 
duas crianças e 2 moçambicanos, pois «muita gente eu tomo», afirmou orgulhoso. A consulta 
durou pouco tempo, pois o espírito disse estar cansado, uma vez que estava a trabalhar desde 
manhã cedo. Combinámos então retomar a conversa num outro dia, o que não aconteceu.
407  
                                                                                                                                                                   
preservar a sua história. Seria de encontrar um meio-termo, conciliar ambas as coisas».   
404 Eu não o ouviria por ser branca e portuguesa.   
405
 Este pediu-me para acender «dos meus» com a minha boca e depois entregá-lo e fumar o dele, que também já 
estava aceso na sua boca, tratando-se de uma troca «corporal» ou corporalizada.   
406 Forro jiquiti e «popular».   
407 Á saída do gabinete, Josefina confessou a Rui que o pai dela talvez a visitasse e que queria saber se isso «não é 
mau, pois não?». Rui respondeu: «Pode ser perigoso, Josefina, porque o papá morto não vem sozinho. Vem com 
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Reencontrei o curandeiro numa loja conceituada da cidade e uma outra vez na Casa da Cultura, 
onde pediam financiamento para viajar com as suas performances até Taiwan.
408  
Porém das 
duas vezes não me reconheceu. 
Vimos assim a preocupação quotidiana com o mundo dos mortos – não se quer causar a sua  ira 
- nomeadamente com os ancestrais, um mundo que não estaria desligado do mundo dos vivos. 
Ainda a preocupação com os lugares onde se morre por ser onde ficariam a residir os espíritos 
dessas pessoas, nomeadamente o branco e os antigos contratados, o que se aprofundarei à 
frente. Exemplifiquei ainda como um forro, morto e em espírito, confessou ter trabalhado para 
o colono, tendo «levado muita pancada», tal como os antigos serviçais, aproximando-se de 
algum modo do seu estatuto. Talvez estas afirmações, pela dor – e pela morte – sejam 
formas de se sentir o que é estar «no lugar do outro», aquele que é considerado mais 
«africano», no que isso tem de fragilidade como de poder. Afinal o forro jiquiti (morto) 
aproximava-se do estatuto do antigo contratado, nomeadamente pelo chicote nas costas. Seria 
ele  quem adquirira – talvez pela experiência
409
corporal, por trabalhar na roça, por tomar 
castigo - a capacidade de comunicar com o mundo dos espíritos, nomeadamente os ancestrais, 
estando também mais próximo dos conhecimentos tradicionais que curavam, desempenhado a 
atividade de curandeiro de sucesso. Como também demostro ao descrever a visita a outro 
curandeiro, irmão de Rui, seria a dor física, «a porrada» nas costas, causa da quase-morte e da 
morte, que também facilitaria, de algum modo, a aquisição do poder, revertendo-se o sentido 
do cacete, representando um volte-face na relação colonial. 
410
 
6.9.A visita ao curandeiro Nazareno; a hipótese das socialidades de protesto no e pelo 
corpo 
Nazareno era irmão de Rui, o que apenas me foi revelado em 2014 e depois da visita conjunta a 
Nelo. Nazareno desempenhava a ocupação de curandeiro há cerca de 30 anos, tendo trabalhado 
                                                                                                                                                                   
seus amigos. E esses amigos podem muito bem ser senhores maus», o que a assustou.   
408 Este e outros homens faziam parte de um Danço Congo muito famoso, no qual o curandeiro fazia o papel de 
feitxeiro. Estavam na Casa da Cultura a pedir financiamento para irem dançar a Taiwan, o que conseguiram. Este 
curandeiro também fazia parte de um famoso Tchiloli ou Tragédia, onde fazia de príncipe, personagem de que 
muito se orgulhava, conforme explicou num documentário que visionei: «Antes de ir tragédia peço a todos os meus 
espíritos para não deixarem que coisa aconteça […]. Tchiloli são quase todos da mesma família, passa de pai para 
filho, para neto, homem só, mulher não entra. Gosto do modo como o príncipe veste, é pessoa muito fina, palavras 
finas, pessoa de luxo. Modo como ele anda. Modo como ele fala. Palavras que ele diz, palavras bonitas. Gosto do 
modo como ele dança. Ele é tão de luxo, é pessoa fina, convencido. Mesmo ele só pisa chão com pontas dos pés, só 
com pontas, porque ele não vai pisar qualquer chão, nem qualquer coisa», disse em entrevista a um realizador. 
Valverde também escreveu sobre as expectativas das viagens sentidas pelos membros dos grupos que acompanhou 
(ex. 2000:15)   
409
 O que estará relacionado com o seu convívio – e aprendizagem – com pessoas de outros estatutos étnicos 
Também pela migração para Angola, onde aprendeu «a ser» mais jiquiti, também pela língua.   
410 Como também demonstrei, vários interlocutores, sobretudo cabo-verdianos, dirão que não tiveram castigo por 
serem «exímios trabalhadores», o que talvez seja mais uma das múltiplas camadas dos discursos, ou apenas 
algumas das máscaras identitárias.   
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inclusivamente fora do país, em Cabo Verde, Angola, Guiné Equatorial, tendo ainda «muitos 
pacientes no Luxemburgo, em Lisboa, França», segundo disse. Abraçou a atividade de 
curandeiro deixando para trás a ocupação anterior enquanto marceneiro-carpinteiro e enquanto 
vinhateiro, «para poder acompanhar» os espíritos que tomou. Entrevistei-o no seu 
consultório,
411
onde falou da sua infância difícil, tendo sido discriminado pelo próprio pai por 
ter um tom de pele mais escuro, segundo palavras suas, razão pela qual Joaquim tardou em 
registá-lo. Contou quetomava cerca de 6 espíritos (não sabia o número certo): 2 forros, 1 
angolano, 1 moçambicano, 1 angolar e uma criança, dois homens e duas senhoras. Explicou 
que começou esse trabalho em jovem, ao ter tomado o espírito de um moçambicano enquanto 
desempenhava, no mato,
412
a atividade de vinhateiro. Nazareno caiu do cimo de uma palmeira, 
tendo sido salvo pelo espírito que o «segurou, pelo espírito que me encarnou, esse primeiro 
espírito. Eu caí e já não estava, eu já não sabia onde estava», disse. Considero de extrema 
relevância o facto do espírito ter surgido no desempenho de uma atividade laboral de risco
413
e 
no mato. Igualmente significativo é o facto de se considerar tomar espíritos de certas pessoas 
nos seus antigos  locais de trabalho, surgindo o tópico do contágio pelo toque e pelo exercer de 
determinado tipo de atividades supostamente próprias de «certo tipo de pessoas». 
Nazareno referiu ainda que o dom de curandeiro também foi em parte herdado do avô, o filho 
de um branco, segundo contou, e que tinha também essa ocupação. Explicou que, aos poucos, 
se foram encostando a si mais espíritos: «cada um com a sua função, menos a criança que só 
encostou por querer» e que não trabalhava. O espírito do moçambicano era o protector, sendo 
muito poderoso e até «um bocadinho mau. Mas ele é muito trabalhador! Ele não aceita que 
pessoa esteja lá na rua a rir! Ele já aborrece! Ele é o meu protetor!». Esse moçambicano tinha 
sido um cortador de andim que «caiu na madeira, e ficou mesmo lá, na madeira, que foi na 
                                                   
411 Ao entrarmos no seu consultório, N. bateu à porta. Minutos antes explicou-me uma série de procedimentos que 
fazia aos doentes, desde uso de plantas, vacinas -´usa-se ervas, tira-se um bocadinho, coloca-se na veia, parte 
exterior [mostra onde], depois a pele absorve a substância que vai para o sangue`-banhos […]. No gabinete, um 
pano vermelho em frente à sua cadeira. Colocou os óculos, como um doutor. Tinha um livro de receitas semelhante 
ao de um médico, que me mostrou: «Ontem passei esta receita, conforme o que o espirito me disse. Ele [o paciente] 
vai comprar ao mercado, amanhã já me traz». A receita consistia em ingredientes como cigarro, comida, folhas. Na 
parede tem o seu cartão profissional encadernado onde se lê «medicina tradicional, reconhecido pela associação de 
medicina tradicional de São Tomé e Príncipe». Vejo ainda um estetoscópio muito velhinho. No chão, dois ou três 
pratos com feijão, ovos, velas no centro dos pratos: ´Isto é já o jogo`, explicou. Na mesa do gabinete tem ainda 
várias seringas em embalagens, disse ser penicilina. Vi ainda vários santos, muitas velas usadas, 2 livros de São 
Cipriano […] uma grande bíblia sagrada, novinha em folha ´este é o livro principal, orações mais importantes estão 
todas aqui`, disse. Ainda livros em francês ´manual do curandeiro`. Os santos são: vária virgem Maria, uma enorme, 
contou que foi a primeira que adquiriu ´no Gabão, acompanha-me desde 1989´. Ainda uma Nossa Senhora de 
Fátima ´é a nossa mãe, reconhecida em todo o mundo` afirmou. Outro era ´Jorge Tadeu montado num cavalo`, e 
uma santa africana. Vejo ainda um prato com 3 espelhos baços, que ´é onde aparecem as imagens [os espíritos] `. 
Disse que ´já não usa caveira como dantes, os santos são o principal`».   
412 O mato – de onde vinha o búzio - era «o espaço-tempo liminal» por excelência.   
413 Por se subirem a lugares altíssimos sem qualquer tipo de protecção. Muita gente morre ao executar esta 
atividade. Sobre o conceito de risco laboral e suas implicações, leia-se Granjo (2004).   
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mesma palmeira onde eu apanhei ele». Contou ainda que o chefe dos espíritos era «um 
angolano que tinha sido paramédico e também parteiro, na empresa Água-Izé, naquelas eras 
passadas». Fora ele quem lhe ensinou certos tratamentos, como «[…] fazer a sutura, como 
cozer uma pessoa quando ´tá rachado, também faz massagem». Esse angolano tinha sido 
assassinado, por envenenamento, por um branco: «levaram-no para Santana beber vinho, no 
regresso, no fundo já muito carregado da bebida e atiraram-lhe ao rio e ele morreu lá». 
Reiterou que o moçambicano era muito trabalhador, sendo que levava muito cacete: «trabalho 
muitooo duro. Por exemplo, alguém tem um problema para nós tirarmos esse feitiço na barriga, 
é com ele. Ele faz coisas que faz sentir medo: enfia faca na barriga, vomita sangue pela boca 
para trabalhar […]. Cacete que a gente pode dar ele nas costas, não são cacetinho, são cacetão, 
tens que mandar ele umas tantas daquela cacetada! Para ele sentir, mais forte  no seu 
trabalho! Ele quando vem a mim, ele quando vem ele leva toda a sua pancada. Eu não sinto 
nada. Nem a ferida! Essa aqui já levou muito golpe de faca», disse, mostrando-me a 
barriga sem uma única cicatriz. Explicou ainda que os espíritos que tomava «são pessoas que 
faleceram há tempo! E que vêm encarnar em nós para trabalhar. Sem eles, não sou ninguém». 
Contou ainda que enquanto jovem teve «muitos amigos curandeiros moçambicanos» mas que 
entretanto desapareceram «já não existe mais moçambicano, só ramificações».Os convívios de 
espíritos de diferentes estatutos étnicos no – e pelo - corpo de Nazareno, podem ser entendidos 
não apenas enquanto afirmações sobre a continuidade entre a morte e a vida, mas também, 
como escreveu Valverde, seria através das performances curativas – os curandeiros eram a 
ponte – que se daria uma espécie de realinhamento das identidades, sendo a partir destes 
processos que a vida humana «se poderia regenerar» (2000:XXIII-XXIV). Ainda segundo este 
autor, era no mato – no espaço entre a vida e a morte – que a identidade pereceria, sendo 
também aí que esta se poderia reconstituir, renascendo-se (ibid:XXV). Aliás, o próprio 
processo de constituição das identidades em São Tomé aconteceria nessa esfera velada, que 
seria desnudada em processos de possessões espirituais, um nível mais profundo de ação, de 
reflexão e de reconstituição das próprias relações interétnicas. É neste sentido que proponho o 
conceito de socialidades de protesto, pela proximidade – na e pela morte – dos espíritos de 
diferentes estatutos, que exemplificam outros modos de se vivenciarem as relações, os estatutos 
e o poder. Ou seja, ensaiam-se novos modos de se estar em relação – em morte - revertendo-se 
hierarquias, o que, estamos em crer, influencia as próprias relações sociais em vida, 
contribuindo para a sua modificação e significação, hipótese que é legitimada pelo modo como 
se experiencia a morte em São Tomé, que é um prolongamento da própria vida e não um corte 
radical. Esta é uma hipótese conclusiva que pretendo aprofundar futuramente. Neste sentido, o 
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angolano era o chefe e ainda quem dava à  luz, especialista da morte quanto da vida, sendo o 
moçambicano o protector. Reitero o significado da dor infligida no corpo, sendo pelo sangue 
pisado nas costas, pela dureza do cacete, que o moçambicano se tornava tanto o mais 
trabalhador como mágico. A dor, seria assim «um pau de dois bicos»: era através dela que se 
morria, e era através dela que se atingiria o poder curativo, gerando-se vida. Pela dor, resistia-
se. Valverde, numa carta que que escreveu a Pina Cabral em Março de 1996, disse exatamente 
isto: «[…]. É, aliás, pela ´via astuta e traiçoeira`- parafraseando Frederic Jameson – do corpo 
em sofrimento, que se pode aceder a uma compreensão das práticas e dos discursos sobre o 
corpo.[…].Para alguns são-tomenses, o seu corpo, na sua materialidade biológica 
suplementado por conhecimentos sobre os mindjam mato
414 
e os poderes de agentes espirituais, 
é um locus de resistência política e  que explica, para eles, o quase milagre da sobrevivência». 
É deste modo que interpreto a valorização das ocupações e a conquista de novos estatutos mais 
valorizado, pela dor que os espíritos que Nazareno toma.Também pela própria dor de 
Nazareno, ao ter caído de um palmeira e ao ter sido discriminado toda  a sua vida pelo próprio 
pai, por ter um tom de pele mais escuro que o dos irmãos, como me contou. De algum modo, 
foi a sua experiência da dor – física e psicológica - bem como a sua experiência da quase 
morte, que possibilitou que Nazareno se torna-se capaz de estabelecer contato, pelo próprio 
corpo, com o mundo dos mortos. Mais, que Nazareno, o seu corpo, servisse de intermediário e 
ponte que possibilitava a fala – e a ação -  dos espíritos, muitos deles vítimas de agressões 
atrozes, como os antigos contratados que lhe habitam, por vezes, a pele. E que se tornam a sua 
própria pele. É também este o sentido do conceito das socialidades de protesto que proponho: a 
capacidade de se ser um outro, de se experienciar uma suposta alteridade, revertendo-se lugares 
e estatutos, pela empatia de se estar e de se ser no e o lugar do outro, pela solidariedade 
interétnica, que se veicula, como vimos, em morte e pela dor, sendo que esta esfera não só não 
é de somenos importância, como contaminaria as relações que se estabelecem no mundo dos 
vivos, o que pretendo aprofundar. Assim, haveria protesto em vida e haveria protesto em 
morte, esferas interligadas. 
Antes de finalizar este capítulo, gostaria de partilhar as descrições das homenagens às vítimas 
de 1953, a que pude assistir em Fevereiro de 2014. 
6.10. As homenagens às vítimas de 1953; Rui e 1953 «ser são-tomense não é só de 53 para 
aqui» 
Assisti às cerimónias de homenagem às vítimas de 1953, em 2012, com Rui e uma colega 
                                                   
414 Conhecimentos de plantas tradicionais e medicinais, ligadas aos «saberes do mato».   
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portuguesa. Estivemos toda a madrugada de 2 de Fevereiro na praia de Fernão Dias e, no dia 
seguinte, participei de um almoço em Folha-Fede
415
com alguns torturados, gente muito 
humilde e em situação de vulnerabilidade. O almoço foi, um. Escrevi o seguinte sobre a 
madrugada: «Num lado, vemos os mais velhos a contarem histórias, a sóia, em crioulo forro 
[…]. Rui foi dormir para o carro, disse ´não estou para essa história`. Do outro lado, dança-se a 
puíta
416 
que tende a transformar-se em djambi, com o aquecer da fogueira e dos corpos em 
transe, dos tambores, da bebida. Eu e a I.,
417 
também portuguesa, transitávamos entre espaços. 
Estas performances começaram tarde, já depois da meia-noite. Antes disso tínhamos estado 
durante muito tempo debaixo de um toldo - chovia torrencialmente - na companhia de alguns 
agricultores de Lobata, que esperavam ansiosamente a chegada das carrinhas institucionais 
que trariam, segundo as suas expetativas, algo para comer, o que não aconteceu. Ao chegar a  
carrinha da Sta. Casa da Misericórdia – assim como o ministro e a diretora do Arquivo 
Histórico – distribuiu-se comida e serviu-se o calulu numa tenda enorme iluminada mas apenas 
aos «funcionários» do evento, o que provocou bastante agitação. A população disse: «Não 
trazem nada?!», exigindo «café e pão, nós estamos há horas aqui à espera de café e pão!», o 
que não surtiu efeito: «é só para os funcionários», responderam os membros da comitiva. As 
pessoas comentavam entre elas «aquela pouca-vergonha». A partir desse momento, talvez nos 
tivessem confundido
418 
com os membros da organização ou então pelo que representávamos 
enquanto brancas e portuguesas, pois pediram-nos dinheiro e teceram-se ameaças. Rui saiu do 
automóvel muito nervoso, o que nunca acontecia. Mais tarde percebemos que nos tinham 
furado os pneus do carro, mas felizmente R. tinha um pneu suplente, o  que nos permitiu chegar  
a casa. No almoço de 3 de Fevereiro, em Folha-Fede, questionei muito - para mim própria - a 
minha presença ali, desejando que me vissem do seu lado, sem a cor que me tingia a cara. Fui 
no entanto muito bem recebida e por isso fiquei. O almoço era também calulu – foi filmado 
pela televisão nacional - organizado por uma associação de jovens da localidade. As crianças 
cantaram o hino, depois fizeram uma passagem de modelos dos «trajes típicos de São Tomé e 
Príncipe», as meninas vestidas com  os quimones e os rapazes com os fatos ´de modelo 
europeu`. Nos dias seguintes – bem como nos anteriores - não se falava de outro tema na 
televisão e na rádio: partilhou-se muita informação sobre o massacre, o que se prolongou com 
muita intensidade até ao fim de Março. Organizaram-se, por exemplo, debates nos quais se 
discutiu se se deveria designar guerra ou massacre, entre outras questões. Assisti a um 
                                                   
415 Lugar di forro da Trindade.   
416
 Dança associada aos contratados de Angola. É muito significativo o facto de cada tipo de performance – 
associadas a diferentes categorias étnicas – terem o seu próprio espaço de acção, ocorrendo em simultâneo, levando 
o espectador a escolher «onde ir», o que estava bem demarcado.   
417 Eramos as únicas brancas.   
418 Porém não o senti antes do episódio da recusa de comida.   
246 
Pode alguém ser quem não é 
 
 
programa de televisão, no qual estavam presentes algumas das vítimas do massacre, idosos 
bastante humildes e quase sem dentes, o que dificultava perceber-se o que diziam. A atitude do 
público na plateia – era um programa em direto – era muitíssimo confrangedora: gozavam, 
riam, faziam pouco. No outro lado da mesa, estavam outros convidados das elites, que iam 
fazendo como que uma espécie de tradução das palavras dos idosos - que se encontravam a 
partilhar as suas memórias das torturas – porém num tom muitíssimo petulante, menorizando-
os. Estas vítimas de ´outras classes` pareciam estar ali como uma espécie de bobos da corte, 
figurantes de uma história  que tinha outros protagonistas ´de topo`, pessoas bem-falantes e de 
outro estatuto socioeconómico, que contavam o massacre «com os dentes todos»: até na morte, 
ou na quase- morte, imperava a questão do estatuto socioeconómico. 
Rui irritava-se com o facto se falar muito de 1953 e explicou porquê: «53 certamente é uma das 
datas muito marcante, derramou-se muito sangue. Massacre bárbaro de pessoa cobarde, 
bárbaro, de uma pessoa sem alma, desculpe lá ter essa linguagem. Mas se Deus diz que deves 
perdoar, então isto é passado. Mas o passado fica uma mancha. As desculpas não se pedem, 
evitam-se. É preciso saber história para trás também. Anos 30, anos 40, não é só 53. Porque é 
verdade que os senhores que andavam na empresa não passavam bem. Daí eu dizer que não se 
pode ´tar só ligado em 53». Rui realçou o trabalho e o sofrimento dos contratados e/ou 
serviçais, cuja realidade se parecia omitir e esquecer em permanência na história das ilhas. 
Como disse Rui: «Antes de 53 havia muito maltrato! Busca-se histórias nalgumas empresas  até 
faz chorar. O pessoal vivia, você sabe o que é, a partir das 18h, você perde o direito de ser 
humano. Uma outra pessoa mete dentro de quarto, fecha e leva a chave. Essa pessoa vem abrir 
quando amanhece. Abre-te o quarto. És um preso. Isso não foge à regra se não for a 
escravização. Não foge à regra! E essas coisas não aconteceu no 53. Veio acontecendo. Não 
falam nisso, talvez porque há pessoas até hoje com culpa! Portugueses e são-tomenses». Assim, 
para Rui, ser são-tomense em pleno, seria recolher a história de todos e não só de alguns: «tem 
história para trás e tem história para a frente. Os nossos historiadores têm de entender o que é 
ser são-tomense. Ser são-tomense não é só de 53 para aqui». Era necessário que se entendesse 
o «tempo histórico antes e depois de 1953». Rui chamou a atenção para o modo como viviam e 
eram tratados os antigos contratados nas roças ao longo dos tempos, havendo histórias «para 
chorar» para além do massacre associado aos forros, para além dos forros, o que considero 





                                                   
419 Os espíritos dos antigos contratados são um tema muito presente na obra de Conceição Lima (ex.2004), como 
em Alda Espirito Santo, entre outros. A este propósito leia-se Mata (ex. 2004, 2006). 
247 
Pode alguém ser quem não é 
 
 
Neste capítulo dei conta de convívios e práticas alimentares entre pessoas de diferentes 
estatutos étnicos e socioeconómicos, em diferentes lugares de interacção: da casa de Maria, ao 
quintal de Rosa, à roça com Doutor e Rui, na galeria de arte da cidade com Cláudio, entre 
outros. Observei ainda como Maria tentava «fazer como Rosa», sendo também alvo do seu 
escrutínio, nomeadamente ao servir um prato «tipicamente de forro», o calulu. Exemplifiquei 
algumas disputas entre as sobrinhas de Maria, de estatuto angolar e cabo-verdiana «de roça», 
bem como os modos como senhoras desse estatuto étnico e socioeconómico eram descritas  por 
alguns homens de estatuto forro. Observei os consumos alimentares e «as propriedades 
polimórficas» dos diversos alimentos (Valverde, 2000:141), mais ou menos «populares», mais 
ou menos naturais e verdadeiros e que podiam – pela má preparação - causar doença e até a 
morte, havendo porém quem arriscasse nos consumos, como fazia Cláudio com o búzio 
domato.
420 
Por fim, analisei as diferentes categorias étnicas – que são acima de tudo ambíguas –  
através das histórias de Arlindo, que também revelavam a desconfiança permanente em 
relação a quem enriquece rapidamente bem como a ameaça constante dos pactos com o 
diabo, o que também se viu pela descrição do transe na escola preparatória. Através dessas 
histórias, demonstrei também a estreita relação entre a vida e a morte, o que também foi 
exemplificado pelas visitas aos curandeiros, onde ouvi «os mortos falar». Exemplifiquei como 
as categorias étnicas de que tenho vindo a falar encerram em si mesmas inúmeras 
«contradições», do «forro que tem curvas», ao moçambicano «que é protector», ao angolano 
que é o chefe, ao europeu e ao português que destroem o mundo natural envolvente, num fino 
equilíbrio entre o que se considera «excesso e falta de ´civilidade`». Se por um lado, existe uma 
correlação entre estatuto valorizador e as categorias «europeu/europeizado» e alguma 
´inferioridade` associada ao «africano» do continente e ao antigo serviçal, por outro lado, existe 
o oposto, sendo «os moçambicanos» - o que estes representam - quem detém o maior poder no 
e sobre o mundo natural, o que é muitíssimo valorizado pelos são-tomenses. Os europeus e os 
portugueses surgem enquanto os destruidores da natureza em seu redor, castigados por um 
«excesso de civilidade» e/ou inocência. Isto era exemplificado pelos inúmeros acidentes que 
lhes aconteciam em São Tomé como na Europa, muitos «pelas mãos do mar», da gasolina e dos 
químicos na comida, acidentes que talvez simbolizassem as formas de expressão dos espíritos 
dos são-tomenses em ira, mortos noutros tempos pelas mãos do colono, numa tentativa de se 
repôr a justiça pelas atrocidades cometidas. 
Concluo que as performances, como as possesões espirituais, também podem ser percecionadas 
                                                   
420
 Talvez o corpo que sobrevivesse a uma provação como o envenenamento, se tornasse um locus de poder, pelo 
qual se estabeleceria contato com «outros mundos». Talvez fosse também por isso que Doutor, que se dizia que 
montava ou «tomava espírito» - talvez de europeu - comia arroz e tudo «o que europeu come». Valverde observou 
vários djambis nos quais alguns são-tomenses tomavam espírito de europeu, nomeadamente espíritos de médicos e 
polícias (2000:165).   
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enquanto lugares de constituição de saber em si mesmo, nomeadamente saber ontológico, o 
«saber de si»; saberes também relacionados com o mato e com a cura, o que geraria não só 
poder como novas formas de se estar em relação, ao nível pessoal e social, logo étnico. 
Performances como a possessão possibilitariam inclusivamente modos de experienciar outros 
«modos de se ´ser`», por vezes pela dor física, o que vem baralhar uma série de práticas e 
discursos identitários. Talvez assim se pudesse subir «as escadas ao contrário», como fez uma 
miúda no transe da escola da cidade. O europeu «inocente» – que era quem ordenava dar com o 
cacete – acabaria assim por ser atingido pelo próprio cacete, através do que este causava: 
quanto maior a resistência dos corpos chicoteados mais poder adquiriam, passando a ser, em si 
mesmos, lugares de resistência ativa, realinhando-se estatutos e funções. Os donos destes 
corpos tornavam-se (ainda mais) mestres das pontes entre a vida e a morte, entre a doença e a 
cura, bem como reguladores da natureza e dos espíritos. Assim alguns dos antigos contratados 
– e outros que passavam por «igual dor» - passariam a saber curar pela  sua própria dor e morte 
corporal, mestres do espaço que é o da possessão e dos saberes «tradicionais», acabando por 
desempenhar um papel social muito importante na sociedade são-tomense. 
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CAPÍTULO 7 – CONCLUSÃO 
A proposta que desenvolvi neste trabalho foi a de analisar diferentes categorias étnicas –  como 
as de forro, cabo-verdiano, descendente, entre outras - em São Tomé e Príncipe, relacionando-
as com os estatutos socioeconómicos, como com outras dimensões das identidades sociais, 
como o género. O desafio foi o de analisar a sua relevância – sempre cruzada com outras 
diferenciações – em processo, ou seja, tendo em conta uma série de relações observadas nos 
diferentes ´lugares` onde aconteciam. O princípio que norteou a pesquisa foi o de que a 
etnicidade – um dos muitos modos de se estar em relação - se torna mais ou menos apreensível 
(é reafirmada; é escondida) nos encontros contínuos entre pessoas, não existindo per si. 
Valorizei o estudo deste processo nos quotidianos das relações, no dia-a- dia, baseando-me em 
autores como Eriksen (1993; 1998) ou Brubaker (2004). Estudei categorizações étnicas, que se 
podem ou não constituir enquanto bases argumentativas para a formação de grupos ou 
«groupness» (Brubaker, 2004:12), olhando processos de etnicização e de desetnicização. 
As linhas que cosem os diferentes capítulos que constituem esta monografia correspondem às 
próprias socialidades que foram surgindo em campo e que me guiaram a argumentação, o que 
também me permitiu pensar na situacionalidade do fenómeno étnico. Tentei assim respeitar os 
ritmos – as eventuais repetições, os silêncios não resolvidos – do próprio processo de 
investigação. No capítulo introdutório dei conta da metodologia escolhida, que também foi a de 
privilegiar a diversidade de estatutos, percursos, gerações, localidades, analisando, como já 
disse, a etnicidade em relação. 
Ainda no capítulo inicial, dei conta dos contextos históricos – político, social, económico - 
enquanto quadros de formulação e reformulação das diferentes categorias étnicas analisadas, 
bem como de pressupostos teóricos mais aprofundados, que na verdade, se interligam com a 
metodologia escolhida. No 2º capítulo detive-me na reflexão sobre os lugares – também de 
afectos e inter-relacionais – de onde parto em campo, assumindo a intersubjectividade 
enquanto princípio base para a pesquisa (Pina-Cabral, ex.2007), refletindo também sobre as 
representações relacionadas com o meu estatuto de «branca e portuguesa». Ainda nesse 
capítulo, dei conta do lugar central do «encontro em Bombaim» com um antigo contratado de 
Cabo Verde, que esperava a chegada de um avião que o levaria à terra de origem,
421 
enquanto 
um dos motores que me levou a prosseguir pesquisa nas ilhas atlânticas. A partir deste encontro 
marcante, dei início à reflexão sobre as diferentes camadas discursivas (Scott, 1990), que 
equivalem a camadas identitárias, que se ocultam e desocultam (Valverde, 2000: XXII- XXIII),  
                                                   
421 Sendo que não foi cumprida a promessa de repatriamento dos antigos serviçais após os contratos.   
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o que evidencio ao longo deste trabalho, sendo esta uma das principais dimensões da análise. 
Ao longo do texto, acompanho pessoas e famílias de diferentes estatutos em diferentes lugares 
de interacção e através de diferentes práticas e discursos: do quintal de Rosa, a diferentes roças, 
à casa de José, à casa de Maria, à casa da mãe de Joana, ao bairro de Joelma, aos passeios com 
Gustavo e Rui, à galeria de arte da cidade, aos domingos na marginal, aos gabinetes dos 
curandeiros, entre outros «lugares de observação» que apresento interligados, não havendo uma 
separação rígida de temas.  
Durante a pesquisa pude aprofundar o que apenas intui, reforçando o pressuposto teórico que 
tenho vindo a desenvolver tendo em conta o conceito de fracturing ressemblances de Harrison 
(2007), que define a etnicidade enquanto semelhança ou a diferença enquanto uma semelhança 
negada, uma maneira diferente de dizer o mesmo. Poder-se-ia assim ser «diferente do mesmo 
modo» (Harrison, 2007). Esta é a segunda dimensão de análise que pretendo sublinhar. 
Neste sentido, muitas das vezes as pessoas olham-se enquanto alteridades irreconciliáveis, por 
se sentirem ameaçadas pela existência de uma fraca indistinção, o que estaria na causa de 
inúmeros conflitos, precisamente pelo facto das «proximidades» (e das semelhanças) serem 
sentidas enquanto ameaças contagiadoras (2007:60). Estas ameaças constituem-se, 
precisamente, por se partilharem importantes aspetos das identidades, transversalidades 
efectivas ou apenas reivindicatórias, relacionadas também com as aspirações a estatutos mais 
valorizados, o que vem demonstrar o potencial analítico do estudo das identidades, 
nomeadamente étnicas, o que pretendo evidenciar enquanto outra dimensão de análise. 
Reflecti sobre o peso dos estereótipos que as diferentes categorias encerram - e que no caso de 
São Tomé, tiveram reforço no contexto colonial como noutras situações de mudança, do pós- 
independência ao presente
422 
- mas também sobre os lugares fronteiriços que demonstram a 
fluidez categórica/relacional, sendo esta uma terceira dimensão de análise. Tratou-se assim de 
observar a etnicidade vivida e praticada, pelo e no corpo, o que, me levou a formular a hipótese 
do conceito de socialidades de protesto no último capítulo e que explicarei mais à frente. 
Observei discursos e práticas de pertença, pelas socialidades diárias, pelas práticas alimentares 
como através de outras relações com o corpo, concluindo sobre a importância dos capitais 
socias e culturais ativados, que aproximavam – tanto quanto distanciavam - pessoas que até há 
bem pouco tempo não frequentavam a casa uns dos outros.  
No 3º e 4º capítulos reflicto precisamente sobre as redes de entreajuda acionadas que não  
                                                   
422 Outras mudanças importantes como o capitalismo, as independências políticas, a distribuição das terras (as 
nacionalizações de 1975 e as privatizações depois dos anos 80), a própria globalização, o turismo internacional, as 
migrações e os êxodos rurais, as imigrações transcontinentais.   
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existem em continuidade nem são sequer definitivas ou lineares. Ainda nesses capítulos dei 
conta dos modos como alguns dos convívios no quintal de Rosa, também se deveram ao alargar 
de socialidades que tiveram origem em movimentos migratórios, no próprio país, com o êxodo 
rural, mas também devido às imigrações protagonizadas pelos filhos de Rosa, por Josefina (em 
França) e João (em Cuba). Sugiro assim, com base na argumentação etnográfica, que estes 
fluxos provocaram alterações no modo como as pessoas socializavam, alargando-se horizontes. 
A par, observei o elogio – relativo - das categorias cabo-verdiano e angolano, muito pela 
difusão de novas imagens dos seus países de origem ou dos seus ascendentes, afirmando-se 
hegemonicamente que «Cabo Verde é muito mais desenvolvido que São Tomé» ou que 
«Angola agora tem muita fama».
423
Esta valorização terá forte impacto nos modos como se 
olham para as pessoas associadas a estas categorias, pelo que observei quer uma maior abertura 
ao nível das socialidades e de alguns acessos, como o reforço de estereótipos, pela «ameaça» 
que é descrita como «invasão da cidade e do mercado».
424
 
Refleti também sobre um certo multiculturalismo e sobre os perigos de se essencializarem 
diferenças «culturais» ou entendidas enquanto culturais, que apenas mascaram e promovem a 
manutenção das desigualdades dos acessos (capítulo 5). 
Muitas das pessoas de certas ascendências étnicas – como angolanos ou cabo-verdianos - e de 
baixo estatuto socioeconómico são percecionadas enquanto pessoas de outros tempos, surgindo 
categorias como «cabo-verdiano di tempo», «cabo-verdiana di roça», «tonga di tempo», gabão, 
mansê, entre outras. Estes seriam os habitantes de roças e nutririam uma espécie de gosto
425  
inato pelas atividades braçais, ao contrário dos «forros de cidade». 
Também pude constatar que ser/estar cabo-verdiana/o de cidade ou até de Lisboa e de Cabo 
Verde atual, não seria o mesmo que ser/estar cabo-verdiana/o de roça, o que se prendia também 
com a aquisição de outros capitais, tendo a casa na cidade e a ocupação laboral, um papel de 
destaque, o que era transversal ao estatuto étnico (capítulos 5 e 6). Registei ainda a 
reivindicação a outros direitos, por parte dos contratados e seus descendentes, como a aquisição   
                                                   
423 Isto é acentuado pelas imagens veiculadas pelos meios de comunicação social, pelos relatos de migrantes – e 
emigrantes - presentes nas ilhas, pelas atividades do Consulado de Cabo Verde, que oferece inclusivamente bolsas 
de estudo universitários aos descendentes, o que vem modificar o quadro dos acessos.   
424
 Sublinhe-se que é nos contextos de transformação social, que muitas das vezes se reforçam fronteiras – 
identitárias, como a étnica – pelo sentimento de ameaça e de percepção de uma suposta descontinuidade. Eriksen 
observou-o nas Maurícias, tal como o inverso: observou uma maior abertura identitária, nomeadamente étnica, 
com a decrescente importância das categorias «tradicionais», devido também ao leque variado  de  encontros 
sociais, quer o reinvestimento em pertenças étnicas mais fechadas, por parte de atores que se querem destacar 
enquanto «culturalmente» diferentes de outros, que são regra geral, aqueles que têm acesso a maiores privilégios, 
denotando-se a inter-relação íntima entre etnicidade, estatuto e classe, como também observei em São Tomé. 
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de nacionalidade, o acesso ao voto e a outros lugares ocupacionais. 
Observei, no caso dos cabo-verdianos e descendentes, mas também entre os forros das novas 
gerações como Josefina, e como entre franceses,
426
como o casal amigo de José, como se 
estabelecem novos modos de percecionar a terra e a atividade agrícola, que ultrapassa a 
referência do contrato. Neste sentido, exemplifiquei como José dizia que «os cabo-verdianos 
agora ganharam voz», apostando em ter num pé na cidade e outro na roça, bem como em 
habitar o campo que não era roça, de onde teria «saído a custo» (capítulo 5). 
 
Dei também conta de processos de afastamento entre pessoas do mesmo estatuto étnico. Certas 
pessoas de estatuto forro (mas não só), apostavam na diferenciação em relação ao que 
consideravam «pessoas de rua» ou de roça e mesmo em relação aos forros populares ou jiquitis, 
que «fazem barulho» e ficam «a ver só». Se um forro jiquiti  representava a autenticidade 
também representava a popularidade, aproximando-se dos estatutos dos antigos contratados e 
seus descendentes, nomeadamente ao nível de práticas e valores.
427 
Haveria porém uma 
diferença significativa em relação ao género entre as pessoas de estatuto forro, o que também 
observei em relação às práticas linguísticas, de união e alimentares: o homem
428
poderia 
facilmente oscilar entre fronteiras categóricas, sem que isso pusesse em causa o seu estatuto, o 
da sua família, o do seu quintal. Esta liberdade não era permitida à mulher, nomeadamente à 
esposa oficial, cujo comportamento era alvo de apertado escrutínio, como é exemplificado com 
Rosa que representava também «a cultura de cidade, onde «aprendeu a ser» (caps.3 e 4). Rosa 
apostava, como já se disse, no afastamento em relação aos «forros populares», como era o 
próprio sobrinho neto, quem nunca convidou para se sentar à mesa e que travava com profunda 
desconsideração. 
Assim, demonstrei como em São Tomé – como noutros contextos - existem famílias muito 
diferenciadas ao nível dos estatutos étnicos e de ´classe`, e que podem ser pais e filhos,  irmãos, 
marido e mulheres. Também Maria procurava afastar-se de José que nunca convidou para sua 
casa – e também das sobrinhas Joana e Ana - e até da sua mãe e irmãs «da roça». Dei conta de 
como pessoas de ascendência «cabo-verdiana di roça» mesmo sendo protagonistas de um   
                                                   
426 O que também era comum a pessoas de outros estatutos étnicos e transversais a diferentes  contextos nacionais, 
como exemplifiquei. 
427
 Os jiquitis seriam os mais «misturados»,convivendo com pessoas de outros estatutos étnicos e socioecónomicos. 
Seriam também os forros mais perigosos, pois ficavam «a ver só», o que estaria relacionado com a capacidade de 
fixar, reter e roubar os pertences mais íntimos de cada pessoa. 
428
 Gustavo podia ser forro, até jiquiti em contexto de fundão e com familiares, Cláudio poderia falar o forro  como 
comer o búzio do mato, mas Rui já não, sendo de um estatuto mais humilde, Rui, Gustavo e Cláudio podiam «tomar 
cabo-verdianas e ´tongas`» temporariamente. O homem poderia transgredir sem desvirtuar a etnoteoria. Uma 
senhora forro, poderia – e deveria - ouvir o conjunto no recato do seu quintal, uma prática representacional de um 
estatuto valorizado. 
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percurso de ascensão socioeconómica, como era Maria, não estaria habilitada a cozinhar e a 
servir o «verdadeiro calulu», prato que representava a forrosidade e a são- tomensidade, mesmo 
que o fizesse «com todas condições» na casa nova. Esta foi muito criticada ao escolher servir 
este prato na inauguração da casa nova, quer por pessoas de estatuto «forro verdadeiro», como 
Rosa, quer por pessoas de outros estatutos, como Arlindo (misto) e como a própria mãe, o que 
vem evidenciar a relevância da incorporação hegemónica de estigmas étnicos pelos próprios 
«rotulados» (cap. 6). A mesma atitude crítica demonstrou Maria
429 
em relação à mãe e às suas 
práticas, valorizando o «fazer como Rosa» ou Josefina, entre outras pessoas, como a 
nutricionista brasileira, um casal de franceses, uma portuguesa residente nas ilhas, 
nomeadamente no que dizia respeito aos consumos alimentares (cap. 6).
430 
Se Maria nunca 
poderia servir o «verdadeiro calulu», José também não poderia voltar a viver na roça – nem 
namorar uma pessoa de lá - correndo o risco de voltar a «ser da roça», até porque se encontrava 
numa situação vulnerável ao ter perdido o emprego  na cidade,  tendo sido o primeiro a ser 
despedido. Este, como outros interlocutores, relatou vários episódios   de discriminações em 
relação aos contratados e seus descendentes (e também em relação aos angolares), razão pela 
qual José apostava em ser são-tomense
431
e até «um bocado europeu» (cap.5). Foi neste sentido, 
que a maioria dos interlocutores inseridos nas categorias mais desprestigiadas, afirmaram em 
relação às categorias étnicas «não tem diferença não», reivindicações de estatutos similares, de 
modo a fazer-se face à discriminação de que foram e são alvo (capítulos 4 e 5). A par, observei 
a afirmação de algum orgulho em se ser cabo- verdiano por parte das gerações mais novas, que 
equivaleria mesmo a «um novo modo de se ser são-tomense», um modo mais aberto e mais 
«ligado ao mundo». Este orgulho em Cabo Verde – e nos seus ascendentes - surgiria também 
em contexto internacional, como em «viagem a Portugal». Também os cabo-verdianos mais 
idosos, que se consideravam mais unidos que os são-tomenses, bem como exímios 
trabalhadores rurais, valorizavam a cabo- verdianidade, descrevendo Cabo Verde como uma 
terra que teria muito pouco de África, estando muito próxima da europeidade em termos de 
valores e hábitos. 
Ainda em relação às transversalidades entre pessoas de diferentes estatutos étnicos, vários eram 
os fatores que as aproximavam, enquanto práticas e enquanto aspirações: a vivência na cidade, 
considerada «espaço de cultura» e «civilidade», anteriormente apenas lugar de forros bem  
                                                   
429 Maria e José, como tantos outros, querem ser vistos como pessoas que conseguiram sair da roça. 
430
 Ao nível da preparação dos alimentos, do tipo de alimentos, do facto de se congelarem os restos de comida, ao 
nível de dietas, dos consumos na loja portuguesa da cidade, «do chá de loja», do tipo de corpo, das caminhadas. 
Maria valorizava ainda a disposição do quintal como o de Rosa, práticas linguísticas como o português – e até o 
francês - para se afirmar enquanto são-tomense de prestígio. 
431 E não cabo-verdiano.   
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posicionados e brancos. Aí se poderia construir uma casa de madeira (nos bairros em redor), 
bem como tentar-se ter acesso ao liceu, uma conquista para si e para os seus. Ainda 
desempenhar outras atividades ocupacionais fora das roças, como vendedores de mercado, 
guias, motoqueiros, entre outras. Reivindica-se ainda a frequência de novos espaços que se 
traduzem em novas socialidades, como uma variedade de igrejas, o mercado, as lojas, o cais, a 
marginal, e coisas tão essenciais como o hospital central. A casa na cidade – de madeira ou 
uma vivenda de cimento - permitiria ainda o acesso mais frequente à eletricidade, o que 
permitiria adquirir-se uma geleira que um dia se conseguiria encher. Na cidade também se 
estava mais perto do aeroporto, o que simbolicamente significaria o acesso a outrosreferenciais. 
Observei ainda outras comunalidades
432 
como a partilha de crenças e uma profunda fé 
sincrética,
433 
a valorização das dietas equilibradas e de um certo tipo de corpo, certas práticas 
alimentares «mistas», a disputa de zonas de residência, a luta pela posse da terra e o que esta 
representava, como alguma autonomia e a pertença às ilhas, possibilitando ainda a troca de 
produtos agrícolas «naturais» e sem químicos, trocas que eram muitas das vezes estratégias 
profundas de retenção (Weiner1992 in Harrison, 2007:7). Ainda como transversalidades 
registei a vontade de plantar, muito relacionada com a partilha dos conhecimentos tradicionais 
numa base diária, valorizando-se o curar-se «sem fármacos» e «à moda da terra»; a valorização 
de certas práticas linguistas, como o falar-se português, a crítica generalizada à classe política, 
as dificuldades de acesso a certos «lugares», como os tribunais, a «bandidagem dos homens 
são-tomenses», como disseram Rosa e Maria, alguns ascendentes comuns e práticas de união 
interétnica. Observei também como transversalidades, a valorização de categorias como a 
europeidade, em discursos sobre «a ordem» e a existência de refeitórios nos «tempos de 
antigamente» quando as roças «eram um jardim», a par da desvalorização da mesma categoria, 
como explicarei de seguida. 
A valorização da europeidade também estava relacionada com práticas alimentares, como fazia 
Rosa pelas mãos da filha, pela compra de vários produtos importados da prestigiada mercearia 
portuguesa da cidade, por oposição – aparente – a uma ideia de «africanidade continental» mais 
«selvagem e primitiva», representada pelos antigos contratados como pelos migrantes nas ilhas, 
como os nigerianos, de quem se suspeitava «comerem criança». Na verdade, estas são 
categorias que contêm múltiplos significados, sendo ambivalentes, o que também se viu 
também através dos consumos alimentares «da Europa», que enfraquecem e retiram resistência  
                                                   
432 Fui também registando inúmeras comunalidades, por exemplo, entre mim e Josefina, sendo eu tão étnica quanto. 
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e força vital, tal como era simbolizado pela «comida de talher» de que falou Rui, como pelas 
história do avô de Arlindo que viveu até tarde por não comer «nada de europeu». Comer como 
na Europa era também percecionado enquanto algo extremamente perigoso, pois a comida 
estaria contaminada por químicos e aditivos, opondo-se à «comida natural e da terra. Se a 
Europa e Portugal em concreto, era terra de «ordem e progresso», a terra de quem fez as infra-
estruturas das roças que também se admiravam, era também a terra do colono, quem causou o 
massacre de 1953, entre tantas outras mortes, pois «tem história de fazer chorar para trás e para 
a frente», como disse Rui. Assim, o tal «progresso» ou «excesso de civilidade», era também 
sinónimo de inocência/ignorância destruidoras de tudo em seu redor, uma presença ameaçadora 
ainda presente nas ilhas, o que se se sentiria até  pela presença constante do som do cavalo do 
europeu. Este «excesso» destruidor vir-se-ia também pela tecnologia que enlouquece, pela 
gasolina que destrói a árvore milenar que protege, pelos químicos e aditivos da comida, pelos 
inúmeros acidentes protagonizados por europeus – e portugueses – na Europa como em São 
Tomé, regra geral pela ação do mar e dos rios. Estes «acidentes» seriam, na verdade, 
restituições da ordem da natureza, que os europeus desrespeitavam em permanência. Seriam 
também, muito possivelmente, apaziguadores da ira dos ascendentes dos forros como dos 
serviçais, mortos no mato como na praia de Fernão Dias, acontecimento muito vivo no dia-a-dia 
das ilhas, como descrevi. É neste sentido, da ambiguidade categórica que contém o bem e o 
mal, a vida e a morte, que enquadro  a possessão espiritual que observei nas visitas aos dois 
curandeiros – ambos «forros di tempo -  e aos espíritos que tomavam e que eram de diferentes 
estatutos étnicos, o que considero muito significativo. Estes deram-me a conhecer o outro lado 
das significações categóricas, pois era da «África continental» – Angola, Moçambique – que 
vinham os espíritos protetores, guardiões da natureza e de um conjunto de saberes e 
práticas curativas. Eram estes quem lidava com a vida, com a cura - eram quem ajudava a dar 
à luz, como o angolano parteiro e paramédico – assim como com a morte, duas dimensões 
contínuas e interligadas. É neste sentido que sugiro o conceito de socialidades de protesto, que 
seriam relações de  solidariedade interétnica, por se valorizarem os estatutos das pessoas de 
outras ascendências, que desempenhariam atividades fundamentais. Ou seja, nos corpos – pelos 
corpos e pela dor – realinhar-se-iam identidades, estatutos, constituindo-se – os corpos, os 
espíritos, a morte, a  dor - enquanto «lugares» de socialidades alargadas e reintegradoras, muito 
para além das dicotomizações coloniais bem como para além de algumas camadas identitárias 
mais superficiais. Esta perspectiva de análise, a ser aprofundada, , permite também dissecar 
melhor as relações de poder, permitindo descortinar solidariedades interétnicas e de ´classe`,  
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pelas socialidades inesperadas e pelas reversões de ocupações, estatutos e hierarquias.Ao longo 
deste trabalho, demonstrei, em «contexto de vida», uma série de relações entre pessoas de 
diferentes estatutos étnicos e socioeconómicos, centrando-me nos modos como conviviam, 
exemplificando momentos de reforço étnico, de aposta na diferenciação étnica e também 
de´classe` e de género. Descrevi também situações de desetnicização, nas quais a dimensão 
étnica perdia relevância, mesmo que momentaneamente. Acabo esta tese demonstrando como 
em «contexto de morte», pelos espíritos que se incorporam, é levantada também a discussão 
sobre a relevância do estatuto étnico, mais uma vez do ponto de vista emic. Esta questão  não 
só é levantada, como são apresentadas, pelas vozes dos contratados já mortos, com a 
colaboração dos corpos dos forros, que lhes servem de moradia ocasional -  assim como as 
árvores e outros ´lugares` - alternativas ao modo de se vivenciar a diferenciação de 
poder/estatuto. É assim, que um angolano passa a chefe e a guardião, em última instância  da 
sociedade são-tomense, pelo ato de curar, proteger e dar à luz, conduzindo a mão do forro que 
lhe empresta o corpo. Trata-se de uma performance identitária, que é também manifestaçao de 
poder e resistência, na qual os papéís atribuídos a cada um no colonialismo - enquanto supostos 
inimigos - são continuamente desconstruídos. Esta desconstrução, esta socialidade interétnica 
em «morte», dá-se pela incorporação e pela experienciação de se ser o outro na pele, pela pele 
e por dentro, situacionalmente e «em morte», podendo-se afirmar que, em São Tomé, hoje 
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ANEXOS – LISTA DE FIGURAS 
 
   Figura 12. «Uma casa na cidade (subúrbios)». Maio de 2012 











Figura 14. «Casa-comboio em dependência de roça. A partir das 17h30, às vezes há pilhas para a lanterna, às 














  Figura 15. «Sede de Roça; Roça Água-Izé». 2012. 
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     Figura 17. «T-shirt Cabo Verde está a Mudar; roça a sul de São Tomé».2012. 
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Figura 19. «Festa da Independência de Cabo Verde na Associação Djunta Mon. cidade-capital, 5 de julho de 
2012 
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      Fig. 20. «Festa da Independência de Cabo Verde na Associação Djunta Mon. Cidade - capital, 5 de julho 2012».  
  








Fig. 22. Das paredes das roças: «o amor infinito é». 2014  
 

























Fig. 25. «Paisagem a partir de casa em ruínas `». 2014 
303 





















Fig. 27 «Memórias em paredes de roça». 2014 
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Fig.29. Grupo de dança «os descendentes» [de cabo-verdianos] a atuar na festa da independência de São Tomé e 
Príncipe, na cidade, a 12 de julho de 2012. 
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Fig. 30. «Grupo de dança Ússua, dança de forro e ou de baile, a atuar na festa da independência de São Tomé e 














Fig. 31. «Grupo de dança Ússua, a dança de forro e ou de baile, a atuar na festa da independência de São Tomé e 
Príncipe,12 de julho 2012». Cidade de São Tomé, em frente ao museu. 
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Fig 32. «Público e jovem militar assistem a desfile de moda na festa da independência de São Tomé e Príncipe, 














Fig 33. «A ´hora de Angola` na Televisão Nacional São-Tomense (TVS)». São Tomé e Príncipe, 2012. 
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Fig.35. «Praias e excursões às roças: panfleto do Hotel Pestana da cidade». São Tomé e Príncipe, 2014. 
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  Fig. 37. «Chás da terra, naturais: ´o prazer na saúde`»: produtos à venda na gelataria da cidade capital, em 2014. 
 
 
 
 
